
L A  C A R T U J A  D E
P A R M A

S T E N D H A L

Ediciones elaleph.com



Editado por
elaleph.com

 2000 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

3

ADVERTENCIA

Esta novela fue escrita en el invierno de 1850, a tres-
cientas leguas de París. Muchos años antes, cuando nuestros
ejércitos recorrían Europa, correspondióme por casualidad
ser alojado en la casa de un canónigo de Padua, feliz ciudad
donde, como en Venecia, es el placer el negocio más impor-
tante de todos y no deja tiempo a nadie para indignarse con-
tra el vecino. Mi estancia allí se prolongó, y el canónigo y yo
nos hicimos amigos.

Hacia; el final de 1830 volví a pasar por Padua y corrí a
la casa del buen canónigo. Había muerto; yo lo sabía, pero
quería volver a ver la sala en donde habíamos pasado tantas
amables veladas, que luego con frecuencia eché de menos.
Encontré al sobrino del canónigo y a la esposa del tal sobri-
no, quienes me recibieron como a un antiguo amigo. Llega-
ron algunas personas y nos separamos muy tarde; el sobrino
mandó traer del café Pedroti un ponche excelente. Pero lo
que prolongó la velada fue, sobre todo, la historia de la du-
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quesa Sanseverina, a la que alguien aludió, y que el sobrino
tuvo la bondad de relatar por entero, en honor mío.

- En el país adonde voy -dije a mis amigos, no encontra-
ré de seguro una ,casa como ésta. Dedicaré, pues, las largas
horas de la noche a escribir una novela de la vida de vuestra
amable duquesa Sanseverina. Haré como vuestro viejo cuen-
tista Bandello, obispo de Agén, quien hubiera creído que
cometía un gran crimen si despreciaba las circunstancias
reales de su historia o le añadía otras nuevas.

- En tal caso -dijo el sobrino- voy a prestaros los anales
de mi tío. En el artículo Parma hace mención de algunas
intrigas de esa corte, en los tiempos en que la duquesa man-
daba allí como reina y señora. Pero ¡tened cuidado! Esa his-
toria tiene muy poco de moral, y ahora que en Francia os
preciáis de pureza evangélica, puede muy bien proporciona-
ros fama de asesino.

Publico esta novela sin cambiar una tilde al manuscrito
de 1830, lo cual puede tener dos inconvenientes.

El primero para el lector. Siendo los personajes italia-
nos, acaso le interesarán menos, porque los corazones de ese
país difieren bastante de los corazones franceses; los italia-
nos son sinceros, buenas gentes y, sin hacer aspavientos,
dicen lo que piensan. No son vanidosos más que por mo-
mentos, y la vanidad cuando les ataca se torna en pasión y
toma el nombre de puntiglio. Por último, no creen que la
pobreza sea ridícula.

El segundo inconveniente se refiere al autor. Confieso
que he tenido la osadía de dejar a los personajes sus aspere-
zas de carácter. Pero, en cambio, declaro bien alto que a mu-
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chas de sus acciones aplico la más moral de las censuras. ¿A
qué darles la elevada moralidad y los encantos de los caracte-
res franceses, los cuales aman el dinero por encima de todo y
apenas si pecan por odio o por amor? Los italianos de esta
novela son muy diferentes. Además, creo que cada vez que
subimos doscientas leguas hacia el norte, hay lugar para un
nuevo paisaje como para una nueva novela. La amable so-
brina del canónigo había conocido y hasta amado mucho a la
duquesa Sanseverina. Me ruega que no cambie nada a sus
aventuras, que, desde luego, son censurables.

23 de enero de 1839.
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I

MILAN EN 1796

EL 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su
entrada en Milán, al frente de ese joven ejército que acababa
de pasar el puente de Lodi y de mostrar al mundo que, des-
pués de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.

Los milagros de audacia y de genio que Italia presenció,
despertaron en pocos meses a un pueblo que dormía; ocho
días antes de la entrada de los franceses, aún veían en ellos
los milaneses, un atajo de bandidos acostumbrados a huir
siempre ante las tropas de Su Majestad imperial y real; al
menos así lo repetía tres veces por semana un periodiquillo,
no mayor que la palma de la mano, impreso en papel sucio.

En la Edad Media eran los milaneses valientes como los
franceses de la Revolución, y merecieron que su ciudad fuera
enteramente arrasada por los emperadores de Alemania.
Pero desde que se habían hecho fieles súbditos, su gran ne-
gocio consistía en imprimir sonetos sobre pañuelos de bolsi-
llo de tafetán rosa, cuando se casaba alguna muchacha de
familia noble o rica. Dos o tres años después de esta época



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

7

memorable de su vida, la joven tomaba un caballero acom-
pañante; a veces el nombre del oficioso amigo, elegido por la
familia del marido, ocupaba un lugar honroso en el contrato
matrimonial1. Mucho distaban estas costumbres afeminadas
de las profundas emociones que provocó la llegada impre-
vista del ejército francés. Pronto surgieron costumbres nue-
vas y apasionadas. Todo un pueblo cayó en la cuenta, el 15
de mayo de 1796, de que cuanto había respetado hasta en-
tonces era soberanamente ridículo y a veces odioso. La salida
del último regimiento austríaco fue la señal del derrumba-
miento de las ideas viejas; hízose moda exponer la vida.
Vióse que para ser feliz, después de tantos siglos de hipocre-
sía y de sosera en las costumbres, había que amar algo con
pasión real y saber, en ocasiones, exponer la vida. La conti-
nuación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II
había sumido a los lombardos en una noche obscurísima;
echaron por tierra sus estatuas y súbitamente se encontraron
inundados de luz. Desde hacia unos cincuenta años, mien-
tras en Francia se oían los estampidos de Voltaire y la Enci-
                                                  
1 Esta moda tan extraña, provenía de un pueblo grave: los españoles, que
han dominado en Milán de 1526 a 1714. La mujer de un español no
podía presentarse en la iglesia acompañada por su marido; esto hubiera
sido señal d pobreza o al menos de insignificancia, pues el marido tenia
que estar ocupad en graves negocios. La señora, pues, iba acompañada
de su escudero. Sucedió que en la clase burguesa, como no había escude-
ros, rogaba un médico a un abogado que acompañara a su esposa, mien-
tras él acompañaba a la del abogado. En Génova, las familias nobles
ponían en el contrato matrimonial el nombre del caballero acompañante.
Pronto ocurrió que la moda fue tener un caballero acompañante soltero
y este puesto correspondió a los segundones de casas nobles. Poco a
poco el amor se mezcló en esta costumbre y una señora, a los dos o tres
años de matrimonio, substituía el amigo de la casa por otro elegido por
ella. (: Vida de Napoleón.)
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clopedia, los frailes gritaban al buen pueblo milanés que
aprender la lectura o cualquier otra cosa era trabajo inútil, y
que, en pagando muy exactamente el diezmo al cura y con-
tándole todos los pecados, era punto menos que seguro ob-
tener un buen sitio en el paraíso. Y para acabar de arrancarle
los nervios a este pueblo, tan terrible antaño, Austria le había
vendido barato el privilegio de no dar reclutas a su ejército.

En 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro fa-
quines vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en colabo-
ración con cuatro magníficos regimientos húngaros. La
licencia de las costumbres era extremada, pero muy raras las
pasiones. Además de la molestia de tenerlo que contar todo
a los curas, ocurría a los milaneses de 1796 que no sabían
desear con fuerza ninguna cosa. El buen pueblo de Milán
estaba, además, sometido a ciertas pequeñas trabas monár-
quicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo, ocu-
rriósele al archiduque que residía en Milán y gobernaba en
nombre de su primo el emperador, la lucrativa idea de co-
merciar en trigos. En consecuencia, queda prohibido a los
labradores vender sus granos hasta que su Alteza no haya
llenado sus depósitos.

En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los
franceses, un joven pintor miniaturista, un poco loco, llama-
do Gros, célebre más tarde, que había venido en el ejército,
oyó contar en el gran café de los Servi (que entonces estaba
de moda) las hazañas del archiduque, que era enorme de
cuerpo. Gros cogió la lista de los helados, impresa en forma
de cuadro sobre una hoja de un feísimo papel amarillo, y, a la
vuelta, dibujó al obeso archiduque; un soldado francés le
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daba en la barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre salía
un increíble chorro de trigo. Esa cosa llamada broma o cari-
catura era desconocida en esta tierra de cauteloso despotis-
mo. El dibujo, dejado por Gros encima de la mesa del café
Servi, pareció un milagro del cielo; fue grabado aquella no-
che y al día siguiente se vendieron veinte mil ejemplares.

El mismo día se pegaba en las esquinas un aviso, impo-
niendo una contribución de guerra de seis millones para las
necesidades del ejército francés, que habiendo ganado seis
batallas y conquistado veinte provincias, carecía de zapatos,
de pantalones, de trajes y de sombreros.

La masa de felicidad y de placer que irrumpió en Lom-
bardia con estos franceses pobres fue tan grande, que sólo
los curas y algunos nobles se dieron cuenta del peso de esta
contribución de seis millones, seguida bien pronto de otras
muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día;
tenían menos de veinticinco años, y su general en jefe, qué
tenia veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su
ejército. Esta alegría, esta juventud, esta despreocupación
eran una graciosísima respuesta a las furibundas predicacio-
nes de los frailes, que desde hacía seis meses anunciaban en
lo alto de la cátedra sagrada que los franceses eran unos
monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo
y a cortar la cabeza a todo el mundo, por lo cual cada regi-
miento marchaba precedido de una guillotina.

En los campos veíase a la puerta de las chozas al solda-
do francés meciendo al nene del ama de la casa, y casi todas
las noches un tambor tocaba el violín e improvisaba un baile.
Como las contradanzas eran demasiado sabias y complica-
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das, para que el soldado, que la bailaba mal, pudiera ense-
ñarlas a las mujeres del país, éstas eran las que enseñaban a
los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otros bailes
italianos.

Los oficiales habían sido alojados, hasta donde fue po-
sible, en casa de los ricos; tenían mucha necesidad de reha-
cerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió una
papeleta de alojamiento para el palacio de la marquesa del
Dongo. Este joven, oficial de requisa bastante desenvuelto,
poseía en total, al entrar en el palacio, un escudo de seis
francos que acababa de cobrar en Plasencia. Después del
paso del puente de Lodi le quitó a un hermoso oficial austrí-
aco, muerto de una bala de cañón, un magnífico pantalón de
nankin nuevecito; y nunca prenda de vestir vino mejor. Sus
hombreras de oficial eran de lana y el paño de su casaca iba
cosido al forro de las mangas para que los trozos no se sepa-
raran. Pero había una circunstancia aún más lamentable: las
suelas de los zapatos estaban hechas de pedazos de sombre-
ros cogidos también en el campo de batalla, más allá del
puente de Lodi. Estas improvisadas suelas estaban sujetas a
los zapatos por unas cuerdas muy visibles, de suerte que
cuando el mayordomo de la casa se presentó en la habitación
del teniente Robert, para invitarle a comer con la señora
marquesa, el teniente no sabia cómo salir de una situación
mortal. Su asistente y él se pasaron las dos horas que falta-
ban para la fatal comida, procurando recoser el traje y teñir
de negro, con tinta, las desgraciadas cuerdas de los zapatos.
Por fin llegó el momento terrible. "En mi vida estuve más
azorado, decíame el teniente Robert; esas señoras pensaban
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que yo iba a asustarlas y eran ellas las que me hacían temblar.
Miraba mis zapatos y no sabía cómo andar con desenvuelto
continente. La marquesa de Dongo, añadió, estaba entonces
en todo el esplendor de su belleza; la habéis conocido, con
sus ojos tan hermosos de angelical dulzura, sus preciosos
cabellos de un rubio obscuro, que dibujaban a la perfección
el óvalo de esa encantadora faz. Tenía yo en mi cuarto una
Herodiada de Leonardo de Vinci, que era enteramente su
retrato. Dios quiso que su belleza sobrenatural me conmo-
viera de tal suerte, que olvidé mi indumentaria. Hacía dos
años que no veía más que fealdades y miserias en las monta-
ñas de la región genovesa; me aventuré a expresar con algu-
nas palabras mi arrebato.

"Pero era demasiado sensato para detenerme mucho en
los cumplidos. Mientras arreglaba mis frases, estaba viendo
en un corredor todo de mármol a doce lacayos y ayudas de
cámara vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de
la magnificencia. Figuraos que esos bribones, no sólo tenían
zapatos buenos, sino además bucles de plata. Atisbaba con el
rabillo del ojo y veía miradas estúpidas fijas en mi traje y
acaso también en mis zapatos, lo que me llenaba de dolor.
Con una sola palabra hubiera podido atemorizar a toda esa
gente; pero ¿cómo decirles nada, sin correr el riesgo de soli-
viantar a las señoras? En efecto, la marquesa para darse un
poco más de ánimo, según ella misma me dijo cien veces
luego, había mandado salir del convento en donde estaba
interna entonces, a Gina del Dongo, hermana de su marido,
la que fue después esa encantadora condesa Pietranera: nadie
la sobrepujó en alegría y amable ingenio cuando la fortuna le
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fue próspera; nadie tampoco en valor y serenidad de ánimo
cuando la fortuna le fue adversa.

"Gina podía tener unos trece años entonces, pero repre-
sentaba dieciocho. Viva y franca, como usted sabe que era,
tenía tanto miedo de soltar la risa ante mi indumentaria, que
no se atrevía a comer. La marquesa, en cambio, abrumábame
con forzadas cortesías; bien veía en mis ojos fulgores de
impaciencia. En suma, tenia yo una bien triste figura y
aguantaba el desprecio, cosa que, según dicen, le es imposi-
ble a un francés. Por último iluminóme una idea, bajaba sin
duda del cielo; me puse a contar a las señoras mi miseria y lo
mucho que habíamos sufrido durante los dos años que pa-
samos en las montañas de Génova, en donde nos retenían
unos viejos generales imbéciles. Allí, les dije, nos daban pa-
pel moneda que no circulaba en el país, y tres onzas de pan
al día. No hacía dos minutos que hablaba, cuando ya a la
buena marquesa se le saltaban las lágrimas y Gina se había
puesto muy seria.

- ¡Cómo, señor teniente -decíame ésta-, tres onzas de
pan!

-Sí, señorita; pero en cambio la distribución faltaba tres
veces por semana, y como los aldeanos en cuyas casas nos
alojábamos padecían aún mayor miseria que nosotros, toda-
vía les dábamos algo de nuestro pan.

"Al levantarnos de la mesa di mi brazo a la marquesa
hasta la puerta de la sala, y luego, volviendo rápidamente,
entregué al criado que me había servido en la mesa mi único
escudo de seis francos, sobre cuyo empleo había construido
tantos castillos en el aire.
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"Ocho días después, seguía diciendo Robert, cuando
quedó bien establecido que los franceses no guillotinaban a
nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta,
en el lago de Como, adonde había ido valerosamente a refu-
giarse al saber que se aproximaba muestro ejército, abando-
nando a los azares de la guerra a su hermosa mujer y a su
hermana. El odio que ese marqués nos tenía igualaba a su
miedo; es decir, era inconmensurable. Su cara gorda y pálida
de beato era divertida de ver cuando me hacia cortesías. Al
día siguiente de su vuelta a Milán recibí tres varas de paño y
doscientos francos, que me correspondían en el reparto de la
contribución de los seis millones; eché plumas nuevas y me
hice el acompañante de las señoras, pues los bailes dieron
pronto comienzo.”

La historia del teniente Robert fue, poco más o menos,
la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la miseria
de esos valientes soldados, los milaneses se compadecieron
de ellos y los amaron.

Esa época de imprevista felicidad y de embriaguez no
duró más que dos breves años; la locura había sido tan exce-
siva y tan general, que me seria imposible dar idea de ella,
como no sea por esta reflexión histórica y profunda: aquel
pueblo llevaba cien años aburriéndose.

La voluptuosidad, a la que por naturaleza se inclinan los
meridionales, había dominado antaño en la corte de los Vis-
conti y dé los Sforza, famosos duques de Milán. Pero desde
que en el año 1624 los españoles se apoderaron del Milane-
sado, imponiendo un régimen taciturno, receloso, orgulloso
y temeroso siempre de la rebelión, la alegría había huido de
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aquel país. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus
dueños, pensaban más bien en vengarse a puñaladas del me-
nor insulto que en gozar del momento presente.

La loca alegría, el contento, la voluptuosidad, el olvido
de todos los sentimientos tristes o solamente razonables,
fueron llevados a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, en
que entraron los franceses en Milán, :casta abril de 1799, en
que fueron echados de allí a consecuencia de la batalla de
Cassano, que han podido citarse viejos mercaderes millona-
rios, viejos usureros, viejos notarios que, durante este lapso,
se olvidaron de ser huraños y de ganar dinero.

A lo más habrían podido contarse algunas pocas fami-
lias de la alta nobleza que se retiraron a sus palacios del cam-
po, como para refunfuñar contra la universal alegría y la
expansión de los corazones. Es cierto también que esas fa-
milias nobles y ricas habían sido distinguidas de manera en-
fadosa en el reparto de las contribuciones de guerra
impuestas por el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado por el espectáculo
de tanta alegría, había sido uno de los primeros en volverse a
su magnifico castillo de Grianta, más allá de Como, adonde
las señoras llevaron al teniente Robert. Este castillo, situado
en un sitio único, acaso, en el mundo, sobre una meseta de
ciento cincuenta pies de altura, dominando en una gran parte
ese lago sublime, había sido antes plaza fuerte. La familia del
Dongo lo mandó construir en el siglo XV, como lo atesti-
guaban por todas partes los mármoles con escudos esculpi-
dos. Aún se veían allí puentes levadizos y profundos fosos,
privados de agua, en verdad; pero con sus muros de ochenta
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pies de altura y seis pies de grueso, este castillo estaba a cu-
bierto de cualquier golpe de mano; por eso le tenía tanto
afecto el receloso marqués. Rodeado de veinticinco o treinta
criados, que suponía fieles quizá porque no les hablaba más
que para injuriarlos, sentíase allí menos atormentado por el
miedo que en Milán.

No era ese miedo enteramente gratuito, pues el marqués
mantenía correspondencia muy activa con un espía colocado
por Austria en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta, con
objeto de favorecer la evasión de los prisioneros hechos en
el campo de batalla. De haberlo sabido, los generales france-
ses quizá hubieran tomado la cosa en serio.

El marqués había dejado a su joven esposa en Milán pa-
ra que dirigiera los asuntos de la familia y se encargara de
pagar las contribuciones impuestas a la Casa del Dongo,
como se dice en el país; ella procuraba hacerlas disminuir y
para ello tenía que visitar a los nobles que habían aceptado
cargos públicos y hasta a algunas influyentes personas que
no pertenecían a la nobleza. Ocurrió un gran acontecimiento
en esta familia. El marqués había arreglado el matrimonio de
su hermana Gina con un personaje muy rico y de la más
noble alcurnia; pero este personaje se empolvaba el pelo;
Gina lo recibía con grandes carcajadas y bien pronto come-
tió la locura de dejarlo y casarse con el conde Pietranera.
Este conde era en verdad muy buen hidalgo, guapo y arro-
gante, pero arruinado de padres e hijos y, para colmo de
desgracia, partidario apasionado de las nuevas ideas. Pietra-
nera había obtenido el grado de teniente en la legión italiana
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lo que, para el marqués, era un motivo más de desespera-
ción.

Después de esos dos años de locura y de felicidad, el
Directorio de París, dándoselas de soberano bien afianzado,
empezó a mostrar un odio mortal hacia todo lo que no era
mediocre. Los generales ineptos que envió al ejército de Ita-
lia perdieron una serie de batallas en las mismas llanuras de
Verona que fueron testigos, dos años antes, de los prodigios
de Arcole y de Lonato. Los austríacos se acercaron a Milán;
el teniente Robert, que había ascendido a comandante, fue
herido en la batalla de Cassano y vino a alojarse por última
vez a casa de su amiga la marquesa del Dongo. La despedida
fue triste; Robert marchó con el conde Pietranera, que seguía
a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a
quien su hermano no quiso pagar su parte de herencia, se fue
detrás del ejército subida en un carro.

Entonces empezó esa época de reacción y de retorno a
las ideas viejas, que los milaneses llaman i tredici mesi (los tre-
ce meses) , porque, en efecto, tuvieron suerte de que esa
vuelta a la necedad no duró más que trece meses, hasta el día
de la batalla de Marengo. Todo lo que en Milán era viejo,
beato y gruñón, volvió a ponerse al frente de los negocios y
a tomar la dirección de la sociedad. Las gentes que habían
permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron por las
aldeas que Napoleón había sido ahorcado en Egipto por los
mamelucos, justo castigo de sus muchos pecados.

Entre los hombres que se habían ido a refunfuñar a sus
fincas de campo y volvían ahora sedientos de venganza, dis-
tinguíase por su furor el marqués del Dongo. Su exageración
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lo colocó naturalmente a la cabeza de su partido. Estos seño-
res, personas muy honradas cuando no tenían miedo, pero
llenos siempre de pavor, consiguieron captar la voluntad del
general austríaco, el cual aunque era bastante buen hombre,
se dejó convencer de que la severidad es alta política, y man-
dó detener a ciento cincuenta patriotas, lo mejor que había
entonces en Italia.

Pronto fueron deportados a las bocas de Cattaro y ence-
rrados en unas cuevas subterráneas, donde la humedad y
sobre todo la falta de pan dieron rápida y justa muerte a to-
dos esos bribones.

El marqués del Dongo obtuvo un gran empleo; y como
a una sórdida avaricia unía una multitud de otras buenas
cualidades, se preciaba públicamente de no enviar un escudo
a su hermana, la condesa Pietranera, que seguía locamente
enamorada de su esposo y se moría de hambre con él en
Francia, por no abandonarle. La buena marquesa estaba de-
sesperada. Consiguió por fin quitar algunos pequeños dia-
mantes de su aderezo, que el marido cogía todas las noches
para guardarlo en una caja de hierro debajo de la cama. La
marquesa había llevado ochocientos mil francos de dote a su
marido y éste le daba mensualmente ochenta francos para
sus gastos personales. Durante los trece meses que los fran-
ceses estuvieron alejados de Milán, esta mujer tan tímida
buscó y halló pretextos para vestir siempre negro.

Hemos de confesar que, siguiendo el ejemplo de mu-
chos sesudos autores, hemos comenzado la historia de
nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje
esencial es efectivamente Fabricio Valserra, marquesino del
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Dongo, como dicen en Milán2. Precisamente acababa de
tomarse el trabajo de nacer cuando los franceses fueron
echados de Milán y, por el azar de la cuna resultaba ser el
segundo hijo de ese marqués del Dongo, el gran señor que
ya conocéis por su amplia faz pálida, su sonrisa hipócrita y
su odio feroz hacia las nuevas ideas. Toda la fortuna de la
casa quedaba adscrita al primogénito Ascanio del Dongo,
digno retrato del padre. Tenía ocho años y Fabricio dos,
cuando de pronto ese general Bonaparte que todas las per-
sonas bien nacidas creían ahorcado desde mucho tiempo ha,
bajó del monte San Bernardo y entró en Milán. ¡Momento
único en la historia! Figuraos a un pueblo entero locamente
enamorado. Pocos días después Napoleón ganó la batalla de
Marengo. Es inútil decir lo demás. La exaltación de los mila-
neses llegó a su máximo grado; pero esta vez mezclábase con
ideas de venganza. A este buen pueblo se le había enseñado
a odiar. Pronto viéronse volver a los patriotas deportados en
las bocas de Cattaro y su llegada dio motivo a una fiesta na-
cional. Sus caras pálidas, sus grandes ojos atónitos, sus
miembros flacos contrastaban extrañadamente con la alegría
desbordante por doquiera. Su llegada fue la señal de partida
para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo
fue de los primeros en huir; marchóse a su castillo de
Grianta. Los jefes de las grandes familias estaban llenos de
miedo y de odio; pero sus mujeres y sus hijas recordaban las
alegrías de la primera estancia de los franceses y añoraban
                                                  
2 Se pronuncia marquesino. La costumbre del país, costumbre tomada de
Alemania, es dar ese título a todos los hijos de un marqués; contino a
todos los hijos de un conde, contesina a todas las hijas de un conde, etc.
(N. del A.)
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Milán y los grandes bailes que, después de Marengo, se orga-
nizaron en seguida en la Casa Tanxi. Pocos días después de
la victoria de Marengo, el general francés, encargado de
mantener la tranquilidad en Lombardía, advirtió que todos
los arrendatarios de los nobles, que todas las viejas del cam-
po, lejos de pensar en esta prodigiosa victoria de Marengo
que había cambiado los destinos de Italia y reconquistado en
un solo día trece plazas fuertes, tenían el espíritu embargado
por una profecía de San Giovita, el primer patrón de Brescia.
Según esta sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y
de Napoleón había de terminar a las trece semanas justas de
la batalla de Marengo. Lo que disculpa un tanto al marqués
del Dongo y a todos los nobles refunfuñones del campo, es
que realmente, sin ironía, creían en la verdad de la profecía.
Esa gente no había leído cuatro libros en su vida; abierta-
mente hacían sus preparativos para volver a Milán al cabo de
las trece semanas; pero el tiempo pasaba; los franceses se
apuntalan nuevos éxitos para su causa. Vuelto a París, Na-
poleón con sabios decretos salvaba la revolución en el inte-
rior, como la había salvado en Marengo contra los
extranjeros. Entonces los nobles lombardos, encerrados en
sus castillos, cayeron en la cuenta de que habían interpretado
mal la profecía del santo patrón de Brescia; no se trataba de
trece semanas, sino de trece meses. Pero los trece meses
pasaron y la prosperidad de Francia parecía crecer por días.

Nos deslizamos rápidamente por los diez años de pro-
greso y de felicidad que van de 1800 a 1810. Fabricio pasó
los primeros años de su vida en el castillo de Grianta dando
y recibiendo puñetazos, en la sociedad de los chicos del pue-
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blo y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Luego fue
puesto en el colegio de Jesuitas de Milán. El marqués, su
padre, exigió que le enseñasen latín y no en esos  26  viejos
autores que hablan siempre de república, sino en un magnífi-
co volumen, adornado con más de cien grabados, obra
maestra de los artistas del siglo XVII, que contenía la historia
genealógica, en latín, de los Valserra, marqueses del Dongo,
publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de
Parma. Como la fortuna de los Valserra había sido sobre
todo militar, los grabados representaban batallas y siempre se
podía ver a algún héroe, llamado del Dongo, repartiendo
mandobles. El libro gustaba mucho al joven Fabricio. Su
madre, que adoraba al niño, obtenía de vez en cuando per-
miso para venir a verlo a Milán; pero como su marido no le
ofrecía nunca dinero para esos viajes, prestábaselo su cuñada
la amable condesa Pietranera. Después de la vuelta de los
franceses, la condesa había llegado a ser una de las mujeres
más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de
Italia.

Cuando Fabricio hizo su primera comunión, la condesa
obtuvo permiso del marqués, siempre voluntariamente des-
terrado, para sacarlo de vez en cuando del colegio. Halló en
Fabricio a un niño extraño, ingenioso, muy serio, pero guapo
y que no descomponía demasiado el salón de una mujer a la
moda; por lo demás era de una ignorancia enciclopédica y
apenas si sabía escribir. La condesa que en todo ponía, el
fuego y el entusiasmo de su carácter, prometió su protección
al director del colegio, si su sobrino Fabricio hacia progresos
maravillosos y obtenía, a fin de curso, numerosos premios. Y
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para proporcionarle los medios de merecer las tales recom-
pensas, enviábalo a buscar todos los sábados por la tarde y a
veces no lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el
jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente amados por el prín-
cipe virrey, no eran admitidos en Italia según las leyes del
reino; el director del colegio, hombre hábil, comprendió las
ventajas que podía sacar relacionándose con una mujer om-
nipotente en la corte. Jamás pensó en quejarse de las ausen-
cias de Fabricio quien, más ignorante que nunca, obtuvo, a
fin de curso, cinco primeros premios. A esta condición, la
brillante condesa Pietranera con su marido, general coman-
dante de una de las divisiones de la guardia, y con cinco o
seis de los más altos personajes de la corte del virrey, vino a
asistir a la distribución de premios de los jesuitas. El director
del colegio fue felicitado por sus superiores.

La condesa condujo a su sobrino a todas esas fiestas
brillantes que señalaron el reinado demasiado corto del ama-
ble príncipe Eugenio. Por su propia autoridad lo había he-
cho oficial de húsares y Fabricio, a los doce años, llevaba ese
uniforme. Un día, la condesa, encantada del precioso talle de
su sobrino, pidió para él al príncipe un puesto de paje, lo que
significaba que la familia del Dongo se sometía. Pero al día
siguiente tuvo que usar de toda su influencia para obtener
que el virrey se sirviera olvidar aquella petición, a la que nada
faltaba sino el consentimiento del padre del futuro paje y ese
consentimiento, de pedirlo, hubiera sido negado violenta-
mente. A consecuencia de esta locura que hizo temblar al
marqués gruñón, encontró éste un pretexto para llamar al
joven Fabricio a Grianta. La condesa despreciaba olímpica-
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mente a su hermano; considerándolo como un necio triste
que seria malo si llegaba alguna vez a poder serlo. Pero en
cambio Fabricio la tenia encantada, y después de diez años
de silencio, escribió al marqués pidiéndole al niño: esta carta
no obtuvo contestación.

Al volver al formidable castillo levantado por los más
bélicos de sus antepasados, Fabricio no sabia nada más que
montar a caballo y hacer la instrucción militar. Su tío el con-
de Pietranera que estaba tan encantado con el niño como su
mujer, le hacia montar a caballo y se lo llevaba a la parada.

Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, que aún tenía
los ojos enrojecidos por las lágrimas que había vertido al
abandonar los hermosos salones de su tía, no encontró más
consuelo que las apasionadas caricias de su madre y de sus
hermanas. El marqués se encerraba en su despacho con el
hijo mayor, el marchesino Ascanio y allí ambos se dedicaban
a la fabricación de cartas cifradas que tenían la honra de lle-
gar hasta Viena; el padre y el hijo no se dejaban ver más que
a las horas de comer. El marqués repetía con énfasis que
estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida
doble las cuentas de los productos de cada una de sus tierras.
En realidad el marqués era demasiado celoso de su poder
para hablar de Blas cosas a un hijo que era el heredero for-
zoso de todas esas tierras. Lo ocupaba en cifrar despachos
de quince o veinte páginas que dos o tres veces por semana
hacía llegar a Suiza, de donde se encaminaban a Viena. El
marqués pretendía dar a conocer a sus legítimos soberanos el
estado interior del reino de Italia, estado que no conocía él
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mismo; y sin embargo sus cartas lograban mucho éxito. He
aquí cómo.

El marqués mandaba a un agente seguro a las carreteras
a que contase el número de soldados de un regimiento fran-
cés o italiano que cambiaba de guarnición. Daba cuenta del
hecho a la corte vienesa rebajando en una cuarta parte el
número de los soldados contados. Sus cartas, que además
eran ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más vera-
ces; por eso gustaban. Y así, poco antes de la llegada de Fa-
bricio al castillo, el marqués había recibido la  28 . placa de
una orden muy nombrada; era ya la quinta que adornaba su
casaca de chambelán. En verdad, torturábale la pena de no
atreverse a lucir ese traje fuera de su despacho; pero no se
permitía nunca dictar un parte sin haberse vestido antes con
el traje bordado, y haberse puesto todas las placas. Si no lo
hiciera así, hubiera creído faltar al respeto.

La marquesa quedó maravillada de las gentilezas de su
hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o
tres veces por año al general conde A..., que era el nombre
que ahora llevaba el teniente Robert. La marquesa aborrecía
la mentira dirigida a las personas a quienes quería; hizo varias
preguntas a su hijo y quedó espantada de su ignorancia.

Si a mi que no sé nada me parece poco instruido, decía-
se, a Robert, que es tan sabio, le parecerá que su educación
es un fracaso completo; y precisamente ahora el mérito es
cosa preciosa. Otra de las particularidades que le extrañó casi
tanto como la ignorancia de su hijo, fue que Fabricio había
tomado en serio todas las cosas de religión que los jesuitas le
habían enseñado. Aunque ella misma era muy piadosa, el
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fanatismo del niño le hizo temblar; si el marqués tiene ta-
lento bastante para descubrir este medio de influir sobre él,
va a quitarme el cariño de mi hijo. Lloró mucho y su pasión
por Fabricio aumentó.

La vida era muy triste en ese castillo que llenaba el ir y
venir de treinta o cuarenta criados. Fabricio, pues, se pasaba
el día cazando o navegando en el lago. Pronto trabó estrecha
amistad con los cocheros y los mozos de cuadra; todos eran
partidarios entusiastas de los franceses y se burlaban abier-
tamente de los ayudas de cámara, beatos y fieles a la persona
del marqués y del primogénito. El tema principal de burla
contra esos graves personajes es que llevaban el pelo empol-
vado como sus amos.
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II

Cuando, llegado Véspero, entúrbianse los ojos,
Ebrio de porvenir, vuelvo la vista al cielo,
Donde Dios escribió, con no dudosos trazos
La suerte y el destino de las criaturas todas.
Desde los cielos él, mirando a los humanos
A veces, apiadado, nos enseña el camino;
Y en los astros celestes, que son sus signos

ciertos,
Nos dice el porvenir, adverso o favorable:
Mas los hombres, en lodo y muerte sepultados,
Desprecian ese libro y no quieren leerlo.

RONSARD

El marqués profesaba un odio vigoroso a la ilustración y
a las luces. Las ideas, decía, son las que han perdido a Italia.
Y no sabía cómo conciliar este santo horror de la instrucción
con el deseo de ver a su hijo Fabricio perfeccionar la educa-
ción que había comenzado tan brillantemente con los jesui-
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tas. Para no arriesgarse mucho, encargó al buen abate Blanes,
cura de Grianta, que continuase los estudios de latín de Fa-
bricio. Para ello hubiera sido preciso que el cura mismo su-
piera esta lengua; mas el cura despreciaba el latín y sus
conocimientos en este punto se limitaban a recitar de memo-
ria las oraciones de su misal y a explicar su sentido aproxi-
mado a los feligreses. No por eso el cura dejaba de ser muy
respetado y hasta temido en la comarca; siempre había dicho
que la célebre profecía de San Giovita, patrón de Brescia, no
se cumpliría ni en trece semanas ni en trece meses. Y cuando
hablaba con amigos seguros añadía que ese número trece
tenía que ser interpretado de un modo que llenaría de estu-
por a mucha gente, si fuera permitido decirlo todo (1813) .

El hecho es que el abate Blanes, personaje de una hon-
radez y una virtud primitivas y además hombre de talento, se
pasaba las  30  noches en lo alto del campanario; tenía la
obsesión de la astrología. Después de pasarse el día calculan-
do conjunciones y posiciones estelares, empleaba la mayor
parte de las noches observando el cielo. Como era pobre, no
tenía más instrumentos que una lente larga con el tubo de
cartón. Puede fácilmente pensarse qué desprecio no sentía
por el estudio de las lenguas, un hombre que se pasaba la
vida descubriendo la época precisa en que habían de de-
rrumbárselos imperios y estallar las revoluciones que cam-
bian la faz del mundo.

Cuando me han enseñado que caballo en latín se dice
equus, ¿qué es decía a Fabricio lo que he aprendido de nuevo
acerca de ese animal?
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Los aldeanos temían al abate Blanes, creyéndolo nigro-
mante; y el abate, por el miedo que inspiraban sus estancias
nocturnas en el campanario, les impedía robar. Sus colegas
los curas de la comarca odiábanle, envidiosos de su influen-
cia; el marqués del Dongo le despreciaba, sencillamente por-
que razonaba demasiado para un hombre de tan baja estofa.
Fabricio le adoraba: por darle gusto se pasaba a veces noches
enteras haciendo sumas o multiplicaciones enormes. Luego
subía al campanario, merced insigne que el abate Blanes no
había concedido nunca a nadie; pero el cura quería mucho al
niño por su ingenuidad.

- Si no te haces hipócrita -le decía-, quizás llegues a ser
un hombre.

Dos o tres veces por año, Fabricio, intrépido y lleno de
pasión en sus placeres, estaba a punto de ahogarse en el lago.
Era el capitán de todos los chicos de Grianta y de la Cade-
nabia. Los chicos se habían proporcionado algunas llaves, y
cuando llegaba la noche, trataban de, abrir los candados de
las cadenas con que los barcos estaban atados a una piedra
grande o a un árbol de la ribera del lago. Hay que saber que
en el lago de Como los pescadores colocan, de industria,
unos aparejos a gran distancia de la orilla. La extremidad
superior de la cuerda va atada a una tablilla de madera, fo-
rrada de corcho, a la cual está fija una finísima varita de fres-
no que sostiene en su punta una campanilla, la cual suena
cuando el pez, preso en el anzuelo, tira de la cuerda y sacude
la varita.

El principal objeto de las expediciones nocturnas de los
chicos, mandadas por Fabricio, era visitar los aparejos antes
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de que los pescadores hubiesen oído las señales de las cam-
panillas. Elegíanse noches de tormenta, y para esas expedi-
ciones audaces embarcábanse los chicos una hora antes del
amanecer. Cuando subían a la barca, aquellos pequeñuelos
creían precipitarse en los mayores peligros, y este era el lado
hermoso de la hazaña; siguiendo el ejemplo de sus padres,
rezaban devotamente un Ave María. Y a menudo ocurría que
en el momento mismo de salir, inmediatamente después de
decir el Ave María, Fabricio se sentía inspirado y veía un
presagio. Éste era el fruto que había sacado de los estudios
astrológicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas prediccio-
nes no creía. Según su joven imaginación, ese presagio le
anunciaba con certeza el éxito bueno o malo de la expedi-
ción; y como era más resuelto que todos sus compañeros, la
banda entera fue poco a poco acostumbrándose a los presa-
gios de tal modo, que si en el momento de embarcar se veta
por la costa a un cura o volaba un cuervo a mano izquierda,
volvía en seguida a poner el candado en la cadena del barco
y cada cual regresaba a acostarse. Así, pues, aunque el abate
Blanes no había comunicado su difícil ciencia a Fabricio, le
había inoculado, sin embargo, una confianza ilimitada en las
señales que pueden predecir el porvenir.

El marqués comprendía que un accidente en su corres-
pondencia cifrada podía ponerlo a la merced de su hermana;
por eso todos los años, hacia el día de Santa Angela, fiesta
onomástica de la condesa Pietranera, Fabricio obtenía per-
miso para estar ocho días en Milán. El chico se pasaba el año
esperando o añorando esos ocho días. En esta gran ocasión,
el marqués, para que su hijo hiciese ese viaje político, le en-
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tregaba cuatro escudos; y a su mujer que le acompañaba no
le daba nada, como de costumbre. Pero la víspera del viaje,
marchaban a Como uno de los cocineros, seis lacayos y un
cochero con dos caballos; y cada día, en Milán, encontraba la
marquesa un coche a la orden y una comida de doce cubier-
tos.

El género de vida gruñón que llevaba el marqués del
Dongo no era, de seguro, muy divertido; pero tenía la ven-
taja de que enriquecía para siempre a las familias que con-
descendían en adoptarlo. El marqués tenia más de
doscientos mil francos de renta, y no gastaba ni la cuarta
parte; vivía de esperanzas. En los trece años que van de 1800
a 1813, creyó constantemente que Napoleón iba a caer a los
seis meses. ¡Cuál no seria su alegría cuando, a comienzos de
1818, tuvo noticia de los desastres de Beresinal La toma de
Paria y la caída de Napoleón estuvieron a punto de volverle
loco; permitióse entonces proferir los más crueles ultrajes
contra su mujer y su hermana. Después de haber esperado
durante catorce años, tuvo por fin la inefable alegría de ver
las tropas austríacas entrar de nuevo en Milán. Cumpliendo
órdenes de Viena, el general austríaco recibió al marqués del
Dongo con una consideración muy próxima al respeto; apre-
suráronse a ofrecerle uno de los primeros puestos en el Go-
bierno, y lo aceptó como quien recibe el pago de una deuda.

El primogénito obtuvo un despacho de teniente en uno
de los más hermosos regimientos de la monarquía; pero el
segundo hijo no quiso aceptar una plaza de cadete que le
ofrecían. Este triunfo saboreado por el marqués con rara
insolencia, duró sólo algunos meses y fue seguido por un
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humillante fracaso. No había tenido nunca talento para los
negocios; pero además, los catorce años que llevaba pasados
en el campo entre sus criados, su notario y su médico, y el
mal humor de la vejez, que había llegado ya, acabaron por
hacerle totalmente inepto. Y no es posible, en país austríaco,
conservar un puesto importante, si no se posee la especie de
talento exigida por la administración lenta y complicada,
aunque muy razonable, de la vieja monarquía. Las equivoca-
ciones del marqués del Dongo escandalizaban a los emplea-
dos y hasta detenían la marcha de los asuntos. Sus dichos
ultramonárquicos irritaban a la población, a quien se quería
sumir en la incuria y la modorra. Un buen día tuvo la noticia
de que Su Majestad se había servido aceptarle la dimisión de
su empleo en la administración y al mismo tiempo le conce-
día el puesto de segundo gran mayordomo mayor del reino
lombardo-véneto. El marqués se indignó de la atroz injusti-
cia de que era víctima; hizo imprimir una carta a un amigo,
él, que tanto aborrecía la libertad de la prensa. Por último,
escribió al emperador que sus ministros le hacían traición y
eran unos jacobinos. Hecho esto, volvió tristemente a su
castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída
de Napoleón, algunos poderosos personajes de Milán hicie-
ron apalear en la calle al conde Prina, antiguo ministro del
rey de Italia y hombre del mayor mérito. El conde de Pietra-
nera expuso su vida para salvar la del ministro, que fue
muerto a paraguazos, y cuyo suplicio duró cinco horas. Un
sacerdote, confesor del marqués del Dongo, hubiera podido
salvar a Prina, abriendo la verja de la iglesia de San Giovanni,
delante de la cual se arrastraba el desgraciado ministro, a
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quien las turbas abandonaron un instante en el arroyo; pero
se negó con burlas a abrir la verja, y seis meses después el
marqués tuvo la fortuna de obtener para él un buen ascenso.

Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado, quien no po-
seyendo ni cincuenta luises de renta, se atrevía a estar bas-
tante contento, daba en guardar fidelidad a lo que había
amado durante toda su vida y tenía la insolencia de enaltecer
ese espíritu de justicia, sin consideración a las personas, que
el marqués llamaba infame jacobinismo. El conde se había
negado a servir a Austria; esta negativa fue explotada, y algu-
nos meses después de la muerte de Prina, los mismos perso-
najes que habían pagado a los asesinos, lograron encarcelar al
general Pietranera. La condesa entonces sacó un pasaporte y
pidió caballos de posta para ir a Viena a decir la verdad al
emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de
ellos, primo de la señora Pietranera, vino a las doce de la
noche, una hora antes de la marcha a Viena, a entregarle la
orden de libertad de su marido. A1 día siguiente el general
austríaco mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió con la
mayor distinción posible y le prometió que su pensión de
retiro le sería liquidada con la cuota más ventajosa. El va-
liente general Bubna, hombre de talento y de corazón, pare-
cía avergonzado del asesinato de Prina y de la prisión del
conde.

Pasada felizmente esta tormenta, merced al firme ca-
rácter de la condesa, los esposos vivieron como pudieron
con la pensión de retiro, que no se hizo esperar, gracias a la
recomendación del general Bubna.
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Por fortuna, ocurría que desde unos cinco o seis años la
condesa profesaba mucha amistad a un joven riquísimo,
amigo también intimo del conde, y que no dejaba de poner a
su disposición el más hermoso tronco de caballos ingleses
que había entonces en Milán, su palco de la Scala y su castillo
en el campo. Pero el conde tenia conciencia de su valentía;
su alma era generosa y se exaltaba fácilmente permitiéndose
entonces pronunciar extrañas palabras. Un día, estando de
caza con algunos jóvenes, uno de éstos que había servido
bajo diferente bandera que él, empezó a burlarse de la bravu-
ra de los soldados de la república cisalpina; el conde le dio
un bofetón, batiéronse en el acto, y el conde, solo de su par-
tido en medio de aquellos jóvenes, fue muerto. Mucho se
habló de esa especie de desafío, y las personas que se habían
hallado en él resolvieron viajar a Suiza.

Ese valor ridículo llamado resignación, valor de necios
que se dejan coger sin chistar, no era del uso de la condesa.
Furiosa por la muerte de su marido, hubiera querido que
Limercati, el riquísimo joven, su amigo intimo, tuviera tam-
bién el capricho de viajar a Suiza y de asestar un tiro o un
bofetón al matador del conde Pietranera.

Limercati consideró que ese proyecto era enteramente
ridículo, y la condesa advirtió entonces de que, en su alma, el
desprecio había matado al amor. Multiplicó sus atenciones
por Limercati; quería avivar su amor y luego dejarlo plantado
y desesperado. Para que este plan de venganza sea inteligible
en Francia, diré que en Mirán, tierra muy distante de la
nuestra, todavía hay quien por amor llega a la desesperación.
La condesa, que en sus vestidos de luto eclipsaba a todas sus
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rivales, coqueteó con los jóvenes que sobresalían entonces, y
uno de ellos, el conde N..., que había declarado siempre que
encontraba el mérito de Limercati algo pesadote y almidona-
do, para mujer de tanto ingenio, enamoróse locamente de la
condesa. Ésta escribió a Limercati:

"¿Quiere usted por una vez obrar como hombre de ta-
lento? Pues hágase cuenta de que nunca me ha conocido.

“Vuestra, con un poco de desprecio acaso, humilde ser-
vidora,

GINA PIETRANERA”.

Leída esta carta, Limercati se marchó a uno de sus casti-
llos; su amor se exaltó; se volvió loco y habló de saltarse los
sesos, cosa desusada en las tierras de infierno. Al día si-
guiente de su llegada al campo, había escrito a la condesa
ofreciéndole su nombre y sus doscientos mil francos de
renta. La condesa le devolvió su carta, sin abrirla, por medio
del groom del conde N . Después de esto, Limercati perma-
neció en sus tierras tres años; venia a Milán cada dos meses,
pero no tenia el valor de quedarse y fastidiaba a todos sus
amigos con su apasionado amor por la condesa y con el mi-
nucioso relato de las bondades que ésta tuvo antaño para él.
A1 principio añadía que con el conde N... la condesa se per-
día y que esas relaciones la deshonraban.

El hecho es que la condesa no sentía amor alguno por el
conde N... y se lo declaró cuando estuvo plenamente cierta
de la desesperación de Limercati. El conde, que tenía moda-
les, le rogó que no divulgase la triste verdad que acababa de
confesarle:
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- Si tenéis la bondad extremada –añadió- de continuar
recibiéndome con todas las distinciones externas concedidas
al amante, encontraré quizá un puesto conveniente.

Después de esta declaración heroica, la condesa no qui-
so admitir los caballos ni el palco del conde N... Pero estaba
acostumbrada, desde hacia quince años, a una vida elegante;
tuvo que resolver este problema difícil o mejor dicho impo-
sible: vivir en Milán con una pensión de seis mil francos.
Abandonó su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto
piso y despidió a su servidumbre, hasta su doncella, sustitui-
da por una pobre vieja que hacía la casa. Este sacrificio era
en realidad menos heroico y penoso de lo que nos parece; en
Milán la pobreza no es ridícula y por tanto no aparece como
el peor de los males a las almas atemorizadas. Después de
unos meses de esta pobreza noble, durante los cuales la con-
desa fue continuamente asaeteada por cartas de Limercati; y
hasta del conde N... que también quería casarse con ella,
sucedió que el marqués del Dongo, que ordinariamente era
de una avaricia aborrecible, pensó que sus enemigos podrían
acaso sacar ventaja de la miseria de su hermana. ¡Cómo, una
del Dongo reducida a Vivir con la pensión que la corte de
Viena, de la que tantas quejas tenía, concede a las viudas de
los generales)

Le escribió que en el castillo de Grianta le esperaban un
alojamiento y un trato dignos de su hermana. El alma in-
quieta de la condesa acogió con entusiasmo la idea de este
nuevo género de vida; veinte años hacía que no habitaba ese
castillo venerable, erguido majestuosamente entre los viejos
castaños plantados en el tiempo de los Sforza. Allí, decíase,
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encontraré el descanso y, a mi edad, ¿no es la felicidad?
(Como tenia treinta y un años, creíase llegado el momento
de jubilarse). En ese lago sublime, donde he nacido, me es-
pera por fin una vida feliz y apacible.

Yo no sé si se equivocaba, pero lo cierto es que esa alma
apasionada que acababa de despreciar tan gentilmente dos
inmensas fortunas, llevó la felicidad al castillo de Grianta.
Sus dos sobrinas estaban locas de alegría.

- Me has devuelto los hermosos días de mi juventud -
decía la marquesa al abrazarla-; la víspera de tu llegada tenía
yo cien años.

La condesa se dedicó a recorrer, con Fabricio, todos los
sitios encantadores, próximos a Grianta, tan celebrados por
los viajeros: la villa Melzi del otro lado del lago, frente al
castillo al que sirve de punto de vista; encima el bosque sa-
grado de los Sfondrata y el audaz promontorio que separa las
dos partes del lago, la de Como, tan voluptuosa y la que co-
rre hacia Lecco, llena de severidad: aspecto sublime y gracio-
so, igualado acaso, pero no sobrepujado por el paisaje más
famoso del mundo, la bahía de Nápoles. Con arrebatado
encanto volvía la condesa a encontrar los recuerdos de su
primera juventud y los comparaba con sus sensaciones ac-
tuales. El lago de Como, decíase, no está rodeado, como el
de Ginebra, de grandes campos bien cercados y cultivados
según los mejores métodos, cosas todas que recuerdan el
dinero y la especulación. Aquí veo por todas partes colinas
desiguales, altozanos cubiertos de bosquecillos, nacidos al
azar y no estropeados aún por la mano del hombre, no obli-
gados a dar renta. En medio de esas colinas de formas admi-
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rables que se vuelcan en el lago en tan singulares pendientes,
puedo conservar la ilusión de las descripciones de Tasso y de
Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de amor y nada
recuerda las fealdades de la civilización. Las aldeas colgadas a
media pendiente, están ocultas por grandes árboles y, por
encima de las copas de los árboles, la arquitectura encanta-
dora de sus preciosos campanarios. Si algún breve campo de
cincuenta pasos de ancho  36  viene a interrumpir de vez en
cuando las enramadas de castaños y de cerezos salvajes, ven
allí ojos satisfechos crecer plantas más robustas y felices que
en parte alguna. Más allá de esas colinas, en cuyas cimas se
divisan ermitas que uno querría habitar, descubre atónita la
mirada los picos de los Alpes, siempre nevados, y su severa
austeridad trae a la memoria algo de las desgracias de la vida,
justo lo necesario para acrecentar la voluptuosidad presente.
La imaginación se conmueve al oír el lejano sonido de la
campana de una aldehuela oculta entre árboles. Esos soni-
dos, que las aguas transportan dulcificándolos, toman un
tinte de dulce melancolía y de resignación y parecen hablar al
hombre diciéndole: la vida huye, no pongas reparos a la feli-
cidad que se presenta y apresúrate a gozar. La lengua que
hablan estos lugares encantadores, que en el mundo no tie-
nen par, devolvió a la condesa su corazón de quince años.
No concebía cómo pudo pasar tanto tiempo sin ver el lago.
¿Será, decía, que la felicidad se ha refugiado en el umbral de
la vejez? Compró una barca que Fabricio, la marquesa y ella,
adornaron con sus propias manos, pués carecían de dinero
para todo, en medio del tren de casa más espléndido. Desde
su caída, el marqués del Dongo había multiplicado la fastuo-
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sidad aristocrática. Por ejemplo, para ganar sobre el lago diez
pasos de terreno, cerca de la famosa avenida de los plátanos,
al lado de la Cadenabia, estaba construyendo un malecón
cuyo costo ascendía a ochenta mil francos. A la extremidad
del malecón, veíase en construcción una capilla, hecha sobre
los dibujos del famoso marqués Cagnola, toda de bloques
enormes de granito, y en la capilla tallaba el famoso Mar-
ches¡, el escultor de moda en Milán, un sepulcro con nume-
rosos relieves que representaban las hazañas de los
antepasados de la familia del Dongo.

El hermano mayor de Fabricio, el marchesino Ascanio,
quiso unirse a las señoras en sus paseos; pero su tía le echaba
agua en el cabello empolvado, y a diario inventaba una nueva
burla contra su gravedad. Por fin libró a la alegre reunión de
la presencia de su persona gruesa y mate. Nadie se atrevía a
reír delante de él; creían que era un espía del padre y no que-
rían enojar a ese déspota severo, siempre furioso desde su
forzada dimisión.

Ascanio juró vengarse de Fabricio.
Hubo una tempestad en la que se corrió peligro. Aun-

que se disponía de poquísimo dinero, los dos barqueros fue-
ron generosamente pagados para que no dijeran nada al
marqués, quien se manifestaba ya muy malhumorado de que
sus dos hijas fueran a las excursiones. Otro día se desenca-
denó una segunda tormenta. Son horribles e imprevistas en
este hermoso lago; de improviso salen ráfagas de viento de
dos gargantas opuestas y chocan sobre las aguas. La condesa
quiso desembarcar en medio del huracán y de los rayos, ase-
gurando que sobre una roca en medio del lago, del tamaño
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de una habitación pequeña, gozaría de un singular espectá-
culo, viéndose acometida por todas partes por las olas furio-
sas. Pero al saltar de la barca se cayó al agua. Fabricio se tiró
tras ella para salvarla y ambos fueron arrastrados bastante
lejos. Sin duda ahogarse no es bello; pero el fastidio, extra-
ñado, huía del castillo feudal. La condesa se, había apasiona-
do por el carácter primitivo y por la astrología del abate
Blanes. Con el poco dinero que le quedó después de la com-
pra de la barca, adquirió un pequeño telescopio de ocasión y,
casi todas las noches, iba con sus sobrinas y Fabricio a esta-
blecerse en la plataforma de una de las torres góticas del
castillo. Fabricio era el sabio de la reunión y allí pasaban to-
dos muy alegres horas lejos de los espías.

Hay que confesar que había días en que la condesa no
dirigía la palabra a nadie; se la veía pasear bajo los altos cas-
taños, sumida en negros ensueños; tenía demasiado talento
para no sentir a veces cuán fastidioso es no cambiar ideas.
Pero al día siguiente reía como antes; las quejas de la mar-
quesa, su cuñada, eran las que producían esas impresiones
sombrías en un alma tan activa por naturaleza.

- ¿Es que vamos a; pasar lo que nos queda de juventud
en este triste castillo? -exclamaba la marquesa.

Antes de la llegada de la condesa, no tenía siquiera el
valor de sentir esas añoranzas.

Así pasaron el invierno de 1814 a 1815. Dos veces, a pe-
sar de su pobreza, fue la condesa a pasar unos días en Milán,
para ver un bailable sublime de Viganó, que daban en la
Scala. El marqués no prohibía a su esposa que acompañase a
su cuñada. Cobrábanse los trimestres de la pequeña pensión
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y era la pobre viuda del general cisalpino la que prestaba
algunas monedas de oro a la riquísima marquesa del Dongo.
Aquellas excursiones eran encantadoras; sentábanse a la me-
sa algunos viajeros amigos y de todo se consolaban, riendo
como niños. Esta alegría italiana, llena de brío y de impre-
visto, daba al olvido la tristeza sombría que la mirada del
marqués y de su primogénito esparcían en Grianta en su
derredor. Fabricio, que apenas tenía diecisiete años, hacía
muy bien de amo de casa.

El 7 de mayo de 1815 hacía dos días que las señoras ha-
bían vuelto de un precioso viajecito a Milán; estaban paseán-
dose por la hermosa avenida de plátanos que había sido
prolongada hacía poco tiempo hasta el borde mismo del
lago. Vióse venir una barca del lado de Como con un hom-
bre dentro que hacia señales extrañas. Un agente del mar-
qués saltó al muelle: Napoleón acababa de desembarcar en el
golfo Juan. Europa tuvo la ingenuidad de sorprenderse de
este suceso que no sorprendió al marqués del Dongo, quien
escribió a su soberano una carta llena de efusión ofrecién-
dole sus talentos y algunos millones y repitiéndole que sus
ministros eran unos jacobinos que se entendían con los que
en París dirigían la revuelta.

El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués vesti-
do de gala, con sus insignias, escribía, dictándole su hijo ma-
yor, el borrador de un tercer despacho político; estaba
ocupado en copiarlo con su hermosa letra bien cuidada, en
un papel que llevaba en filigrana la efigie del soberano. En el
mismo instante Fabricio entraba en la habitación de la con-
desa Pietranera.
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- Me voy –dijo-, me voy con el emperador que es tam-
bién rey de Italia; ¡le tenía tanto cariño a tu marido! Pasaré
por Suiza. Esta noche última, en Menagio, mi amigo Vari, el
vendedor de barómetros, me ha dado su pasaporte; ahora
dame tú algunos napoleones, que yo no tengo más que dos;
pero si es preciso, iré a pie.

La condesa lloraba de alegría y de emoción.
-¡Dios mío!, ¡por qué se te ha ocurrido esta ideal -

exclamaba oprimiendo las manos de Fabricio.
Se levantó y fue a coger en el armario de la ropa, en

donde estaba cuidadosamente oculta, una bolsita adornada
con perlas; era todo lo que tenia en el mundo.

-Toma -dijo a Fabricio-, pero en nombre de Dios, no te
hagas matar. ¿Qué nos quedará a tu desgraciada madre y a
mí, si vienes a faltarnos? En cuanto al éxito de Napoleón, es
imposible, pobre amigo mío; nuestros caballeritos sabrán
bien hacerle morir. ¿No te acuerdas de la historia que nos
contaron en Milán, hace ocho días, de esos veintitrés pro-
yectos de asesinato, tan bien combinados todos y de los que
por milagro escapó? Y entonces era todopoderoso. Y ya has
visto que no le faltan a nuestros enemigos las ganas de ma-
tarle. Francia, desde su marcha, no era ya nada.

Con el acento de la más viva emoción hablaba la conde-
sa a Fabricio de los futuros destinos de Napoleón.

- Permitiéndote que vayas con él, le sacrifico lo que más
quiero en el mundo -decía.

Los ojos de Fabricio se llenaron de lágrimas que vertió
abrazado a la condesa. Pero su resolución de marchar no fue
alterada ni un instante. Explicaba efusivamente a esta amiga
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tan querida las razones que le habían decidido; nos tomamos
la libertad de encontrarlas muy graciosas.

Ayer tarde, eran las seis menos siete minutos, nos pa-
seábamos, como sabes, por la orilla del lago, en la avenida de
los plátanos, por debajo de la casa Sommariva y marchába-
mos hacia el sur. Ahí, por primera vez, advertí a lo lejos la
barca que venía de Como, trayendo la gran noticia. Mirando
yo esa barca, sin pensar en el emperador y envidiando tan
sólo la suerte de los que pueden viajar, fui de pronto atena-
zado por una emoción profunda. La barca tomó tierra, el
agente habló bajo con mi padre, quien mudó el color y nos
llamó aparte para anunciarnos la terrible nueva. Me volví
hacia el lago sin otro propósito que el de ocultar las lágrimas
de alegría que inundaban mis ojos. De pronto, a una altura
inmensa y a mi derecha, vi un águila, el pájaro de Napoleón;
volaba majestuosa hacia Suiza y por consiguiente hacia París.
Pues yo también, me dije al momento, atravesaré la Suiza
con la rapidez de un águila é iré a ofrecer a ese gran hombre
poca cosa, pero en fin, lo que puedo ofrecerle, la ayuda de
mi débil brazo. El quiso darnos una patria; él tuvo afecto por
mi tío. En el mismo instante, estando el águila aún visible,
mis lágrimas se Secaron por un singular efecto; y la prueba
de que esta idea viene de arriba es que en el mismo mo-
mento, sin discutir, tomé mi resolución y percibí claramente
los medios de llevar a cabo ese viaje. En un abrir y cerrar de
ojos, han sido barridas, como por un soplo divino, las triste-
zas todas que, como tú sabes, envenenan mi vida, sobre todo
los domingos. He visto la grande imagen de Italia alzarse



S T E N D H A L

42

sobre el fango en donde los alemanes la tienen sumida3; ten-
día sus brazos heridos y medio enredados aún en sus cade-
nas hacia su rey y su libertador. Y yo, dije para mí, hijo aún
desconocido de esa madre desgraciada, yo partiré, yo iré a
morir o a vencer con ese hombre, señalado por el destino, y
que quiso purificarnos y librarnos del desprecio con que nos
miran aún los más esclavos y viles habitantes de Europa.

- ¿Conoces -añadió en voz baja, acercándose a la conde-
sa y fijando en ella sus ojos de donde brotaban llamas-, co-
noces un castaño joven que mi madre, el invierno en que yo
nací, plantó por su mano al lado de la fuente grande en
nuestro bosque, a dos leguas de aquí? Pues antes de hacer
nada he querido visitarlo. La primavera no está muy avanza-
da, decíame; pues bien, si mi árbol echa hojas, esto será para
mí un signo cierto. También yo he de salir de la modorra, en
que me extenúo en este castillo triste y frío. ¿No encuentras
tú que estos viejos muros ennegrecidos, símbolos hoy, ins-
trumentos ayer del despotismo, son la imagen verdadera del
triste invierno? Son para mí lo que el invierno es para mi
árbol. Pues, ¿querrás creerlo, Gina? Ayer tarde a las siete y
media llegué a mi castaño; tenía hojas, unas preciosas hojitas
bastante crecidas ya. Las besé sin hacerles daño. Removí la
tierra con respeto alrededor del árbol querido. En seguida,
llegué a Menagio; necesitaba un pasaporte para entrar en
Suiza. El tiempo volaba y era ya la una de la madrugada
cuando me encontré frente a la casa de Vasi. Pensaba que
iba a tener que llamar mucho para despertarle; pero estaba

                                                  
3 Habla un personaje apasionado; traduce en prosa unos versos del céle-
bre Monti. (N. del A.)
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con tres amigos. A mis palabras, exclamó: "¡Vas a reunirte
con Napoleón!" Y se me colgó al cuello. Los otros tres tam-
bién me abrazaron con emoción. "¿Por qué he de estar yo
casado?", decía uno.

La señora Pietranera se había quedado pensativa; creyó
que debía hacer algunas objeciones. Si Fabricio hubiera teni-
do la más mínima experiencia, habría visto que la condesa
misma no creía en las buenas razones que apresuradamente
iba exponiendo. Pero si no experiencia, tenía resolución y ni
siquiera escuchó esas razones. La condesa se redujo pronto a
convencerle de que comunicara su proyecto a su madre.

-Lo dirá a mis hermanas y las mujeres me traicionarán
aun sin querer -exclamó Fabricio con una especie de orgullo
heroico.

-Habla con más respeto -dijo la condesa sonriendo entre
lágrimas- del sexo que hará tu fortuna; pues disgustarás a los
hombres siempre; tienes demasiado fuego para las almas
prosaicas.

La marquesa prorrumpió en llanto al enterarse del ex-
traño proyecto de su hijo; no comprendía su heroísmo y
trabajó lo posible para detenerlo. Cuando se convenció de
que nada en el mundo, a no ser las murallas de una prisión,
podían impedir su marcha, le dio el poco dinero que poseía y
luego se acordó de que desde la víspera tenia ocho o diez
diamantes pequeños que valían acaso diez mil francos y que
el marqués le había entregado para mandarlos engarzar en
Milán. Las hermanas de Fabricio entraron en el cuarto de su
madre, mientras la condesa cosía los diamantes en el traje de
viaje de nuestro héroe, quien devolvía a las pobres mujeres
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sus raquíticos napoleones. Sus hermanas se entusiasmaron
tanto con el proyecto y le abrazaron con tan ruidosa alegría,
que cogió en la mano los pocos diamantes que aún quedaban
por esconder y quiso marchar en el acto.

-Me traicionaréis a pesar vuestro -dijo a sus hermanas-.
Puesto que tengo tanto dinero, es inútil llevar ropa que se
encuentra en todas partes.

Abrazó a tan queridas personas y partió en el instante
mismo, sin querer volver a su cuarto. Tan de prisa anduvo,
por miedo de ser perseguido por gente de a caballo, que
aquella misma noche entraba en Lugano. Gracias a Dios
estaba en una ciudad suiza y ya no temía ser cogido a la fuer-
za, en un camino solitario, por gendarmes pagados por su
padre. Desde aquí escribió a su padre una hermosa carta,
debilidad infantil que dio consistencia a la ira del marqués.
Fabricio tomó un caballo, atravesó el San Gotardo y entró
en Francia por Pontarlier. El emperador estaba en París.
Aquí comenzaron las desgracias de Fabricio; había marchado
con la firme intención de hablar al emperador; nunca se le
ocurrió que fuera cosa difícil. En Milán veta al príncipe Eu-
genio diez veces al día, y hubiera podido dirigirle la palabra.
En París, iba todas las mañanas al patio de las Tullerías a ver
las revistas que Napoleón pasaba; pero nunca pudo acercarse
al emperador. Nuestro héroe creía que todos los franceses
estaban conmovidos profundamente por el peligro extrema-
do que corría la patria. En la mesa del hotel, donde se había
alojado, no ocultó sus proyectos y su devoción; encontró a
jóvenes de una amable dulzura, más entusiastas aún que él,
quienes en pocos días consiguieron robarle todo el dinero
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que llevaba. Felizmente no había hablado, por pura modes-
tia, de los diamantes de su madre. La mañana en que después
de una orgía se vio decididamente robado, compró dos her-
mosos caballos, tomó de criado a un antiguo soldado, mozo
de cuadra del mercader de caballos, y, despreciando a los
jóvenes parisienses charlatanes, partió` para el ejército. No
sabía más sino que la concentración se hacía en Maubeuge.
Apenas llegado a la frontera, pensó que era ridículo perma-
necer en una casa, ocupado en calentarse al fuego de una'
buena chimenea, mientras los soldados acampaban. A pesar
de las advertencias de su criado, que no carecía de buen sen-
tido. corrió' meterse, imprudente, en los campamentos de la
frontera, en la carretera de Bélgica. Apenas había llegado al
primer batallón situado al borde de la carretera, cuando los
soldados se pusieron a mirar al joven burgués cuya indu-
mentaria en nada recordaba el uniforme. La noche venia,
soplaba un viento frío, y Fabricio se acercó a la fogata, pi-
diendo hospitalidad y ofreciendo pagarla. Los soldados se
miraron extrañados sobre todo de la idea de pagar, y le hicie-
ron bondadosamente un sitio al lado del fuego; su criado le
arregló un refugio. Pero una hora más tarde, pasando cerca
del campamento el suboficial ayudante del regimiento, fue-
ron los soldados a referirle la llegada del extranjero que ha-
blaba mal el francés. El ayudante interrogó a Fabricio, quien
habló de su entusiasmo por el emperador con un acento
muy sospechoso. El suboficial entonces le rogó que le
acompañase a presencia del coronel, que se había alojado en
una casa de labor próxima. El criado de Fabricio se acercó
con los dos caballos. A1 verlos el ayudante suboficial pareció
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impresionarse tanto, que en seguida mudó de pensamiento y
se puso a interrogar también al criado. Éste, que era antiguo
soldado, advirtió en seguida el plan de campaña de su inter-
locutor y se puso a hablar de los protectores que tenía su
amo, añadiendo que desde luego no se dejaría robar sus
hermosos caballos. El ayudante llamó en seguida a un solda-
do, que cogió preso al criado, y otro soldado cuidaba de los
caballos, mientras que él, con tono seco y severo, ordenaba a
Fabricio que le siguiera sin chistar.

Después de andar una legua larga a pie en la obscuridad
que hacían más profunda en apariencia los fuegos del cam-
pamento alumbrando el horizonte por todas partes, el ayu-
dante entregó a Fabricio a un oficial de gendarmería, que
con tono grave le pidió sus papeles. Fabricio le enseñó su
pasaporte, en donde aparecía como un vendedor de baró-
metros portador de su mercancía.

-¡Qué bestias! -exclamó el oficial-; es de verdad dema-
siado.

Hizo algunas preguntas a nuestro héroe, que habló del
emperador y de la libertad en términos del más vivo entu-
siasmo; a esto el oficial de gendarmería soltó el trapo a reír.

-¡Vaya por Dios!, no eres muy listo, no –exclamó-. Es
cosa fuerte que se atrevan a mandarnos rapaces de tu género.

Y por mucho que dijera Fabricio, que se esforzaba por
explicar cómo, en efecto, no era vendedor de barómetros, el
oficial lo mandó a la cárcel de B..., pequeña ciudad próxima,
adonde nuestro héroe llegó hacia las tres de la mañana, fu-
rioso y muerto de cansancio.
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Fabricio, sorprendido primero e irritado después, sin
comprender nada de lo que le sucedía, pasó treinta y tres
largos días en esta miserable prisión; escribía al comandante
de plaza carta tras carta, y la mujer del carcelero, hermosa
flamenca de treinta y seis años, era la encargada de remitirlas
a su destino. Pero como la buena mujer no tenía ninguna
gana de que fusilasen a un muchacho tan guapo, que además
pagaba bien, se apresuraba a tirar laos cartas al fuego. Por la
noche, muy tarde, dignábase venir a escuchar las quejas de su
prisionero. Había dicho a su marido que el jovencito tenia
dinero, oído lo cual, el prudente carcelero le había dado carta
blanca. Usó de este permiso y recibió algunos napoleones de
oro, pues el ayudante no le había quitado a Fabricio más que
los caballos, y el oficial de gendarmería no le había registra-
do. Una tarde del mes de junio oyó Fabricio un fuerte caño-
neo, aunque bastante lejano. ¡Batíanse por fin! Su corazón
saltaba de impaciencia. También oyó mucho ruido en la ciu-
dad; en efecto, operábase un gran movimiento y tres divisio-
nes pasaban por B .... Cuando hacia las once vino la mujer
del carcelero a compartir sus penas, Fabricio fue aún más
amable que de costumbre, y luego, cogiéndole las manos:

-Haga usted que salga de aquí, y le juro por mi honor
que volveré a la cárcel en cuanto haya terminado la batalla.

-Todo eso son tonterías. ¿Tienes monis?
Fabricio pareció inquieto, pues no entendía la palabra

monis. La carcelera al ver ese movimiento, creyó que la bolsa
estaba próxima a vaciarse, y en lugar de hablar de napoleo-
nes, como había decidido, no habló ya más que de francos.
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-Oye –dijo-, si puedes soltar un centenar de francos,
pondré un doble napoleón en cada uno de los ojos del cabo
que va a venir a relevar la guardia de noche. No podrá así
verte salir de la cárcel, y si su regimiento ha de marchar en el
día, aceptará.

Pronto quedó cerrado el trato. La carcelera consintió en
esconder a Fabricio en su cuarto, de donde podría evadirse
más cómodamente al otro día.

A la mañana siguiente, antes de rayar el alba, esta mujer
dijo enternecida a Fabricio:

-Niño mío querido, bien joven eres para tener ya un ofi-
cio tan feo; créeme, no lo llagas más.

-¿Qué, qué? -repetía Fabricio-, ¿es acaso un crimen que-
rer defender la patria?

-Basta, Acuérdate siempre de que te he salvado la vida;
tu caso estaba claro y te hubieran fusilado. Pero no lo digas a
nadie, pues nos harías perder la colocación a mi marido y a
mi. Y, sobre todo, no vuelvas a contar ese cuento tártaro de
hidalgo milanés disfrazado de vendedor de barómetros; es
demasiado tonto. óyeme bien, voy a darte el traje de un hú-
sar que murió anteayer en la cárcel; abre la boca lo menos
posible, y si un sargento de caballería te pregunta de modo
que no tengas más remedio que contestar, di que has estado
enfermo en casa de un aldeano que te ha recogido por cari-
dad, temblando de fiebre en una carretera. Si esa respuesta
no satisface, añade que vas en busca de tu regimiento. Quizá
por tu acento te detengan; di entonces que has nacido en
Piamonte, que eres quinto, que te has quedado en Francia el
año pasado, etc., etc...
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Por primera vez, después de treinta y tres días de furor,
comprendió Fabricio la causa de todo lo que le sucedía. To-
mábanle por un espía. Discutió con la carcelera, que aquella
mañana estaba muy tierna; mientras que provista de una
aguja ésta achicaba las prendas del húsar, Fabricio contó su
historia muy por lo menudo a la mujer extrañada. Por un
momento ella lo creyó. ¡Tenía un aspecto ingenuo y estaba
tan guapo de húsar!

-Puesto que tantas ganas tienes de combatir -le dijo al
fin, casi convencida-, no tenías más que haberte alistado en
un regimiento, al llegar a París. Con convidar a beber a un
sargento, era cosa hecha.

La carcelera le dio, además, muchos buenos consejos
para el porvenir, y por fin, rayando el alba, sacó a Fabricio de
su casa haciéndole jurar mil y mil veces que no pronunciaría
nunca su nombre, sucediese lo que sucediese. En cuanto
Fabricio hubo salido de la pequeña ciudad, andando con
gentil talante y llevando el sable bajo el brazo, asaltáronle
escrúpulos: "Heme aquí, pensó, con el traje y los papeles de
un húsar muerto en la cárcel, adonde fue, según dice, por el
robo de una vaca y de unos cubiertos de plata. Por decirlo
así, soy el sucesor de ese ser... y sin quererlo ni preverlo en
manera alguna. ¡Cuidado con la cárcel!... El presagio está
bien claro; mucho tendré que sufrir de la prisión.”

No había transcurrido una hora desde que Fabricio de-
jara a su bienhechora, cuando empezó a llover con tanta
fuerza que el nuevo húsar aperas si podía andar, estorbán-
dole la marcha las botas de montar bastísimas y hechas a
otra medida. Se encontró con un aldeano montado en un
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mal caballejo, y compró el caballo, explicándole por señas; la
carcelera le había recomendado que hablara lo menos posi-
ble, por causa de su acento.

El ejército aquel día estaba en marcha hacia Bruselas,
después de haber ganado la batalla de Ligny; era la víspera de
la batalla de Waterloo. Hacia las doce del día, continuando la
lluvia torrencial, Fabricio oyó el ruido del cañón; esta felici-
dad hízole olvidar por completo los horribles instantes de
desesperación que acababa de proporcionarle una prisión tan
injusta. Anduvo hasta muy entrada la noche, y como ya em-
pezaba a tener algún sentido común, fue a alojarse en una
casa de aldeano que vio lejos de la carretera. El aldeano llo-
raba y afirmaba que se lo habían llevado todo; Fabricio le dio
un escudo y encontró avena. Mi caballo no es hermoso, pen-
só, pero no importa; a lo mejor le gusta a un suboficial. Y se
fue a dormir a la cuadra, al lado del animal. Al día siguiente,
Fabricio estaba en la carretera una hora antes de rayar el
alba, y a fuerza de caricias había conseguido que el caballejo
tomara el trote. Hacia las cinco oyó el cañoneo; eran los pre-
liminares de Waterloo.
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III

Fabricio encontró bien pronto a unas cantineras, y el
agradecimiento extremado que sentía por su carcelera de B....
le indujo a dirigirles la palabra; preguntó a una de ellas dónde
estaba el 4º regimiento de húsares, al que pertenecía.

-Más te valdría no darte tanta prisa, soldadito mío -dijo
la cantinera, conmovida por la palidez y los hermosos ojos
de Fabricio-. Todavía no tienes el puño bastante fuerte para
los sablazos que van a darse hoy. Si siquiera tuvieras un fusil,
no digo que no podrías soltar tu tiro como cualquier otro.

Este consejo disgustó a Fabricio; pero por mucho que
empujaba a su caballo, no podía ir más de prisa que el carrito
de la cantinera. De vez en cuando el ruido del cañón parecía
aproximarse y no los dejaba entenderse, pues Fabricio estaba
tan fuera de sí de entusiasmo y de felicidad, que había vuelto
a reanudar la conversación. Cada palabra de la cantinera du-
plicaba su felicidad, porque se la patentizaba más. Salvo su
verdadero nombre y su fuga de la cárcel, acabó por decirlo
todo a una mujer que parecía tan buena. La cantinera, muy
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extrañada, no entendía nada de lo que le contaba este solda-
dito.

-Ya, ya lo descubro todo -exclamó por fin con un ade-
mán triunfador-; es usted un joven burgués enamorado de la
mujer de algún capitán del 4º de húsares. Su amante de usted
le habrá regalado el uniforme que lleva, y corre usted ahora
detrás de ella. Porque es verdad, como hay Dios, que no ha
servido usted nunca en la, milicia. Pero como es usted un
chico valiente, quiere usted entrar en fuego ya que su regi-
miento de usted está en fuego, y no pasar por cobarde.

Fabricio asintió a todo; era ésta la única manera que te-
nía de recibir buenos consejos.

Yo ignoro todos los modos que estos franceses tienen
de obrar,  pensaba, y si alguien no me guía, aún conseguiré
que me metan en la cárcel y me roben mi caballo.

-Ante todo, rapaz -le dijo la cantinera, que se iba ha-
ciendo cada vez más amiga-, confiesa que ni siquiera tienes
veinte años; a lo más te doy diecisiete.

Era verdad, y Fabricio asintió sin dificultad.
-Así, pues, ni siquiera eres quinto; y sólo por los hermo-

sos ojos de la dama vas a que te rompan los huesos. ¡Vaya
un gusto de la señora! Si tienes todavía alguna de las onzas
de oro que ha debido darte, lo primero que tienes que hacer
es comprarte otro caballo; mira cómo tu jamelgo endereza
las orejas cuando el ruido del cañón se acerca un poco; ése es
un caballo de aldeano que te hará matar en cuanto entre en
línea. ¿Ves ese humo blanco allí por encima del cercado
aquél? Pues eso es el fuego de pelotón. Prepárate,` pues,
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muchacho, a sentir miedo para cuando oigas silbar las balas.
Harías bien en comer algo, mientras que aún es tiempo.

Fabricio siguió el consejo, y dándole un napoleón a la
cantinera le dijo que se cobrase.

-Da lástima verte -exclamó la mujer-; ¡el pobre infeliz ni
siquiera sabe gastar su dinero! Merecerías que después de
guardar tu napoleón pusiera mi yegua al trote; ni por pienso
podría tu jaco seguirme. ¿Qué harías, tonto, viéndome esca-
par? Mira, niño, cuando hay jaleo nunca se enseña oro. To-
ma dilo, ahí van dieciocho francos y cincuenta céntimos; tu
desayuno te cuesta seis francos. Y ahora vamos a tener caba-
llos para poner almacén. Si el animal es pequeño, da diez
francos por él; y, en todo caso, no des nunca más de veinte,
aunque fuera el caballo del Cid.

Terminada la comida, la cantinera, que seguía peroran-
do, fue interrumpida por una mujer que venía por el campo
y llegó a la carretera.

-Eh, eh -gritó esta mujer-; eh, ¡Margot!, tu sexto regi-
miento ligero está a la derecha.

-Tengo que dejarte, rapaz dijo la cantinera a nuestro hé-
roe-; pero en verdad me das pena; te tengo amistad, ¡caram-
ba! No sabes nada de nada y vas a dejarte tundir, como hay
Dios. Vente conmigo al 6º ligero.

-Bien comprendo que no sé nada -dijo Fabricio-; pero
quiero pelear, y estoy resuelto a ir allá, adonde está ese humo
blanco.

-Mira, mira cómo tu caballo menea las orejas. En cuanto
llegue allí, por poca fuerza que tenga, se irá de la mano y se
echara a galopar, y entonces sabe Dios adónde irá a llevarte.
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Créeme, vente conmigo. En cuanto estés con los soldaditos
coges un fusil y una  cartuchera, te pones al lado de los otros
y haces como ellos, exactamente. Pero, Dios mío, apuesto a
que ni siquiera sabes romper un cartucho.

Fabricio, picadísimo, confesó, sin embargo, a su nueva
amiga, que había adivinado.

-¡Pobre rapaz! Van a matarlo en seguida, como hay
Dios; no irá para largo. Tienes que venirte conmigo, absolu-
tamente -replicó la cantinera con tono autoritario.

-Pero si yo quiero pelear.
-Ya pelearás también; anda, el 6° ligero es famoso, y hoy

habrá tarea para todo el mundo.
-Pero, ¿llegaremos pronto a su regimiento?
-Dentro de un cuarto de hora, a lo más.
Recomendado por esta buena mujer, pensó Fabricio, no

me tomarán por espía, a pesar de mi ignorancia de todo y
podré pelear. En este momento el ruido del cañón aumentó;
un trueno seguía al otro sin interrupción.

-Parece un rosario -dijo Fabricio.
-Ya empezamos a entrever los fuegos de pelotón -dijo la

cantinera, dando un latigazo a su caballito que parecía ani-
mado por el fuego.

La cantinera torció a la derecha y echó por un atajo en
medio de los prados; había un palmo de barro; la carretilla
estuvo a punto de no poder salir; Fabricio empujó la rueda.
Su caballo se cayó dos veces; el atajo, que iba secándose con-
forme se adelantaba, convirtióse pronto en un sendero entre
la hierba. Fabricio no había andado quinientos pasos, cuando
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su jamelgo se paró en seco; un cadáver obstruía el sendero,
horrorizando por igual al caballo y al jinete.

La cara de Fabricio, pálida de suyo, tomó un tinte ver-
doso, muy pronunciado; la cantinera, habiendo mirado al
muerto, dijo como para sí: Éste no es de nuestra división. Y
luego, alzando los ojos y dirigiéndose a nuestro héroe, soltó
el trapo a reír.

-¡Ya, ya, muchacho –exclamó-, vaya una fiesta!
Fabricio estaba helado. Lo que más le conmovía era la

suciedad de los pies de ese cadáver, ya despojado de sus bo-
tas y de todo, no quedándole más que un pantalón malo
manchado de sangre.

-Acércate -le dijo la cantinera-, baja del caballo; tienes
que acostumbrarte. Mira exclamó, le ha entrado por la cabe-
za.

Una bala, que entró junto a la nariz, había salido por la
sien opuesta desfigurando al cadáver de un modo horrible;
tenía abierto un ojo.

-Bájate del caballo -dijo la cantinera-, y dale un apretón
de manos; ya verás si te contesta.

Sin vacilar, aunque medio muerto de asco, Fabricio se
tiró al suelo y cogió la mano del muerto, que sacudió de fir-
me; luego quedó como aniquilado: sentía que no tenía ya
fuerza para volver a subirse en el caballo. Lo que más le ho-
rrorizaba era el ojo abierto.

La cantinera va a creer que soy un cobarde, decíase con
amargura.

Pero veía la imposibilidad de hacer el menor movi-
miento; se hubiera caído. Fue un momento horrible; Fabri-
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cio estuvo a punto de caerse del todo. La cantinera lo advir-
tió, saltó ligera al suelo y le presentó, sin decir palabra, un
vaso de aguardiente, que Fabricio bebió de un golpe. Así
pudo volver a subir en el jaco y continuó el camino sin decir
palabra. La cantinera lo miraba de vez . en cuando con el
rabillo del ojo.

-Mañana pelearás, pequeño -le dijo por fin-. Hoy te
quedarás conmigo. Bien ves que tienes que aprender el oficio
de soldado.

-No, al contrario, quiero pelear hoy, en seguida -
exclamó nuestro héroe con ademán sombrío, que pareció
buen presagio a la cantinera.

El ruido del cañón aumentaba y parecía acercarse. Los
cañonazos empezaban a fundirse unos en otros como un
acompañamiento musical sostenido; un estampido no se
separaba del siguiente por ningún intervalo, y sobre ese bajo
continuo que recordaba el ruido de un lejano torrente, dis-
tinguíanse muy bien los fuegos de sección.

En este momento el camino se metía por un bosqueci-
llo. La cantinera vio a tres o cuatro de nuestros soldados que
venían hacia ella a todo correr; saltó ligera del coche y corrió
a esconderse a quince o veinte pasos del sendero. Se ocultó
en un agujero que había dejado en el suelo un árbol arranca-
do. Bien, se dijo Fabricio; voy a, ver si soy cobarde. Se detu-
vo al lado del carricoche, abandonado por la cantinera, y
sacó el sable. Los soldados no se fijaron en él y pasaron co-
rriendo a lo largo del bosque, a la izquierda del camino.

-Son de los nuestros -dijo tranquilamente la cantinera,
volviendo jadeante hacia su cochecillo-. Si tu caballo fuese
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capaz de galopar, te diría que fueses hasta la punta del bos-
que a ver si hay alguien en la llanura.

Fabricio no dejó que se lo dijera dos veces; arrancó una
rama a un álamo, quitó las hojas y empezó a pegarle al caba-
llo con toda su fuerza; el jamelgo salió a galope, pero pronto
volvió a tomar su trotecillo habitual. La cantinera había
puesto su caballo a galope.

-Para, para -gritaba a Fabricio
Pronto estuvieron ambos fuera del bosque. Al llegar a la

entrada de la llanura oyeron un estruendo formidable; el
cañón y la fusilería tronaban por todas partes, a derecha, a
izquierda, por detrás. Y como el bosquecillo de donde salían
estaba en lo alto de un montículo que se alzaba diez o doce
pies por encima de la llanura pudieron ver bastante bien un
rincón de la batalla; pero no había nadie en el prado, más allá
del bosque. Este prado estaba cercado a unos mil pasos de
distancia por una larga hilera de sauces muy espesos, por
encima de los cuales se veía un humo blanco que a veces
subía hacia el cielo dando vueltas.

-Dónde estará el regimiento –decía la cantinera sin saber
qué hacer. No podemos atravesar el prado en línea recta. A
propósito –dijo Fabricio-, si ves a un soldado enemigo, pín-
chale con la punta ddel sable, no vayas a entretenerte en
sablearlo.

En este momento la cantinera vio a los cuatro soldados
de que hemos hablado; salían del bosque y entraban a la lla-
nura, a la izquierda del camino. Uno de ellos iba a caballo.
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-Esto es lo que tú necesitas – dijo a Fabricio. ¡Eh! Eh! –
gritó al que iba a caballo-, ven aquí a beber un poco de
aguardiente.

Los soldados se acercaron.
-¡Dónde está el 6 ligero! –gritó la mujer.
-Allí, a cinco minutos de aquí, delante de ese canal que

corre a lo largo de los sauces; y al coronel Macon acaban de
matarlo.

-¿Quieres cinco francos por tu caballo?
-¡Cinco francos! Vamos, fuera de bromas, madrecita, un

caballo de oficial que voy a vender por cinco napoleones
antes de un cuarto de hora.

-Dame uno de tus napoleones –dijo la cantinera a Fa-
bricio. Luego, acercándose al soldado del caballo-. Baja
pronto – le dijo-, ahí va tu napoleón.

El soldado bajó. Fabricio saltó en la silla alegremente; la
cantinera desataba el portamantas que llevaba el jamelgo.

-Ayudadme vosotros –dijo a los soldados-, ¡así dejáis
que una dama trabaje sola!

Pero cuando el caballo comprado sintió el portamantas
empezó a encabritarse, Fabricio, que que montaba muy bien,
necesitó desarrollar todas sus fuerzas para contenerlo.

-Buena señal –dijo la cantinera-, el señorito no está
acostumbrado a las cosquillas del portamantas.

-Caballo de general –exclamó el soldado que lo había
vendido-, un caballo que vale diez napoleones.

-Toma veinte francos – le dijo Fabricio, que no podía
contener su alegría de sentir entre sus piernas un caballo con
movimiento.
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En ese instante una bala de cañón dio en una hilera de
sauces, tomándola de costado, y Fabricio gozó del curioso
espectáculo de ver saltar todas las ramitas a uno y otro lado
como segadas de un golpe.

-Bueno, ahí viene el bruto –dijo el soldado al tomar los
veinte francos. Serían entonces las dos de la tarde.

Fabricio se hallaba aún bajo el encanto de ese espectá-
culo curioso, cuando un tropel de generales, seguidos por
unos veinte húsares, atravesó al galope uno de los ángulos el
amplio prado, en cuyo límite estaba parado; su caballo relin-
chó, se encabrito dos o tres veces seguidas y sacudió violen-
tamente las riendas que le contenían. ¡Bueno, pues, sea! Dijo
para sí Fabricio.

El caballo, abandonado a sí mismo, salió a todo galope y
fue a juntarse con la escolta que seguía a los generales. Fabri-
cio contó hasta cuatro sombreros bordados. Un cuarto de
hora después, comprendió, por algunas frases oídas al húsar
que estaba a su lado, que uno de los generales era el célebre
mariscal Ney. Su felicidad llegó al colmo; sin embargo, no
pudo adivinar cuál de los cuatro generales era el mariscal
Ney; hubiera dado cualquier cosa por saberlo, pero se acor-
dó de que no debía hablar. La escolta se detuvo para fran-
quear un ancho foso de agua por la lluvia de la víspera;
bordeado por grandes árboles, limitaba por la izquierda la
pradera a cuya entrada había Fabricio comprado el caballo.
Casi todos los húsares se habían bajado del caballo; el borde
del foso hacia un rampa muy empinada y además muy res-
baladiza y el agua estaba tres o cuatro pies por debajo del
nivel de la pradera Fabricio, distraído por la alegría, pensaba
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en el mariscal Ney y en la gloria, más que en su caballo, el
cual muy animado se tiró al canal e hizo saltar al agua a una
gran altura. Uno de los generales quedó por completo moja-
do, y exclamó lanzando un juramento:

-¡Vaya al demonio el car... de bestia!
Fabricio se sintió profundamente herido por esta injuria.

¿Puedo pedirle satisfacción?, pensaba. Mientras tanto, para
demostrar que no era tan torpe, se empeño en que su caballo
subiera la orilla opuesta del foso; pero ascendía recta en una
altura de cinco o seis pies. Tuvo que renunciar; entonces
anduvo contra la corriente, con el caballo cubierto de agua
hasta la cabeza, y por fin halló una especie de abrevadero
por donde pudo subir fácilmente del otro lado del canal. Fue
el primer hombre de la escolta que llegó; se puso orgulloso al
trotar por la orilla, mientras que en el fondo del canal los
húsares se revolvían bastante preocupados de su posición,
porque en muchos sitios el agua tenia cinco pies de profun-
didad. Dos o tres caballos se acobardaron y quisieron nadar,
lo que produjo un espantoso chapoteo. Un sargento com-
prendió la maniobra que acababa de hacer aquel adolescente,
que tenia un aspecto tan poco militar.

-Hacia, arriba hay, a la izquierda, un abrevadero -
exclamó. Y poco a poco pasaron todos.

A1 llegar a la otra orilla, Fabricio se había encontrado
con los generales solos; paresóle que el cañoneo aumentaba;
apenas si pudo oír al general, a quien había mojado, gritar a
su lado:

-¿De dónde has cogido ese caballo?
Fabricio estaba tan turbado que contestó en italiano:
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-L'ho comprato poco fa. (Hace poco que lo he compra-
do).

-¿Qué dices? -gritó el general.
Pero el estruendo fue tal en este instante, que Fabricio

no pudo contestarle. Confesaremos que nuestro héroe era
muy poco heroico en este momento. Sin embargo, no era el
miedo lo que en él predominaba; estaba escandalizado prin-
ciplamente por ese ruido que le hacía daño en los oídos. La
escolta empezó a galopar atravesando un gran campo labra-
do situado más allá del canal; este campo estaba lleno de
cadáveres.

-¡Los colorados, los colorados! -gritaban alegres los hú-
sares de la escolta.

Fabricio no entendía al principio; pero por fin observó
que, en efecto, casi todos los cadáveres estaban vestidos de
rojo. Una circunstancia le produjo un temblor de horror, y es
que notó que muchos de aquellos infelices colorados vivían
aún y gritaban evidentemente pidiendo auxilio; nadie se de-
tenía para socorrerlos. Nuestro héroe, muy humano, se to-
maba un enorme trabajo para que su caballo no pisara a
ningún colorado. La escolta se detuvo; Fabricio que no
prestaba atención bastante a su deber de soldado, seguía
galopando mientras miraba a un desgraciado herido.

-¿Quieres pararte? -le gritó el sargento.
Fabricio vio que se hallaba a veinte pasos a la derecha

delante de los generales, y precisamente del mismo lado
adonde dirigían sus gemelos. A1 volver a colocarse con los
demás húsares, que habían permanecido detrás, vio que el
más gordo de esos generales hablaba al que tenia al lado con
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ademán autoritario y casi de reprimenda; decía palabrotas.
Fabricio no puedo contener su curiosidad, y a pesar del con-
sejo de que no hablara que le dio su amiga la carcelera, arre-
gló en su cabeza una frasecita bien francesa y muy correcta,
que dijo a su vecino:

-¿Quién es ese general que está reconviniendo al de al
lado?

-Pues, hombre, el mariscal.
-¿Qué mariscal?
-El mariscal Ney, ¡idiota! Pero, hombre, ¿dónde has ser-

vido hasta ahora?
Fabricio, aunque muy susceptible, no pensó en enfadar-

se por la injuria; estaba contemplando, sumido en una admi-
ración pueril, a ese famoso príncipe de la Moskowa, el
valiente de los valientes.

De pronto salieron todos galopando. Algunos momen-
tos después vio Fabricio, a veinte pasos delante de él, una
tierra labrada que estaba removida de manera singular. El
fondo de los surcos estaba lleno de agua, y la tierra húmeda
que formaba la cresta de esos surcos volaba en pequeños
fragmentos negros lanzados a tres o cuatro pies de altura.
Fabricio notó al pasar este efecto singular; luego su pensa-
miento siguió su curso hacia la gloria del mariscal. Oyó a su
lado un grito seco; eran dos húsares que caían heridos por
balas de cañón; y cuando los miró ya habían quedado atrás a
veinte pasos de la escolta. Lo que le pareció horrible fue un
caballo ensangrentado que se revolcaba en la tierra labrada,
pisándose sus propios intestinos; quería seguir a los demás.
La sangre corría por el lodo.
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¡Ah!, ya estoy por fin en pleno fuego, dijo. He visto el
fuego, repetía con satisfacción. Ya soy un verdadero militar.
En este momento iba la escolta a todo correr, y nuestro hé-
roe comprendió que las balas de cañón eran las que hacían
saltar la tierra por todas partes. En vano miraba hacia el sitio
de donde venían las balas de cañón; no veía más que el hu-
mo blanco de la batería a una distancia enorme y entre el
ruido constante e igual que producían los cañonazos, pare-
cíale oír descargas mucho más cercanas; no entendía abso-
lutamente nada.

En este momento, los generales y la escolta bajaron a un
caminito lleno de agua, que se hallaba unos cinco pies más
abajo.

El mariscal se detuvo y volvió a mirar con sus anteojos.
Esta vez Fabricio pudo contemplarlo a su gusto; lo encontró
muy rubio, con una cabeza gruesa y roja. No tenemos en
Italia, pensaba, caras como ésta. Nunca yo, tan pálido y con
mis pelos castaños, nunca seré yo así, añadió entristecido.
Para él significaban estas palabras: nunca seré yo un héroe.

Miró a los húsares; salvo uno, todos tenían los bigotes
amarillos. Pero miraba a los húsares de la escolta, éstos le
miraban a él, y esta mirada le hizo sonrojarse. Para poner
término a su desazón volvió la cara hacia el enemigo. Veían-
se unas líneas muy largas de hombres vestidos de rojo; pero
lo que le extrañó mucho es que esos hombres le parecían
muy pequeños. Las largas filas, que eran regimientos o divi-
siones, no le parecían más altas que un vallado. Una línea de
jinetes rojos iba trotando hacia el camino bajo, que el maris-
cal y la escolta se habían puesto a seguir al paso, metiéndose
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en el barro. El humo no dejaba ver nada por el lado hacia
que avanzaban; de vez en cuando un hombre galopando se
destacaba el humo blanco.

De pronto, vio Fabricio a cuatro hombres que venían
del lado del enemigo que venían a gran galope. ¡Ah! vamos a
ser atacados pensó. Pero vio a dos de esos hombres hablar
con el mariscal. Uno de los generales del séquito salió enton-
ces a galope hacia el lado enemigo., seguido por dos húsares
de la escolta y por los cuatro hombres que acababan de lle-
gar. Después de pasar todos por un canalillo, encontróse
Fabricio al lado de un sargento de húsares que tenía buena
cara. A este voy a hablarle, se dijo y así quizá dejarán de mi-
rarme. Meditó largo tiempo.

- Señor, es la primera vez que asisto a una batalla –dijo
por fin al sargento-, pero ¿esto es una verdadera batalla?

- Y tanto. Pero usted ¿quién es?
- Soy hermano de la mujer de un capitán.
- Y ¿cómo se llama ese capitán?
Nuestro héroe quedo desconcertado por esta pregunta,

que no había previsto. Felizmente, el sargento y la escolta
volvían a emprender el galope. ¿Qué nombre francés le di-
ré?, pensaba Fabricio. Por fin se acordó del nombre del due-
ño del hotel en donde había vivido en París; se acercó su
caballo al sargento y gritó con toda su fuerza:

-¡El capitán Meunier!
-¡Ah! ¿el capitán Teulier? Pues bien: ha sido muerto.
¡Bravo!, pensó Fabricio, el capitán Teulier; hay que ha-

cerse el afligido.
-¡Ah Dios mío! –gritó y puso cara de pene.
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Habían salido del camino bajo; estaban atravesando un
prado; iban a galope tendido; las balas de cañón llegaban de
nuevo. El mariscal se adelantó hacia una división de caballe-
ría. La escolta se hallaba entre cadáveres y heridos; pero este
espectáculo no impresionaba ya tanto a nuestro héroe; tenía
otras cosas en qué pensar.

Mientras estaba la escolta parada vio el carricoche de ti-
na cantinera, y vencido por su ternura hacia tan respetable
cuerpo, partió al galope en dirección a ella.

No se vaya usted, caramba gritóle el sargento.
¿Qué puede hacerme aquí?, pensó Fabricio. Y siguió

galopando hacia la cantinera. A1 picar de espuelas a su caba-
llo había concebido la esperanza de que fuera su buena ami-
ga de por la mañana; los caballos y los carricoches eran muy
parecidos, pero la propietaria era otra, y nuestro héroe le
encontró un aspecto de mal genio. A1 acercarse a ella le oyó
decir:

¡Era un hombre espléndido!
Un espectáculo bien feo esperaba a nuestro joven sol-

dado; estaban cortándole el muslo a un coracero, hermoso
joven de cinco pies y diez pulgadas de alto. Fabricio cerró
los ojos y se bebió sin parar cuatro vasos de aguardiente. .

¡Bueno va, mequetrefe! exclamó la cantinera.
El aguardiente le sugirió una idea: voy a comprar la be-

nevolencia de mis camaradas, los húsares de la escolta.
Deme usted el resto de la botella dijo a la cantinera.
Pero ¿sabes tú que ese resto vale diez francos en un día

como el de hoy?
Volvió al galope a juntarse con la escolta.
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¡Ah!, nos traes de beber exclamó el sargento; ¿era por
eso por lo que desertabas? Venga.

Circuló la botella; el último que bebió la tiró por lo alto.
¡Gracias, camarada! dijo a Fabricio.
Todos le miraban con benevolencia, y estas miradas le

quitaron de encima un peso de cien libras. Fabricio era uno
de esos corazones hechos de frágil materia, que necesitaban
sentirse reconfortados por la amistad de quienes lo rodean.
Por fin ya no le miraban mal sus compañeros; había entre
ellos una relación más cordial. Fabricio respiró hondo, y con
voz ya limpia y clara dijo al sargento:

Y si el capitán Teulier ha sido muerto, ¿dónde podré
encontrar a mi hermana?

_ Se consideraba como un pequeño Maquiavelo, por
haber dichoTeulier en lugar de Meunier.

Esta noche lo sabrá usted contestó el sargento.
La escolta se puso otra vez en marcha y se dirigió hacia

unas divisiones de infantería. Fabricio se sentía completa-
mente ebrio. Habla bebido demasiado aguardiente y se tam-
baleaba un tanto sobre la montura; se acordó muy
oportunamente de una frase que solía decir el cochero de su
madre: "Cuando se ha empinado el codo, hay que mirar a las
orejas del caballo y hacer lo que haga el vecino.”

El mariscal se detuvo largo rato cerca de algunos cuer-
pos de caballería, a quienes mandó cargar; pero durante una
o dos horas nuestro héroe apenas tuvo conciencia de lo que
acontecía en torno suyo. Sentíase muy cansado, y cuando su
caballo galopaba caía sobre la montura como un pedazo de
plomo.
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De pronto el sargento gritó a sus hombres:
-¿No veis al emperador?
La escolta se puso en seguida a gritar: Viva el emperador.

Se figurará fácilmente el lector cómo miraría Fabricio: pero
no vio más que unos generales galopando seguidos también
por una escolta. Las largas crines que llevaban colgando los
dragones del séquito le impidieron distinguir las caras. Así
pues, no he podido ver al emperador en un campo de batalla
por causa de esos malditos vasos de aguardiente. Esta refle-
xión bastó para despertarlo por completo.

Bajaron de nuevo a un camino lleno de agua. Los caba-
llos quisieron beber.

-¿Es, pues, el emperador el que ha pasado por allí? –dijo
al que estaba a su lado.

-Ya lo creo. El que no lleva traje bordado. ¿Cómo no la
ha visto usted? –le contestó el compañero con benevolencia.

Fabricio sintió vehementes deseos de irse al galope tras
la escolta del emperador e incorporarse a ella. ¡Qué felicidad
la de pelear de verdad junto al héroe! Para eso había venido a
Francia. Puedo hacerlo perfectamente, se dijo , porque en fin
de cuentas no tengo más motivos para hacer el servicio que
hago que la voluntad de mi caballo, que se echó a galopar
detrás de estos generales.

Lo que decidió a Fabricio a quedarse fue que los húsa-
res, sus nuevos camaradas, le ponían buena cara; empezaba
ya a considerarse como íntimo amigo de todos los soldados
con los que andaba desde algunas horas. Entre ellos y él veía
esa noble amistad de héroes del Tasso y del Ariosto. Si se
agregaba a la escolta del emperador, tendría que trabar nuevo
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conocimiento; quizá le pondrían malas caras, pues esos otros
jinetes eran dragones y él llevaba el uniforme de húsar, como
todos los que seguían al mariscal. Parecíale que todo había
cambiado desde que estaba con amigos; se moría de ganas de
hacer preguntas. Pero aún estoy algo borracho, se dijo; tengo
que acordarme de mi carcelera. Observó, al salir del camino
e hondonada, que la escolta ya no iba con el mariscal Ney; el
general que ahora seguían era alto, delgado, con cara seca y
ojos terribles.

Este general era el conde de A... el antiguo teniente Ro-
bert del 15 de mayo de 1796. ¡Cuánta alegría no hubiera sen-
tido al ver a Fabricio del Dongo!

Ya hacia tiempo que Fabricio no veía la tierra saltar en
pedacitos negros, bajo la acción de las balas de cañón. Llega-
ron detrás de un regimiento de coraceros, oyó muy bien las
balas chocar contra las corazas y vio caer algunos hombres.

El sol estaba ya muy bajo, a punto de ponerse. La es-
colta salió del camino de hondonada y subió una pequeña
pendiente de tres o cuatro pies, entrando en un campo la-
brado. Fabricio oyó un ruido extraño a su lado; volvió la
cabeza. Habían caído cuatro hombres con sus caballos; el
mismo general había sido echado a tierra y se levantaba lleno
de sangre. Fabricio miraba a los húsares caídos; tres de ellos
tenían aún unos movimientos convulsivos y el cuarto grita-
ba:

-¡Sacadme de debajo!
El sargento y dos o tres hombres se habían bajado del

caballo para ayudar al general, quien apoyándose en su ayu-
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dante probaba andar unos pasos; quería alejarse de su caba-
llo, que se revolcaba en el suelo dando coces furibundas.

El sargento se acercó a Fabricio. En este momento
nuestro héroe oyó detrás de él a alguien que decía muy cerca
de su oído:

-Es el único que aún puede galopar.
Sintió que le cogían los pies y se los levantaban mientras

le sostenían el cuerpo por detrás. Así pasó por encima de la
grupa de su caballo, y resbalándose hasta el suelo, cayó sen-
tado.

El ayudante del general tomó el caballo de Fabricio por
las riendas, y el general ayudado por el sargento subió a él y
partió al galope seguido por seis hombres que restaban. Fa-
bricio se puso de pie furioso y echó a correr detrás de ellos
gritando:

-Ladri! Ladri! (¡Ladrones!)
Resultaba gracioso aquello de correr detrás de los ladro-

nes en medio de un campo de batalla.
La escolta y el general, conde A..., desaparecieron bien

pronto detrás de una hilera de sauces. Fabricio, ebrio de ira,
llegó también a una línea de sauces; hallóse junto a un canal
muy profundo, que atravesó, y llegado a la orilla opuesta
empezó de nuevo a lanzar juramentos, viendo otra vez, aho-
ra muy lejos, al general  y a la escolta perdiéndose entre los
árboles.

-¡Ladrones, ladrones! –gritaba, en francés ahora.
Desesperado, no tanto por la pérdida del caballo como

por la traición, dejóse caer al borde del foso, cansado y
muerto de hambre. Si su hermoso caballo le hubiera sido



S T E N D H A L

70

arrebatado por el enemigo, no pensarla en ello; pero la trai-
ción y el robo de aquel sargento, a quien quería tanto, y de
aquellos húsares a quienes miraba como hermanos, le partía
el corazón. No podía consolarse de tamaña infamia, y apo-
yado contra un suace empezó a llorar a lágrima viva. Sus
ensueños hermosos de amistad caballeresca y sublime, como
la de, los héroes de la Jerusalén libertada, iban desvanecién-
dose uno por uno. ¡Nada le hubiera importado ver venir la
muerte, rodeado de almas heroicas, tiernas, de amigos nobles
que estrechan la mano del moribundo! Pero ¡conservar su
entusiasmo en medio de viles bribones! Fabricio, como todo
hombre lleno de indignación, exageraba. Al cabo de un
cuarto de hora de enternecimiento, observó que las balas de
cañón empezaban a llegar hasta la hilera de árboles, a cuya
sombra meditaba. Levantóse y quiso orientarse. Miraba los
prados cercados por un ancho canal y una hilera de espesos
sauces; creyó reconocer el sitio. Vio a un cuerpo de infante-
ría que saltaba el foso y entraba en los prados a un cuarto de
legua delante de él. Iba a dormirme, se dijo. ¡Cuidado con no
caer prisionero!. Y echó a andar muy de prisa. Pronto se
tranquilizó; conoció el uniforme. Los regimientos, que temía
que le cortasen el paso, eran franceses. Tiró hacia la izquier-
da para llegar a ellos. Además del dolor moral de haber sido
indignamente robado y' traicionado, otro dolor le torturaba a
cada instante: se moría de i hambre. Después de haber anda-
do o mejor dicho corrido durante diez minutos, vio con gran
alegría que el cuerpo de infantería que también iba muy de
prisa, se detenía como para formar. Algunos momentos des-
pués encontrábase entre los primeros soldados.
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-Camaradas, ¿podréis venderme un pedazo de pan?
-¡Anda, éste nos toma por panaderos!
Estas palabras duras y la burla general que siguió, fueron

para Fabricio un mazazo. La guerra no era, pues, ese noble y
unánime vuelo de almas amante de la gloria, que se habla
figurado, leyendo las proclamas de Napoleón. Sentóse o
mejor dicho, dejóse caer en la hierba; se puso muy pálido. El
soldado que le habla hablado y que se habla detenido a diez
pasos de él para limpiar con su pañuelo las piezas del fusil, se
acercó y le echó un trozo de pan; luego, viendo que Fabricio
no lo recogía, le puso un pedazo en la boca. Fabricio abrió
los ojos y lo comió sin fuerzas para hablar. Cuando buscó
con los ojos al soldado para pagarle, encontróse solo; los
soldados más cercanos estaban a cien pasos y marchaban. Se
levantó maquinalmente y los siguió. Entró en un bosque; iba
a caerse muerto de cansancio y ya buscaba con la vista un
sitio cómodo, cuando, ¡cuál no seria su alegría al reconocer
primero el caballo, luego el cochecillo y por fin la cantinera
de por la mañana esta vino a él y se asustó al verle la cara.

Anda, anda, hijo mío le dijo. ¿Estás herido?... ¿Y tu
hermoso caballo?

Mientras así hablaba, lo condujo a su coche adonde le
hizo subir sosteniéndolo por debajo de los brazos. Apenas
instalado en el coche, nuestro héroe, cansado hasta el exceso,
se quedó profundamente dormido.
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IV

Nada pudo despertarlo ni los tiros que estallaban al lado
del carricoche, ni el trote del caballo fustigado con toda su
alma por la cantinera. El regimiento, atacado de improviso
por nubes de caballería prusiana, había creído todo el día que
el ejército francés era el vencedor; ahora se batía en retirada
o, mejor dicho, huía hacia Francia.

El coronel, joven arrogante y peripuesto, que acababa
de tomar el lugar de Macon, murió de un sablazo; el coman-
dante que le sustituyó en el mando era un anciano de cabe-
llos blancos; mandó hacer alto.

-¡Car!... dijo a los soldados, en tiempos de la República,
esperábamos para largarnos que nos obligara el enemigo...
Defended el terreno palmo a palmo; dejaos matar gritaba
entre juramentos; es ahora el suelo de la patria el que quieren
invadir esos prusianos.

El carricoche se detuvo. Fabricio despertó súbitamente.
El sol se había puesto hacia ya mucho tiempo; quedóse
asombrado de ver que ya era casi de noche. Los soldados
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corrían de un lado a otro en una confusión que sorprendió a
nuestro héroe; creyó ver que estaban muy deprimidos.

-¿Qué pasa? preguntó a la cantinera.
-Nada. Que estamos perdidos, hijo mío; la caballería

prusiana nos acuchilla; nada más que eso. El imbécil del ge-
neral se creyó, primero, que era la nuestra. Vamos, pronto,
ayúdame a arreglar los tirantes de la yegua, que se han roto.

Unos tiros sonaron a diez pasos de distancia. Nuestro
héroe, fresco ya y dispuesto, se dijo: La verdad es que en
todo el día no he peleado; lo que he hecho ha sido escoltar a
un general.

-Tengo que pelear dijo a la cantinera.
-Tranquilízate, ya pelearás, y más de lo que tengas gana.

Estamos perdidos.
- Aubry, amigo mío – gritó a un cabo que pasaba-, mira

de vrez en cuando que es del cochecillo.
-¿Va usted a la pelea? –dijo Fabricio a Aubry.
-No; voy a ponerme los zapatos para ir de baile.
-Voy con usted.
-¡Te recomiendo a este pequeño húsar! –gritó la cantinera -,
el burguesito tiene corazón.

El cabo Aubry andaba sin decir palabra. Ocho o diez
soldados se llegaron a él corriendo; los condujo detrás de un
grueso roble, rodeado de espinas. Luego los colocó en le
límite del bosque, sin decir palabra en una línea muy extensa;
cada uno estaba, por lo menos a diez pasos del otro.

-Eh, vosotros –dijo el cabo, y esta era la primera que
hablaba-, no vayáis a tirar antes que yo lo mande: pensad que
no tenéis más que tres cartuchos.
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Pero ¿qué pasa? preguntábase Fabricio. Por fin, cuando
estuvo solo con el cabo, dijo:

-No tengo fusil.
-Cállate, ante todo. Ponte ahí; a cincuenta pasos de aquí,

delante del bosque, encontrarás a alguno de los pobres sol-
dados del regimiento que acaban de caer bajo los sablazos
enemigos: cógele su fusil y la cartuchera de uno que esté bien
muerto, y date prisa, no vayas a cargarte los tiros de nuestros
hombres.

Fabricio salió corriendo y volvió en seguida con un fusil
y una cartuchera.

-Carga tu fusil y ponte ahí detrás de ese árbol y sobre
todo no vayas a tirar antes de que yo ordene... ¡Diablos, ni
siquiera sabe cargar su arma! –Ayudo a Fabricio mientras
seguía hablando -. Si un jinete enemigo se te viene encima al
galope, da vueltas alrededor del árbol y no sueltes el tiro no
sea a boca de jarro, cuando el jinete esté a tres pasos ; es
preciso que tu bayoneta toque casi el uniforme. ¡Tira tu sa-
bes, demonio1 – exclamó el cabo -, ¿quieres enredarte en él,
car?... ¡Qué soldado nos dan ahora! –Y mientras hablaba,
cogió el sable y lo tiró él mismo con ira-. Tú limpia la piedra
de tu fusil con tu pañuelo. ¿Has tirado alguna vez un tiro?

-Soy cazador.
-Alabado sea Dios –repuso el cabo suspirando-. Sobre

todo no tires antes de que yo te lo mande. –Y se fue.
Fabricio estaba muy alegre ¡Por fin voy realmente a ba-

tirme, pensaba, voy a matar a un enemigo! Esta mañana nos
enviaban balas de cañón, y yo no hacia nada más que expo-
nerme a la muerte: oficio de tontos. Fabricio miraba por
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todos lados con extremada curiosidad. A1 cabo de un mo-
mento oyó siete u ocho tiros a su lado. Pero no habiendo
oído la orden de tirar, quedóse quieto detrás de su árbol. Era
ya casi de noche. Parecíale que estaba en acecho, a la caza del
oso en la montaña de la Tramezzina, encima de Grianta.
Tuvo una idea de cazador; cogió un cartucho y sacó la bala.
Si lo veo, no debo fallarlo, y metió esta segunda bala en el
cañón de su fusil. Oyó dos tiros al lado mismo de su árbol; al
mismo tiempo vio un jinete vestido de azul que pasaba galo-
pando delante de él y se dirigía de su derecha a su izquierda.
No está a tres pasos, se dijo, pero a esta distancia estoy segu-
ro de darle. Apuntó al jinete siguiéndole un momento con el
fusil y apretó el gatillo; el jinete cayó de su caballo. Nuestro
héroe creía estar de caza, y se precipitó alegremente hacia la
pieza que acababa de matar. Ya casi tocaba al hombre, que
parecía moribundo, cuando con increíble rapidez dos jinetes
prusianos llegaron sobre él sable en mano. Fabricio escapó a
todo correr hacia el bosque; para correr mejor tiró su fusil.
Los jinetes prusianos estaban ya a tres pasos, cuando llegó a
un vivero de robles pequeños y rectos que rodeaba el bos-
que. Estos pequeños robles detuvieron un momento a los
jinetes; pero pasaron y siguieron detrás de Fabricio por un
claro del bosque. Ya estaban otra vez cerquísima, cuando se
escurrió por entre siete u ocho árboles gordos. En este mo-
mento casi tuvo la cara quemada por la llama de cinco o seis
disparos que partieron delante de él. Bajó la cabeza; al le-
vantarla de nuevo se encontró frente a frente con el cabo.

-¿Has matado al tuyo? dijo el cabo Aubry.
-Sí; pero he perdido mi fusil.
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-No son fusiles los que faltan. Eres un buen chico; a pe-
sar dei tu cara de pepino, has ganado tu jornal, y esos solda-
dos de ahí acaban de fallar a los dos que te perseguían y
llegaban sobre ellos; yo no los veía. Se trata ahora de largarse
sin perder tiempo; él regimiento debe estar a medio cuarto
de legua de aquí, y además hay un prado por ahí donde po-
demos ser cogidos a la media vuelta.

Mientras hablaba, el cabo marchaba rápido al frente de
sus diez hombres. A doscientos pasos de allí, entrando en el
prado de que había hablado, encontraron a un general heri-
do, conducido por su ayudante y un criado.

-Deme usted cuatro hombres dijo al cabo con voz apa-
gada; se trata de llevarme a la ambulancia; tengo la pierna
acribillada.

-¡Vete al car...! respondió el cabo, tú y todos los genera-
les. Todos habéis hecho traición al emperador.

-¡Cómo -dijo el general furioso-, desobedecéis mis ór-
denes! Sabéis que soy el general conde B..., jefe de vuestra
división... -Y siguió perorando.

El ayudante se echó sobre los soldados. El cabo le dio
un bayonetazo en el brazo y salió al escape con sus hombres.

-¡Ojalá, y todos estén como tú repetía el cabo entre ju-
ramentos; ojalá tengan los brazos y las piernas acribillados!
¡Montón de figurones! ¡Todos vendidos a los Borbones,
traicionando al emperador!

Fabricio oía con estupor esta horrible acusación.
Hacia las diez de la noche alcanzaron al regimiento a la

entrada de una gran aldea que formaba varias calles muy
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estrechas; pero Fabricio observó que el cabo Aubry no diri-
gía la palabra a ningún oficial.

-¡Imposible avanzar! -exclamó el cabo.
Todas las calles estaban llenas de infantería, de caballería

y, sobre todo, de furgones y de carros de artillería. El cabo se
presentó a la salida de tres calles; a los veinte pasos había que
pararse. Todo el mundo juraba y se enfadaba.

-¡Otro traidor está de seguro mandando! -exclamó el ca-
bo-; si al enemigo se le ocurre rodear la aldea, nos coge pri-
sioneros a todos, como a perros. Seguidme vosotros.

Fabricio miró; ya no había con el cabo más que seis sol-
dados:

Por un portal penetraron en un amplio corral; del corral
pasaron a una cuadra y por una puertecilla entraron en un
jardín. Aquí estuvieron un instante perdidos, errando de acá
por allá. Por fin saltaron uña valla y se hallaron en un campo
de trigo. En menos de media hora, guiados por los gritos y
los ruidos confusos, llegaron al camino real, dejando la aldea
atrás. La cuneta de la carretera estaba llena de fusiles aban-
donados. Fabricio eligió uno. Pero el camino, aunque muy
ancho, estaba tan atestado de carretas y de fugitivos, que en
media hora apenas si el cabo y Fabricio habían andado qui-
nientos metros. Las once daban en el reloj de la aldea.

-Echemos otra vez por el campo -exclamó el cabo.
El grupo componíase ya sólo de tres soldados, el cabo y

Fabricio. Cuando estuvieron a un cuarto de legua de la ca-
rretera dijo uno de los soldados:

-No puedo más.
-Ni yo tampoco -dijo otro.



S T E N D H A L

78

-¡Vaya una noticia! Igual estamos todos -dijo el cabo-;
pero hacedme caso y os valdrá. -Vio cinco o seis árboles a lo
largo de un pequeño foso, en medio de un gran campo de
trigo. -¡A los árboles! dijo a sus hombres. -¡Acostaos añadió
cuando hubieron llegado-, y no hagáis ruido! Pero antes de
dormirse, ¿quién tiene pan?

-Yo -dijo uno de los soldados.
-Venga -dijo el cabo autoritariamente. Partió el pan en

cinco pedazos y cogió el más pequeño-. Un cuarto de hora
antes de amanecer -dijo mientras comía- vais a tener a la
caballería enemiga. Se trata de no dejarse acuchillar. Uno
solo está perdido con la caballería encima, en estas llanuras;
pero cinco pueden ayudarse; quedaos conmigo bien juntos,
no tiremos más que a quemarropa, y me comprometo a
porteros mañana por la tarde en Charleroi.

El cabo los despertó una hora antes del alba; lees man-
dó renovar la carga de los fusiles. El ruido en la carretera no
había cesado en toda la noche; era como el estruendo de un
torrente lejano.

Huyen como carneros dijo Fabricio al cabo, con un to-
no ingenuo.

-¡Quieres callarte, rapazuelo! -dijo el cabo indignado. Y
los tres soldados que formaban todo el ejército, con Fabri-
cio, miraron a éste con ademán iracundo como si hubiera
blasfemado. Había insultado a la nación.

¡Es cosa fuerte!, pensó nuestro héroe; ya lo he notado
en Milán, en casa del virrey. ¡No huyen, no! Con estos fran-
ceses no es lícito decir la verdad cuando ésta hiere su vani-
dad. Pero en cuanto a sus ademanes iracundos, poco me
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importan, y he de hacerlo comprender. Seguían anclando a
quinientos pasos de aquel río de fugitivos que llenaba la ca-
rretera. A una legua de allí, el cabo y su pequeña tropa atra-
vesaron un camino que desembocaba en la carretera y en el
que habla muchos soldados acostados. Fabricio compró por
cuarenta francos un caballo bastante bueno, y entre los sa-
bles que yacían por el suelo eligió con cuidado uno reces.
Puesto que hay que pinchar, pensó, éste es el mejor. Equipa-
do, puso su caballo al galope y alcanzó al cabo que había
seguido adelante. Se afianzó en los estribos cogió con. la
mano izquierda la vaina de su sable recto, y dijo a los cuatro
franceses:

-Esas gentes que huyen por la carretera parecen un re-
baño de carneros..., andan como carneros atemorizados.

Fabricio acentuaba en vano la palabra carneros; sus ca-
maradas no se acordaban de haberse enfadado un hora antes
al oír la misma expresión. He aquí otra de las diferencias
entre el carácter italiano y el francés; sin duda es más feliz el
francés, que resbala sobre los sucesos de la vida sin guardar
rencor.

No ocultemos que Fabricio, después de hablar de los
carneros, quedó muy satisfecho de sí mismo. Mientras anda-
ban, iban conversando. A dos leguas de allí, el cabo, muy
extrañado de no ver llegar la caballería enemiga, dijo a Fabri-
cio:

-Usted que es de la nuestra, corra a esa casa de labor que
está en aquella colina, y pregunte al aldeano si quiere ven-
dernos comida; dígale y repítale que no somos más que cin-
co. Si vacila, dele usted cinco francos adelantados de su
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dinero; pero tranquilícese usted, que recobraremos la mone-
da después de comer.

Fabricio le miró. La gravedad imperturbable del cabo,
su verdadero aire de superioridad moral, le hizo obedecer.
Todo sucedió como lo habla previsto el comandante en jefe;
sólo que Fabricio insistió en que no se recobraran de viva
fuerza los cinco francos que había dado al aldeano.

-El dinero es mío -dijo a sus camaradas-; no pago por
vosotros, sino por la cebada que ha dado a mi caballo.

Fabricio pronunciaba tan mal el francés, que sus com-
pañeros creyeron ver en sus palabras un tono de superiori-
dad; esto les enojó, y comenzaron a sentir deseos de
desafíos. Encontrábanle muy distinto de ellos, cosa que les
molestaba. Fabricio, por el contrario, empezaba a cobrarles
amistad.

Andaban sin hablar desde hacia dos horas, cuando el
cabo, mirando a la carretera, exclamó alegremente:

-Ahí va el regimiento.
Pronto estuvieron en la carretera; pero ¡ay!, en torno al

águila no había n1 doscientos hombres. Fabricio divisó
pronto a la cantinera; iba a pie, tenia los ojos rojos y lloraba
de vez en cuando. En vano buscó Fabricio la carretilla y la
yegua Cocotte.

-Saqueados, perdidos, robados -exclamó la cantinera,
respondiendo a las miradas de nuestro héroe. Éste, sin decir
palabra, bajó de su caballo, lo cogió por las riendas y dijo a la
cantinera:

-Suba. -No tuvo necesidad de repetirlo.
-Acórtame los estribos -dijo ella.
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Cuando estuvo bien colocada sobre el caballo se puso a
contar a Fabricio los desastres de la noche. Después de un
relato infinitamente largo, pero escuchado con avidez por
nuestro héroe, que, a decir verdad, no entendía nada, pero
sentía por la cantinera una tierna amistad, ésta añadió:

-¡Y decir que son franceses los que me han saqueado,
apaleado, maltratado!...

-¡Cómo! ¿No son los enemigos? -dijo Fabricio con un
tono ingenuo que hacia más encantadora su hermosa cara,
pálida y grave.

-Qué tonto eres, niño -expresó la cantinera sonriendo
entre sus lágrimas; y a pesar de eso, eres muy gracioso.

-Y vedlo aquí; ha echado abajo a su prusiano muy bo-
nitamente exclamó el cabo Aubry, quien, en la turba, se ha-
llaba por casualidad del otro lado del caballo de la cantinera-.
Pero es orgulloso continuó el cabo. Fabricio hizo un movi-
miento-. ¿Cómo te llamas? -dijo el cabo-; pues si hay un
parte quiero que figures en él.

-Me llamo Vari -respondió Fabricio poniendo una cara
extraña-; o, mejor dicho, Boulot añadió corrigiéndose rápi-
damente.

Boulot era el nombre del propietario de los papeles que
le habla entregado la carcelera de B....; la antevíspera habíalos
estudiado con cuidado, mientras marchaba, pues ya empeza-
ba a reflexionar un poco y a no extrañarse de las cosas.
Además de los papeles del húsar Boulot, conservaba cuida-
dosamente el pasaporte italiano, con el cual podía aspirar al
noble nombre de Vari, vendedor de barómetros. Cuando el
cabo le había acusado de orgulloso, estuvo a punto de con-
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testar: ¿Yo, orgulloso, yo Fabricio Valserra, marchesino del
Dongo, que consiento en llevar el nombre de un Vari, ven-
dedor de barómetros? 'Mientras que así meditaba y se decía:
He de recordar bien que me llamo Boulot, o si no cuidado
con la cárcel que me destina la suerte, hablan cambiado al-
gunas palabras el cabo y la cantinera.

-No me acuse usted de ser curiosa -le dijo la cantinera,
dejando de pronto de tutearle-; si le pregunto, es por su bien.
¿Quién es usted, dé verdad?

Fabricio no contestó al punto; pensaba que nunca podía
encontrar amigos más devotos a quienes pedir consejo, y
necesitaba urgentemente consejos. Vamos a entrar en una
plaza fuerte; el gobernador querrá saber quién soy, y enton-
ces la cárcel es segura si dejo adivinar por mis respuestas que
no conozco a nadie en el 40 de húsares, cuyo uniforme llevo.
Fabricio, como súbdito que era de Austria, sabia muy bien la
importancia que puede dársele a un pasaporte. Las personas
de su familia, aunque nobles y beatas, aunque pertenecientes
al partido victorioso, habían sido molestadas más de una vez
por causa de sus pasaportes. Así, pues, no le chocó la pre-
gunta que le dirigiera la cantinera. Pero como antes de con-
testar buscaba las palabras francesas más claras, la cantinera,
llena de curiosidad, añadió para persuadirle de que hablara:

-El cabo Aubry y yo le daremos a usted buenos consejos
para guiarle.

-No lo dudo -respondió Fabricio-. Me llamo Vari y soy
de Génova; mi hermana, célebre por su belleza, se ha casado
con un capitán. Como no tengo más que diecisiete años, mi
hermana me mandó venir a su lado para enseñarme Francia
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y formarme un poco. No la encontré en París, y sabiendo
que estaba en este ejército vine y la he buscado por todas
partes sin poder encontrarla. Los soldados,  a quienes extra-
ñó mi acento, me hicieron detener. Tenla dinero y he sobor-
nado al gendarme, quien me dio este uniforme y unos
papeles, diciéndome: "Corre y júrame que nunca pronuncia-
rás mi nombre.”

-¿Cómo se llamaba? -dijo la cantinera.
-He dado mi palabra -dijo Fabricio.
-Tiene razón -repuso el cabo-; el gendarme es un bri-

bón, pero el camarada no debe nombrarlo. Y ¿cómo se llama
ese capitán marido de su hermana de usted? Si sabemos su
nombre, podremos buscarlo.

-Teulier, capitán en el 4º de húsares -respondió nuestro
héroe.

-Entonces dijo el cabo con bastante penetración -por su
acento extranjero los soldados le tomaron a usted por espía.

-¡Esa es la palabra infame! -exclamó Fabricio, brillándole
los ojos-. ¡Yo, que adoro al Emperador y a los franceses) Y
este insulto es el que más me ha irritado.

-No hay insulto; está usted equivocado. El error de los
soldados era muy natural repuso gravemente el cabo Aubry.

Y entonces le explicó con mucha pedantería:
-En el ejército hay que pertenecer a un Cuerpo y llevar

un uniforme, sin lo cual es muy natural que le tomen a uno
por espía. El enemigo nos suelta muchos; en esta guerra,
todo el mundo hace traición.
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La venda cayó de los ojos de Fabricio y comprendió por
primera vez que todo lo que le ocurría desde hacía dos me-
ses era muy natural.

-Pero es preciso que el niño nos lo cuente todo -dijo la
cantinera, cuya curiosidad estaba cada vez más excitada.

Fabricio obedeció. Cuando hubo terminado:
-La verdad es -dijo la cantinera hablando en tono grave-

que este niño no es militar; ahora vamos a hacer una guerra
bien fea, vencidos y traicionados. ¿Por qué ha de romperse
los huesos gratis et amore?

-Y además -dijo el cabo- que no sabe cargar su fusil, ni
por   movimientos ni a voluntad. Tuve yo que cargar la bala
con que echó abajo al prusiano.

-Y enseña su dinero a todo el mundo -añadió la cantine-
ra-; en cuanto se separe de nosotros, se lo robarán todo.

-El primer suboficial de caballería con quien tropiece -
dijo el cabo- se queda con el niño para que le pague la bebida
y hasta quizá lo recluten para el enemigo, puesto que todo el
mundo hace traición ahora. El primero que llegue le manda-
rá que le siga, y le seguirá; mejor seria que entrase en nuestro
regimiento.

-¡Ah, no, señor cabo, de ningún modo! -exclamó Fabri-
cio con viveza-; más cómodo es ir a caballo. Y, además, yo
no sé cargar un fusil, y ya ha visto usted que sé manejar un
caballo.

Fabricio se sintió orgulloso por esta perorata. No relata-
remos la larga discusión sobre su destino futuro, que mantu-
vieron el cabo y la cantinera. Fabricio observó que al discutir
repetían tres o cuatro veces los detalles de su historia: las
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sospechas de los soldados, el gendarme que le vendió unos
papeles y un uniforme, el modo cómo se encontró formando
parte de la escolta del mariscal, el Emperador visto pasar al
galope, el caballo robado, etc., etc....

Con femenina curiosidad, la cantinera volvía sin cesar
sobre el modo que tuvieron de quitarle el buen caballo que
ella le había hecho comprar.

-Sentiste que te cogieron por los pies, que te pasaron
suavemente por la cola de tu caballo y que te sentaron en el
suelo.

¿Por qué repetir tantas veces, pensaba Fabricio, lo que
sabemos muy bien los tres? Ignoraba aún que así es cómo las
gentes del pueblo, en Francia, buscan las ideas.

-¿Cuántos dinero tienes? -dijo de pronto la cantinera.
Fabricio no vaciló en contestar; estaba seguro de que

esta mujer tenia un alma noble: este es el lado hermoso de
Francia.

-En total vendrán a quedarme unos treinta napoleones
de oro y ocho o diez escudes de cinco francos.

-¡En ese caso tiene el campo libre! -exclamó la cantine-
ra-. Lárgate de este ejército derrotado; échate a un lado, toma
el primer camino que encuentres a tu derecha; dale espuelas
a tu caballo alejándote siempre del ejército. En la primera
ocasión cómprate un traje de paisano. Cuando estés a ocho o
diez leguas y no seas ya soldado, toma la posta y vete a des-
cansar ocho o diez días y a comer chuletas en alguna buena
ciudad. No digas nunca a nadie que has estado en el ejército,
porque los gendarmes te pescarían como desertor, y aunque
seas muy gracioso, hijo mío, todavía no eres bastante astuto
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para contestar a los gendarmes. En cuanto tengas un traje de
paisano, rompe tus papeles y toma tu verdadero nombre; di
que eres Vari. Y ¿de dónde ha de decir que viene? preguntó
ella al cabo.

-De Cambrai, sobre el Escalda; es una buena ciudad pe-
queña, ¿lo oyes?, hay una catedral y Fénelon.

-Eso es -dijo la cantinera-, no digas nunca que has esta-
do en la batalla; ni una palabra de B .... ni del gendarme que
te vendió el uniforme. Cuando quieras volver a París, vete
primero a Versailles y entra en París por ese lado, paseándo-
te, como si vinieras de pasar la tarde en el campo. Cose tus
napoleones a la tela del pantalón, y sobre todo cuando ten-
gas que pagar algo no enseñes más que lo preciso. Lo que
me da pena es que van a robarte todo lo que llevas. Y ¿qué
vas a hacer sin dinero, no sabiendo, como no sabes, andar
por el mundo?, etc ....

La buena cantinera habló mucho tiempo así; el cabo co-
rroboraba sus consejos aprobándolos con la cabeza, ya que
no podía encontrar hueco para tomar la palabra. De pronto
la multitud que llenaba el camino apresuró el paso, y en se-
guida, en un abrir y cerrar de ojos, saltó la cuneta y se dio a
la fuga a todo correr.

-¡Los cosacos! ¡Los cosacos! -gritaban por todas partes.
-Toma tu caballo -dijo la cantinera.
-Dios me guarde de hacerlo -dijo Fabricio-. A galope,

huya usted. Se lo doy. ¿Quiere usted dinero para comprar un
cochecillo? La mitad de lo que tengo es de usted.

-¡Toma tu caballo, te digo! -exclamó la cantinera, irrita-
da.
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Ésta se preparaba a bajar cuando Fabricio sacó su sable
y gritó:

-¡Téngase firme! -dando dos o tres golpes de plano al
caballo, que tomó el galope y siguió a los fugitivos.

Nuestro héroe miró la carretera; pocos momentos antes
dos o tres mil individuos se empujaban en ella, apretados
como aldeanos detrás de una procesión. Después de la voz:
¡cosacos!, ya no había nadie; los fugitivos hablan abandona-
do chacós, fusiles, sables, etc... Fabricio, extrañado, subió a
un montículo que estaba a la derecha del camino y se alzaba
unos veinte o treinta pies; miró a ambos lados la llanura sin
percibir serial alguna de cosacos. ¡Qué gente más rara son
estos franceses!, se dijo. Puesto que he de echar por la dere-
cha, más vale empezar en seguida; puede ser que tengan esas
gentes algún motivo, que yo ignoro, que les haga correr así.
Cogió un fusil, comprobó que estaba cargado, movió la pól-
vora y la, cápsula, limpió la piedra; luego eligió una cartuche-
ra bien llena y miró a todas partes; se hallaba absolutamente
solo en esta llanura que pocos momentos antes estaba llena
de gente. En la  lejanía veía, a los fugitivos que empezaban a
desaparecer detrás' de los árboles, corriendo sin cesar. ¡Es
cosa singular!, pensaba. Y, recordando lo que había hecho el
cabo el día antes, fue a sentarse en medio de un trigal. No se
quería alejar, porque deseaba volver a ver a sus buenos ami-
gos, la cantinera y el cabo Aubry.

Una vez sentado, contó su dinero, y vio que no tenia
más que dieciocho napoleones, en lugar de los treinta que
creía poseer; pero aún le quedaban unos pequeños diamantes
que había puesto en el forro de las botas de montar del hú-
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sar, aquella mañana en el cuarto de la carcelera de B.... Es-
condió sus napoleones lo mejor que pudo, meditando pro-
fundamente sobre tan súbita desaparición de la gente. ¿Es
esto un mal presagio para mí?, pensaba. Su principal pena
era no haber preguntado al cabo Aubry: ¿He asistido real-
mente a una batalla? Le parecía que sí, y le hubiera colorado
de felicidad el tener certeza de ello.

Sin embargo, he asistido a ella con el nombre de un en-
carcelado; llevaba los papeles de un encarcelado y hasta su
mismo traje. Esto es fatal para el porvenir; ¿qué habría dicho
el abate Blanes? Y el desgraciado Boulot ha muerto en la
prisión. Todo esto es un presagio siniestro; el destino me
conducirá a una prisión. Fabricio hubiera dado cualquier
cesa por saber si el húsar Boulot era realmente culpable;
creía recordar que la carcelera de B.... le había dicho que el
húsar habla sido encerrado, no sólo por unos cubiertos de
plata, sino por haber robado su vaca a un aldeano después
de haber apaleado al dueño. Fabricio no dudaba de que al-
gún día iría a la cárcel por un delito que tendría alguna rela-
ción con el del húsar Boulot. Pensaba en su amigo el cura
Blanes; ¡cuánto daría por poderle consultar! Luego se acordó
que no habla escrito a su tía desde que salió de París. ¡Pobre
Gina!, dijo para sí. Y se le saltaron las lágrimas, cuando de
pronto oyó a su lado un ruidito: era un soldado que daba de
comer trigo a tres caballos, a los que había quitado las rien-
das; los caballos parecían muertos de hambre. Los tenía su-
jetos por el ronzal. Fabricio se alzó como una perdiz que sale
de pronto de los trigos; el soldado tuvo miedo. Nuestro hé-
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roe lo notó, y se dio el gusto de hacer por un momento el
papel de húsar.

-Uno de esos caballos es orlo –exclamó-, pero te daré
cinco francos por el trabajo que te has tomado en traérmelo
hasta aquí.

-¿Te estás burlando de mí? -dijo el soldado.
Fabricio le apuntó con el fusil, a seis pasos de distancia.
-¡Suelta el caballo, o te abraso!
El soldado llevaba el fusil colgado del correaje; hizo un

movimiento con el hombro para recogerlo.
-¡Eres muerto si te mueves! -gritó Fabricio corriendo

hacia él.
-Pues bien; vengan los cinco francos y tome usted un

caballo -dijo el soldado azorado, después de mirar con triste-
za la carretera limpia de gente.

Fabricio, apuntando con la mano izquierda, le tiró con
la derecha tres monedas de cinco francos.

-Baja, o te mato... Ponle las riendas al negro y vete más
lejos con las otros dos... Te abraso si te mueves.

El soldado obedeció refunfuñando. Fabricio se aproxi-
mó al caballo, pasó las riendas por su brazo izquierdo, sin
perder de vista al soldado que se alejaba lentamente; cuando
Fabricio lo viví a unos cincuenta pasos, saltó ligero a caballo.
Apenas encima, estaba aún buscando el estribo de la derecha
con el pie, cuando oyó una bala pasar silbando a su lado; era
el soldado que soltaba su tiro. Fabricio, furioso, se lanzó
sobre él al galope, y el soldado echó a correr a todo escape;
pronto le vio Fabricio montado en uno de los dos caballos y
galopando. Bueno; ya está fuera de tiro, pensó. El caballo
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que acababa de comprar era magnifico, pero se moría de
hambre. Fabricio volvió a la carretera, en donde seguía sin
verse un alma; la cruzó y puso al trote su caballo hacia un
pliegue del terreno a la izquierda, en donde esperaba encon-
trar a la cantinera; pero cuando llegó a la altura no vio, en
una legua a la redonda, más que algunos soldados sueltos.
Está escrito que no vuelva a verla, dijo para sí, suspirando.
¡Qué buena mujer! Se dirigió hacia una; casa que se divisaba
en la lejanía, a la derecha de la carretera. Sin apearse, y pa-
gando por adelantado, mandó dar cebada a su pobre caballo
que, de hambre, mordía en el pesebre. Una hora después,
Fabricio trotaba. por la carretera adelante sin haber perdido
del todo la vaga esperanza de encontrar a la cantinera o, por
lo menos, al cabo Aubry. Andaba mirando a uno y otro lado,
cuando llegó a un río pantanoso franqueado por un puente
de madera bastante estrecho. Antes de llegar al puente, a la
derecha de la carretera, había una casa aislada con el rótulo
de posada del Caballo Blanco. Voy a comer ahí, dijo para sí
Fabricio. Un oficial de caballería, con el brazo en cabestrillo,
se encontraba a la entrada del puente; estaba a caballo y pa-
recía muy triste; a diez pasos de él, tres soldados de caballe-
ría, a pie, arreglaban sus pipas.

He ahí gentes, pensó Fabricio, que de seguro quieren
comprarme el caballo por menos dinero aún del que me ha
costado. El oficial herido y los tres de pie le miraban venir y
parecían aguardarlo. Mejor seria no pasar por ese puente y
echar por la orilla del río, a la derecha. Éste debe ser el cami-
no que me aconsejó la cantinera para salir de apuros... Si,
pensaba nuestro héroe, pero si huyo, mañana me avergonza-
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ré; además, mi caballo es veloz y el del oficial está probable-
mente cansado; si se empeña en desmontarme, saldré al ga-
lope. Mientras así razonaba, Fabricio recogía el caballo y se
adelantaba lo más despacio posible.

-¡Venga pronto, húsar! le gritó el oficial con voz autori-
taria.

Fabricio avanzó algunos pasos y se detuvo.
-¿Vais a quitarme el caballo? -gritó.
-De ninguna manera. Adelántese.
Fabricio miró al oficial; tenia bigotes blancos y parecía

una buenísima persona; el pañuelo que sostenía su brazo
izquierdo estaba lleno de sangre, y su mano derecha también
la llevaba envuelta en un paño ensangrentado. Los de a pie,
pensó Fabricio, son los que ván a echarse a las riendas de mi
caballo; pero mirando bien, vio que también estaban heridos.

-En nombre del honor -le dijo el oficial que llevaba cha-
rreteras de coronel-, quédese aquí de vigilancia y diga a todos
los dragones, cazadores y húsares que vea, que el coronel
Baron está en esta, posada y que les ordeno que vengan a
reunirse conmigo.

El viejo coronel parecía profundamente consumido de
dolor; desde su primera palabra había ganado la simpatía de
nuestro héroe, quien le respondió con muy buen sentido:

-Soy muy joven, señor, para que quieran oírme; necesi-
taría una. orden escrita de su puño y letra.

-Tienes razón -dijo el coronel mirándole con atención;
escribe la, orden La Rose, tú tienes la mano derecha. ,Sin
decir palabra, La Rose sacó de su bolsillo un librito de per-
gamino, escribió unas lineas y, rompiendo la hoja, la entregó
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a Fabricio; el coronel repitió la orden, añadiendo que a las
dos horas sería relevado, como era justo, por uno de los sol-
dados heridos que estaban con él. Dicho esto, penetró en la
posada con sus hombres. Fabricio les miraba alejarse y per-
manecía inmóvil a la entrada del puente de madera, pues le
había impresionado mucho el dolor silencioso y profundo de
esos tres personajes. Abrió el papel y leyó la orden siguiente:

"El coronel Baron, del 6º regimiento de dragones, co-
mandante en jefe de la segunda brigada de la primera divi-
sión de caballería, ordena a todos los dragones, cazadores y
húsares, que no pasen el puente y que vengan a; reunirse con
él en la posada del Caballo Blanco, cerca del fuente; allí está
su cuartel general.

"Dado en el cuartel general, cerca del puente de la San-
ta, el 19 de junio de 1815.

"Por el coronel Baron, herido en el brazo derecho, y or-
den suya, el sargento.

LA ROSE.”

Habla pasado una media hora corta desde que Fabricio
estaba de centinela en el puente, cuando vio llegar a seis ca-
zadores montados y a otros tres a pie; les comunicó la orden
del coronel.

-Ahora volvemos -dijeron cuatro de los jinetes, pasando
el puente al trote largo.

Fabricio hablaba entonces con los otros dos. Mientras
se animaba la discusión, los tres hombres a pie pasaron el
puente. Uno de las dos cazadores de a caballo que aún que-
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daban, acabó por pedir la orden paras volverla a ver, y se la
arrebató diciendo:

-Voy a enseñársela a los camaradas, y no dejaremos de
volver. Espéranos sentado.

Y salió al galope; su compañero le siguió. Todo ello se
hizo en un instante, Fabricio, furioso, llamó a uno de los
soldados heridos que se asomaba a una ventana de la posada.
Este soldado, en quien vio Fabricio los galones de sargento,
bajó y le gritó al acercarse:

-¡Sable en mano, camarada, que está usted de centinela!
Fabricio obedeció, y añadió luego:
-¡Se han llevado la orden!
-Están aún molestos por lo de ayer repuso el otro con

ademán triste-. Voy a darle una de mis pistolas; si de nuevo
fuerza alguien el paso, tire al aire y vendré yo o aparecerá el
coronel mismo.

Fabricio habla percibido muy bien el gesto de sorpresa
que hizo el sargento cuando oyó lo de la orden arrebatada;
comprendió que aquello había sido un insulto personal, y
decidió para sí no dejarse burlar de nuevo.

Armado con la pistola del sargento, Fabricio había
vuelto orgulloso a tomar su guardia, cuando vio llegar a siete
húsares montados. Se habla colocado de manera que obs-
truía la entrada del puente. Les comunicó la orden del coro-
nel, que pareció disgustarles; el más audaz intentó pasar.
Fabricio, siguiendo el prudente consejo de la cantinera que le
dijo el día antes por la mañana que había que pinchar y no
sacudir sablazos, bajó la punta de su gran sable recto e hizo
ademán de dar un golpe al que quería forzar el paso.
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-¡Ah, quiere matarnos el rapaz -gritaron los húsares-,
como si no nos hubieran matado bastante ayer!

Todos sacaron sus sables a la vez y cayeron sobre Fabri-
cio, quien se creyó muerto. Pero se acordó de la sorpresa del
sargento y no quiso que lo despreciaran de nuevo. Mientras
retrocedía en el puente, procuraba dar golpes de punta. Te-
nia una facha tan extraña pinchando con el sable recto de
caballería pesada, apenas manejable para él, que los húsares
comprendieron pronto con quién teman que habérselas;
entonces trataron, no de herirle, sino de cortarle el uniforme.
Así, recibió en el brazo tres o cuatro sablazos pequeños. Y
él, siempre fiel al precepto de la cantinera, daba con! H todas
sus fuerzas golpes de punta. Por desgracia, uno de esos
puntazos hirió en la mano a un húsar, quien, furioso de sen-
tirse herido; por un soldado tan inexperto, contestó tirándo-
se a fondo e hiriendo a Fabricio en la parte superior del
muslo. El golpe fue certero, porque el caballo de nuestro
héroe, lejos de querer huir; parecía gustar del encuentro y se
echaba sobre los asaltantes. Estos, que vieron correr la san-
gre de Fabricio a lo largo de su brazo derecho, temieron
haber llevado la cosa demasiado lejos y, empujándole hacia la
barandilla izquierda del puente, se escaparon al galope. En
cuanto Fabricio tuvo un momento de respiro, disparó al aire
su pistola para avisar al coronel.

Cuatro húsares montados y otros dos a pie del mismo
regimiento que los anteriores, venían hacia el puente y esta-
ban aún a doscientos pasos de él cuando sonó el tiro. Mira-
ban con mucha atención lo que en el puente ocurría, y
figurándose que Fabricio había tirado sobre sus camaradas,
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los cuatro se lanzaron al galope con el sable alzado; era
aquello una verdadera carga. El coronel Baron, avisado por
el disparo, abrió la puerta de la posada y corrió hacia el
puente en el momento mismo en que llegaban los húsares al
galope. Les ordenó él mismo que se detuvieran.

-¡Aquí no hay ya coronel que valga! -exclamó uno de
ellos empujando su caballo.

El coronel, fuera de sí, interrumpió la reprimenda que
estaba dirigiéndoles, y con su mano derecha herida cogió las
riendas del caballo por el lado derecho.

-Detente, mal soldado -dijo al húsar-, te conozco, eres
de la compañía del capitán Henriet.

-Pues bien, que el capitán me lo ordene. El capitán ha
sido muerto ayer -añadió con sorna-, ¡y vete al c...!

Diciendo esto quiere forzar el paso y empuja al viejo co-
ronel, que cae sentado en el suelo del puente. Fabricio, que
estaba sobre el puente dos pasos más allá, pero vuelto hacia
la posada, empuja su caballo, y mientras el pecho del caballo
del atacante tira por los suelos al coronel, que no soltaba la
rienda, Fabricio, indignado, dirige al húsar un golpe a fondo.
Por fortuna, el caballo del húsar, sintiendo que le tiran hacia
abajo por la rienda que el coronel tenía en su mano, hace un
movimiento de lado, y la hoja del sable recto de Fabricio,
resbalando sobre el chaleco del húsar, pasó entera delante de
sus ojos. Furioso el húsar, se vuelve y a esta con todas sus
fuerzas un sablazo que le cortó la manga a Fabricio y le entró
muy hondo en el brazo. Nuestro héroe cayó.

Uno de los húsares desmontados, viendo por el suelo a
los dos defensores del puente, aprovecha la ocasión, salta
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sobre el caballo de Fabricio y quiere apoderarse de él, lan-
zándolo al galope sobre el puente.

El sargento, que al salir de la posada, ve caer a su coro-
nel creyó que estaría gravemente herido. Corre tras el caballo
de Fabricio y hunde la punta de su sable en la cintura del
ladrón, que cae al suelo. Los húsares, no viendo ya sobre el
puente más que al sargento a pie, pasan al galope y huyen
veloces. El que quedaba a pie se echó a correr por el campo.

El sargento se aproximó a los heridos. Fabricio estaba
ya levantado; .sufría poco, pero perdía mucha sangre. El
coronel se levantó lentamente; estaba atontado por el golpe,
pero limpio de toda herida.

-No tengo más dolores -dijo al sargento- que los que me
produce mi antigua herida de la mano.

El húsar, herido por el sargento, se moría.
-¡Que se lo lleve el diablo! -exclamó el coronel-. Pero

cuidad de ese jovencito al que he puesto en peligro tan ino-
portunamente -dijo al sargento y a los otros dos que llega-
ban-. Me voy a quedar yo mismo en el puente para procurar
detener a esos furiosos. Llevaos al joven a la posada y ven-
dadle el brazo. Tomad una de mis camisas.
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V

Esta aventura había transcurrido en menos de un mi-
nuto. Las heridas de Fabricio no eran nada; le vendaron el
brazo con unas vendas cortadas en la camisa del coronel.
Querían hacerle una cama en el primer piso de la posada.

-Pero mientras yo estoy aquí bien cuidado, en el primer
piso de la posada -dijo Fabricio al sargento-, mi caballo, que
está en la cuadra, se aburrirá solo y se irá quizá con otro
amo.

-¡No está mal para un quinto! -dijo el sargento.
Y Fabricio fue instalado sobre paja fresca en el pesebre

mismo a que su caballo estaba atado.
Como se sentía muy débil, el sargento le trajo un tazón

de vino caliente y le dio un poco de conversación. Algunas
felicitaciones que mezcló en su charla pusieron a nuestro
héroe en un estado de celeste felicidad.

Fabricio no se despertó hasta el día siguiente, con el al-
ba; los caballos relinchaban sin cesar y hacían un ruido atroz;
la cuadra se llenaba de humo. Fabricio no comprendía nada
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y ni siquiera sabia dónde estaba; por último, medio asfixiado
por el humo pensó que la casa estaba ardiendo, y en un ins-
tante estuvo fuera de la cuadra montado en su caballo. Alzó
la cabeza; salía un humo espeso de las dos ventanas coloca-
das encima de la cuadra y el tejado estaba cubierto por una
humareda que se retorcía. Un centenar de fugitivos había
llegado durante la noche a la posada del Caballo Blanco.
Todos gritaban y juraban. Los cinco o seis a quienes Fabricio
pudo ver de cerca, parecíanle que estaban totalmente beo-
dos; uno de ellos quería detenerlo y le gritaba:

-¿Adónde vas con mi caballo?
Cuando Fabricio estuvo a un cuarto de legua, volvió la

cabeza; nadie le seguía, y la casa era presa de las llamas. Fa-
bricio reconoció el puente, pensó en su herida y sintió que su
brazo estaba muy apretado y muy caliente. Y el viejo coro-
nel, ¿qué habrá sido de él?

Ha dado su camisa para vendarme el brazo. Nuestro hé-
roe tenía aquella mañana una admirable sangre fría; la canti-
dad de sangre perdida le había sustraído toda la parte
novelesca de su carácter.

¡A la derecha!, pensó, y ¡largo! Echó tranquilamente por
la orilla del río que después del puente corría hacia, la dere-
cha de la carretera. Recordaba los consejos de la buena can-
tinera. ¡Qué amistad!, pensaba. ¡Qué carácter más abierto!

Llevaba ya una hora andando, cuando se sintió muy dé-
bil. ¿Podré desayunarme?, dijo para sí. Si me desmayo, me
robarán el caballo y quizá también los vestidos y con ellos mi
tesoro. No tenía ya fuerza para dirigir su caballo, y se preo-
cupaba sólo de conservar el equilibrio, cuando un aldeano
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que estaba cavando en el camino junto a la carretera vio su
palidez y vino a ofrecerle un. vaso de cerveza y pan.

-A1 verle a usted tan pálido he pensado que sería uno de
los heridos de la gran batalla -le dijo el aldeano.

Nunca llegó más a punto un socorro. En el momento
en que Fabricio mascaba el pedazo de pan negro, sus ojos
empezaban ya a dolerle cuando miraba hacia adelante. Un
poco repuesto dio las gracias, y preguntó:

-¿Dónde estoy?
El aldeano le informó de que a tres cuartos de legua de

allí se hallaba la aldea de Zonders, en donde le cuidarían muy
bien.

Fabricio llegó a esta aldea sin saber exactamente lo que
hacia y no pensando más que en no caerse del caballo. Vio
un portal abierto y entró; era la posada de la Ahnohaza.
Acudió en seguida el ama de la casa, buena mujer, enorme,
que pidió socorro temblándole de compasión la voz. Dos
muchachas ayudaron a Fabricio a bajarse del caballo; pero
apenas estuvo en el suelo perdió el conocimiento. Llamaron
a un cirujano, que le sangró. Este día y los siguientes no supo
bien nuestro héroe lo que le hacían; no cesaba de dormir.

El puntazo en el muslo amenazaba formar un depósito
considerable. Cuando Fabricio tenia la cabeza despejada,
recomendaba que se cuidase el caballo y repetía a menudo
que pagaría bien, cosa que ofendía a la mujer dueña de la
posada y a sus hijas. Llevaba ya quince días admirablemente
cuidado y empezaba a recobrar sus ideas poco a poco, cuan-
do una tarde advirtió que sus patronos parecían muy turba-
dos. Un oficial alemán entró en la habitación; para
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contestarle usaban una lengua que Fabricio no entendía;
pero comprendió que hablaban de él y se fingió dormido.
Algún tiempo después, cuando pensó que el oficial se habla
marchado ya, les llamó.

-Este oficial ¿no acaba de apuntarme en una lista y ha-
cerme prisionero? -La patrona asintió llorando.

-Pues bien; dinero tengo en mi ropa -exclamó incorpo-
rándose en la cama-, cómprenme ustedes un traje de paisano
y me voy esta noche con mi caballo. Ya una vez me han sal-
vado ustedes la vida recibiéndome aquí cuando iba a caer
muerto en medio de la calle. Pues bien; vuélvanmela a salvar
ayudándome ahoya a unirme con mi madre.

En este momento, las hijas de la patrona empezaron a
llorar; temían por Fabricio, y como apenas entendían el fran-
cés, se acercaron a su cama para hacerle preguntas. Discutie-
ron en flamenco con su madre; pero a cada instante
volvíanse sus ojos enternecidos hacia nuestro héroe; creyó
entender que su fuga iba a comprometerlas gravemente, pero
que consentían en correr ese albur. Les dio las más efusivas
gracias, con las manos juntas. Un judío de la localidad pro-
porcionó un traje completo; pero cuando lo hubo traído,
hacia las diez de la noche, las señoritas vieron, al compararlo
con el uniforme de Fabricio, que había que estrecharlo mu-
chísimo. Fabricio indicó que algunos napoleones estaban
escondidos en sus vestidos y rogó a sus patronas que los
cosiesen al traje que acababan de comprar. Con el traje ha-
bían traído también un par de botas de montar nuevas. Fa-
bricio no vaciló en rogar a las buenas muchachas que
cortaran las botas a lo húsar por el sitio que él mismo indicó,
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y sus diamantes fueron escondidos en el forro de las botas
nuevas.

Por un extraño efecto de la pérdida de sangre y de la
debilidad consiguiente, Fabricio había olvidado el francés
casi por completo; dirigíase en italiano a la hostelera y a sus
hijas, las cuales todas hablan un dialecto flamenco, de suerte
que se entendían casi sólo por señas. Cuando las chicas, que
por lo demás eran perfectamente desinteresadas, vieron los
diamantes, su entusiasmo por Fabricio no tuvo límites; cre-
yeron que era un príncipe disfrazado. Aniken, la más peque-
ña y la más ingenua, lo abrazó y besó sin más ni más.
Fabricio, por su parte, las encontraba encantadoras; y hacia
las doce de la noche, cuando el cirujano le hubo permitido
tomar un poco de vino para prepararse a la caminata que iba
a hacer, casi tenia ganas de no irse. ¿Dónde podré estar me-
jor que aquí?, decía para sí. Sin embargo, hacia las dos de la
madrugada se vistió. En el momento de salir de su cuarto, la
buena hostelera le dio la noticia de que el oficial prusiano
que había venido a visitar la casa, algunas horas antes, se
había llevado su caballo

-¡Ah, canalla -exclamaba Fabricio-, a un herido!
No era bastante filósofo nuestro joven italiano para

acordarse del precio que le había costado ese mismo caballo.
Aniken, llorando, le dijo que habían alquilado un caballo

para él; ella hubiera querido que no se marchase. La despedi-
da fue tierna. Dos chicos, buenos mozos, parientes de la
excelente hostelera, subieron a Fabricio al caballo; durante el
camino lo sostenían en él, mientras que otro muchacho, que
iba un centenar de pasos delante de ellos, inspeccionaba el
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camino por si salía alguna patrulla sospechosa. A las dos
horas de marcha se detuvieron en casa de una prima de la
hostelera. Los jóvenes, por mucho que Fabricio les dijera, no
quisieron abandonarlo, afirmando que conocían mejor que
nadie los pasos de los bosques.

-Pero mañana por la mañana -decía Fabricio-, cuando
mi fuga sea conocida y no os vean en la aldea, esa ausencia
os denunciará.

Pusiéronse en marcha de nuevo. Afortunadamente,
cuando salió el sol estaba cubierta la llanura de una espesa
niebla. Hacia las ocho de la mañana llegaron a una pequeña
ciudad. Uno de los jóvenes se adelantó para ver si los caba-
llos de la posta habían sido robados. El dueño de la posta
había tenido tiempo de hacerlos desaparecer y de reclutar
infames jacos, con los que había llenado sus cuadras. Fueron
a buscar dos caballos a los pantanos en donde estaban es-
condidos, y tres horas después Fabricio subió a un carril
coche desvencijado, pero tirado por dos buenos caballos de
posta.

Había recobrado sus fuerzas. El momento de separarse
de los dos jóvenes, parientes de la hostelera, fue sumamente
patético; no quisieron los chicos aceptar dinero, a pesar de
los amables pretextos que Fabricio inventaba.

-En el estado en que se encuentra usted, señor, lo nece-
sita usted más que nosotros -contestaban siempre los buenos
jóvenes.

Por último, se marcharon llevando cartas de Fabricio en
donde nuestro héroe, un poco fortificado por la agitación del
camino, había intentado dar a conocer a sus hosteleras todo
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cuanto sentía de cariño hacia ellas. Fabricio escribía con lá-
grimas en los ojos, y en la carta dirigida a la pequeña Aniken
había de seguro algo de amor.

El resto del viaje no tuvo nada de extraordinario. A1
llegar a Amiens le producía gran dolor el puntazo del muslo;
el cirujano no había pensado en desligar la herida, y a pesar
de las sangrías sehabía formado un depósito. Durante los
quince días que Fabricio pasó en la posada de Amiens, re-
gentada por una familia que le hacia mil cumplidos y le co-
braba buen dinero, los aliados invadían Francia. Fabricio se
transformó en otro hombre a fuerza de meditar sobre lo que
acababa de sucederle. Sólo en un punto permanecía aún ni-
ño: lo que habla visto ¿era una batalla?, y en segundo lugar,
¿esa batalla era Waterloo? Por primera vez en su vida halló
placer en la lectura: esperaba siempre encontrar en los perió-
dicos o en los relatos de la batalla, alguna descripción que le
permitiese reconocer los sitios que había recorrido detrás del
mariscal Ney, y luego detrás del otro general. Durante su
estancia en Amiens, escribió casi a diario a sus buenos ami-
gos de la Almohaza. En cuanto estuvo curado se fue a París;
en su antiguo hotel encontró veinte cartas de su madre y de
su tía, suplicándole que regresara en seguida. Una última
carta de la condesa Pietranera tenla un aire enigmático que le
llenó de zozobra; esta carta disipó todos sus tiernos ensue-
ños. Fabricio era un carácter a quien bastaba una palabra
para prever las mayores desgracias, y su imaginación se en-
cargaba de pintar esas desgracias con los más horrendos
detalles.
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"Ten cuidado de no firmar las cartas que escribas para
dar noticias tuyas, le decía la condesa. Cuando vuelvas no
vengas derechamente al lago de Como; detente en Lugano,
en territorio suizo." Tenia que llegar a esta ciudad con el
nombre de Cavi; en la posada principal encontrada al ayuda
de cámara de la condesa, el cual le diría lo que había que
hacer. Su tía terminaba la carta con estas palabras: "Oculta,
por todos los medios posibles, la locura que has hecho, y
sobre todo no conserves ningún papel impreso o escrito; en
Suiza te rodearán los amigos de Santa Margarita4. Si tengo
bastante dinero, decía la condesa, mandaré alguien a Gine-
bra, al hotel de las Balanzas, y conocerás detalles que no
puedo escribir, que sin embargo tienes que saber antes de
llegar. Pero, en nombre de Dios, ni un día más en París, que
te reconocerán nuestros espías." La imaginación de Fabricio
empezó a figurarse las más extrañas cosas, y no pudo gustar
más placer que el de intentar adivinar qué era lo que su tía
tenia que comunicarle tan estupendo. Fue detenido dos ve-
ces al atravesar Francia, pero supo salir del paso. Estas mo-
lestias tenia que agradecerlas a su pasaporte italiano y a la
extraña calidad de vendedor de barómetros, que no concor-
daban con su aspecto joven y su brazo en cabrestillo.

Por fin, en Ginebra encontró a un sirviente de la conde-
sa que le contó de su parte que él, Fabricio, había sido de-
nunciado a la policía de Milán como portador, para
Napoleón, de las decisiones adoptadas por una amplísima

                                                  
4 Silvio Pellico ha dado a este nombre celebridad europea. Es el de la
calle de Milán, en donde están situados el palacio y las prisiones de la
policía.
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conspiración organizada en el ex reino de Italia. Si no era ése
el fin de su viaje, decía la denuncia, ¿a qué tomar un nombre
supuesto? Su madre trataría de demostrar la verdad, esto es:

1º Que no habla salido nunca de Suiza.
2º Que habla abandonado el castillo de repente a conse-

cuencia de una disputa con el hermano mayor.
A1 oír este relato, Fabricio se sintió orgulloso. ¡De mo-

do que' yo he sido una especie de embajador cerca de Na-
poleón, dijo para sí; ¡yo he tenido el honor de hablar a ese
gran hombre! ¡Ojalá! Recordó que su séptimo abuelo, el
nieto del que llegó a Milán con Sforza, tuvo la honra de ser
decapitado por los enemigos del Duque, que lo sorprendie-
ron yendo a Suiza a llevar proposiciones a los dignos canto-
nes y a reclutar soldados. Con los ojos del espíritu veía la
estampa que representaba este hecho en la genealogía de la
familia. Fabricio, al interrogar al ayuda de cámara lo halló
indignado por un detallle que, por último, confesó, a pesar
de la orden expresa de callarlo que la condesa le había hecho
varias veces. Era Ascanio, el hermano mayor, quien había
hecho la denuncia a la policía de Milán. Esta cruel palabra
produjo en nuestro héroe como un ataque de locura. Para ir
de Ginebra a Italia se pasa por Lausanne; quiso partir a pie
en seguida y andar así diez o doce leguas, aunque la diligen-
cia de Ginebra a Lausanne iba a salir dos horas después.
Antes de salir de Ginebra enredóse en una pelea, en uno Je
los tristes cafés de la localidad, con un joven que le miraba,
según él decía, de modo singular. Y era verdad; el joven gi-
nebrino, flemático y razonable, pensando sólo en el dinero,
lo tomó por loco, porque Fabricio al entrar lanzaba mirabas
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furibundas en derredor y derramó sobre su pantalón la taza
de café que le estaban sirviendo. En este lance, el primer
movimiento de Fabricio fue enteramente siglo diez y seis; en
lugar de proponer un duelo al joven ginebrino, sacó un pu-
ñal y se lanzó sobre él para herirle. En este momento de
pasión, Fabricio olvidaba todo que había aprendido acerca
de las reglas del honor, y volvía al instinto o, mejor dicho, a
los recuerdos de la primera infancia.

El hombre de intima confianza que encontró en Luga-
no, aumentó su furor dándole nuevos detalles. Como Fabri-
cio era querido en Grianta, nadie habría pronunciado su
nombre, y sin el amable proceder de su hermano, todo el
mundo hubiera fingido  al  creer que estaba en Milán, y nun-
ca la atención de la policía de esta ciudad hubiera reparado
en su ausencia.

-Sin duda los carabineros tienen nuestras señas perso-
nales le dijo el enviado de su tía-, y si vamos por la carretera
os detendrán en llegando a la frontera del reino lombardo-
véneto.

Fabricio y los suyos conocían los más pequeños sende-
ros de la montaña que separa Lugano del lago de Como; se
disfrazaron de cazadores, es decir, de contrabandistas, y
siendo tres y los tres con caras asaz resueltas, los carabineros
que encontraron no pensaron más que en saludarles. Fabri-
cio convino en no llegar al castillo hasta medianoche; a esta
hora su padre y todos los criados, que se echaban polvo en el
pelo, estaban acostados hacía mucho tiempo. Bajó cómoda-
mente al profundo foso y penetró en el castillo por la venta-
nilla de un sótano; allí le esperaban su madre y su tía; pronto
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vinieron sus hermanas. Las caricias y las lágrimas sucedié-
ronse largo tiempo, y cuando ya empezaba a hablarse razo-
nablemente, los primeros albores del día vinieron a avisar a
estos seres, que se creían desgraciados, que el tiempo volaba.

-Espero que tu hermano no habrá sospechado tu llegada
-le dijo la señora Pietranera-. Apenas he hablado con él des-
de su honroso acto, cosa, que su amor propio me hacía el
honor de estar muy picado. Esta noche en la cena me he
dignado dirigirle la palabra; necesitaba encontrar un pretexto
para ocultar la loca alegría, que podría infundirle sospechas.
Luego, cuando advertí de que estaba muy ufano por esa su-
puesta reconciliación, he aprovechado su alegría para hacerle
beber desordenadamente y de seguro que no se le ha ocurri-
do ponerse en acecho para seguir haciendo su oficio de es-
pía.

-En tus habitaciones es donde debemos esconder a
nuestro húsar -dijo la marquesa-. No puede marcharse en
seguida. En este primer momento no somos bastante dueñas
de nuestra razón, y se trata de buscar el mejor medio para
despistar a esa terrible policía de Milán.

Púsose en práctica esa idea; pero el marqués y su hijo
mayor notaron, al día siguiente, que la marquesa estaba sin
cesar en el cuarto de su cuñada. No nos detendremos en
relatar la ternura y la alegría que, ese día también, agitaron a
esas seres tan felices. Los corazones italianos, mucho más
que los franceses, están de continuo atormentados por las
sospechas y las ideas locas que una imaginación ardiente les
sugiere; pero en cambio, sus alegrías son mucho más inten-
sas y duran más tiempo. La condesa y la marquesa estuvie-



S T E N D H A L

108

ron ese día privadas de su razón; Fabricio tuvo que volver a
contar su historia. Por fin quedó resuelto que todos irían a
Milán a ocultar la común alegría, pues parecía muy difícil
eludir por más tiempo la vigilancia del marqués y de su hijo
Ascanio.

Tomaron la barca ordinaria de la casa para ir a Como;
otra cosa hubiera despertado mil sospechas. Pero al llegar al
puerto recordó la marquesa que se habla dejado en Grianta
unos papeles de la mayor importancia; se apresuró a enviar a
los barqueros, de suerte que estos hombres no pudieron
enterarse de lo que las señoras hicieron en Como. Apenas
llegadas, alquilaron al azar uno de esos cochos que esperan
parroquianos junto a la alta torre medioeval que se alza por
encima de la puerta de Milán. Partieron al momento, sin dar
tiempo al cochero para hablar con nadie. A un cuarto de
legua de la ciudad, encontraron a un joven cazador, conoci-
do de las señoras, que se prestó, ya que no llevaban ningún
hombre, a acompañarlas hasta las puertas de Milán adonde
se dirigía cazando. Todo iba bien y las señoras charlaban
alegremente con el joven cazador, cuando en un recodo que
hace el camino para dar la vuelta a la encantadora colina y
bosque de San Giovanni, tres guardias disfrazados saltaron
sobre los caballos.

-¡Ah!, mi marido nos ha hecho traición -exclamó la
marquesa y se desmayó.

Un sargento que había permanecido algo rezagado se
acercó al coche tambaleándose y dijo con voz que parecía
salir de la taberna:
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-Sintiendo mucho la misión que se me ha encomenda-
do, os detengo, general Fabio Conti.

Fabricio creyó que el sargento, para burlarse, le llamaba
general. Me la pagarás, dijo para sí. Miraba a los gendarmes
disfrazados y espiaba el momento favorable para saltar del
coche y echar a correr por el campo.

La condesa sonrió, creo que sin saber por qué, y dijo al
sargento:

-Pero, mi querido sargento; ¿a este niño de diez y seis
años lo tomáis por el general Conti?

-¿No es usted la hija del general? -dijo el sargento.
-Ved a mi padre -dijo la condesa señalando a Fabricio.

Los guardias soltaron a reír.
-Vengan los pasaportes y no se razone más -repuso el

sargento picado por la risa general.
-Las señoras no lo toman nunca para ir a Milán -dijo el

cochero con tono frío y filosófico-, vienen de su castillo de
Grianta. Ésta es la señora condesa Pietranera y aquélla la
señora marquesa del Dongo.

El sargento, desconcertado, se dirigió hacia los caballos
y celebró consejo con sus hombres. La conferencia duraba
ya cinco buenos minutos, cuando la condesa Pietranera les
rogó que permitieran al coche avanzar unos pasos y ponerse
a la sombra; el calor abrasaba aunque no eran más que las
once de la mañana. Fabricio, mirando muy atentamente en
todas las direcciones, para buscar el medio de escaparse, vio
venir por un pequeño sendero que atravesaba el campo y
desembocaba en la carretera, a una joven de catorce a quince
años, llorando, tímidamente oculto el rostro con su pañuelo.



S T E N D H A L

110

Venía a, pie entre dos guardias de uniforme y detrás de ella,
también entre dos guardias, marchaba un hombre alto y seco
afectando un aire digno y grave como el de un prefecto en
una procesión.

-¿Dónde lo habéis encontrado? -dijo el sargento ya del
todo borracho.

-Huyendo a campo traviesa y sin pasaportes.
El sargento pareció que perdía totalmente la cabeza.

Tenla delante a cinco presos en lugar de dos que necesitaba.
Alejóse algunos pasos no dejando más que a un hombre para
guardar al prisionero que se las daba de majestuoso y salió
para impedir que los caballos anduvieran.

-Quédate -dijo la condesa a Fabricio que ya habla salta-
do a tierra, va a arreglarse todo.

Oyóse a un guardia que exclamaba:
-¡No importal Si no tienen pasaportes, son buena presa.
El sargento no parecía tan decidido. El nombre de la

condesa Pietranera producía en él cierta inquietud. Habla
conocido al general, cuya muerte ignoraba. El general es de
los que se vengan, si detengo a su mujer sin motivos, pensa-
ba.

Mientras transcurría esta deliberación, que fue larga, la
condesa habla trabado conversación con la joven que estaba
de pie en la carretera polvorienta, al lado del coche; la con-
desa habla notado la belleza de la niña.

-El sol va a molestar a usted, señorita. Este valiente sol-
dado -añadió dirigiéndose al gendarme situado a la cabeza de
los caballos-, le permitirá sin duda subir al carruaje.
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Fabricio, que andaba por allí se acercó para ayudar a la
joven a subir. Esta se erguía ya sobre el estribo, sostenido su
brazo por Fabricio, cuando el hombre imponente que estaba
seis pasos detrás del coche, gritó con voz ahuecada por la
decisión de mostrarse digno:

-¡Quieta en la carretera; no suba usted a un coche que
no le pertenece!

Fabricio no habla oído esa orden; la joven, en lugar de
subir al carruaje, quiso descender y como Fabricio seguía
sosteniéndola, enrojeció profundamente, estuvieron un ins-
tante mirándose después que la joven se hubo soltado de sus
brazos.

Encantadora compañera de cárcel, dijo para sí Fabricio:
¡qué pensamiento tan profundo bajo esa frente!, ésta sabría
amar.

El sargento se acercó con aire de autoridad:
-¿Cuál de estas señoras se llama Clelia Conti?
-Yo dijo la joven.
-Y yo -exclamó el hombre de edad-, soy el general Fabio

Conti, chambelán de S. A. S. monseñor el príncipe de Parma;
y me parece indecoroso que un hombre como yo sea acosa-
do como un ladrón.

-Anteayer, al embarcaros en el puerto de Como, ¿no
mandásteis a paseo al inspector de policía que pedía vuestro
pasaporte? Pues bien, hoy el inspector os impide pasearos.

-Me alejaba ya, en mi barca; tenía prisa, pues el tiempo
andaba revuelto; un hombre sin uniforme me gritó desde el
muelle que volviera al puerto; le dije mi nombre y continué
mi viaje.
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-Y esta mañana os habéis escapado de Como.
-Un hombre como yo no toma pasaporte para ir de Mi-

lán a ver el lago. Esta mañana, en Como, me han dicho que
iban a detenerme en la puerta: salí a pie con mi hija; esperaba
encontrar por el camino algún coche que me llevase a Milán
en donde, desde luego, mi primera visita será para llevar mis
quejas al gobernador de la provincia.

Al sargento pareció que le quitaban un peso de encima.
-Pues bien, general, queda usted detenido y voy a con-

ducirle a Milán. Pero usted, ¿quién es? -dijo a Fabricio.
-Es mi hijo -respondió la condesa-, Ascanio, hijo del

general de división Pietranera.
-¿Sin pasaporte, señora condesa? -dijo el sargento muy

calmado ya.
-A su edad nunca lo toma, no viaja solo, va siempre

conmigo.
Durante este coloquio, el general Conti se las daba de

dignidad ofendida con los guardias.
-Menos palabras -dijo uno de ellos-, está usted detenido

y basta.
-Agradezca usted -dijo el sargento-, que consintamos en

dejarle alquilar un caballo de aldeano; si no, a pesar del polvo
y del  calor y de su grado de chambelán de Parma, iría usted
muy bien a pie entre nuestros caballos.

El general empezó a jurar.
-¿Quieres callarte? -dijo el guardia-. ¿Dónde está tu uni-

forme de general? El primero que pase puede decir que es
general.
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El general se enfadó más todavía. Mientras tanto, en el
coche los asuntos mejoraban.

La condesa mandaba a los guardias como si fueran sus
criados. Había dado a uno un escudo para que fuera a buscar
vino y sobre todo agua fresca a una casita que se veía a dos-
cientos pasos de allí. Había encontrado tiempo para calmar a
Fabricio quien, obstinadamente quería escaparse por el bos-
que de la colina. Tengo buenas pistolas decía. Consiguió que
el iracundo general dejase a su hija subir al coche. En esta
ocasión el general que gustaba de hablar de sí y de su familia,
comunicó a las señoras que su hija no tenia más que doce
años, habiendo nacido en 1803, el 27 de octubre; pero todo
el mundo le calculaba catorce o quince años: tan circuns-
pecta era.

Hombre vulgarísimo, decían los ojos de la condesa a la
marquesa. Gracias a la condesa, todo quedó arreglado des-
pués de un coloquio de una hora. Un guardia que tenía que
hacer en la aldea próxima, alquiló su caballo al general Conti,
cuando la condesa le hubo dicho: tendría usted diez francos.
El sargento se fue solo con el general; los otros gendarmes
se instalaron debajo de un árbol, acompañados por cuatro
enormes botellas de vino, especie de pequeñas damajuanas,
que había traído de la casita un guardia, ayudado por un al-
deano. Clelia Conti obtuvo del digno chambelán permiso
para regresar a Milán en el coche de las señoras y nadie pen-
só en detener al hijo del valiente general conde Pietranera.
Después de los primeros momentos, dedicados a la cortesía
y a comentar el pequeño incidente que acababa de terminar,
Clelia Conti observó el matiz de entusiasmo con que una
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dama tan hermosa como la condesa hablaba a Fabricio; de
seguro, no era su madre. Su atención fue sobre todo excitada
por repetidas alusiones a algo heroico, audaz y peligroso en
sumo grado que había realizado Fabricio no hacía mucho
tiempo; pero a pesar de su inteligencia, la joven Clelia no
pudo adivinar de qué se trataba.

Miraba con extrañeza al joven héroe, de cuyos ojos pa-
recían brotar aún las llamaradas de la acción. Y él estaba un
poco cortado por la singular belleza de esta joven de doce
años, a quien sus miradas hacían enrojecer.

Una legua antes de llegar a Milán, dijo Fabricio que iba a
ver a su tío, y se despidió de las señoras.

-Si logro salir del paso -dijo a Clelia-, iré a ver los her-
mosos cuadros de Parma. ¿Se dignará usted acordarse en-
tonces de este nombre: Fabricio del Dongo?

-¡Bueno! -dijo la condesa-. ¡Así es como sabes guardar el
incógnito! Señorita, dígnese usted recordar que esta mala
persona es mi hijo y que se llama Pietranera y no del Dongo.

Muy entrada la noche, penetró Fabricio en Milán por la
puerta Renza que conduce a un paseo de moda. El envío a
Suiza de los dos criados había agotado los muy escasos aho-
rros de la marquesa y de su hermana; afortunadamente Fa-
bricio .poseía aún algunos napoleones y uno de los
diamantes, cuya venta quedó decidida.

Las señoras eran muy queridas y conocidas en toda la
ciudad. Los personajes más considerables del partido austrí-
aco y religioso hablaron en favor de Fabricio al jefe de poli-
cía, barón Binder. Estos señores afirmaban no comprender,
cómo era posible tomar en serio la locura, de un niño de
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diez y seis años que se pelea con el hermano mayor y aban-
dona la casa paterna.

-Mi oficio consiste en tomarlo todo en serio -respondió
suavemente el barón Binder, hombre prudente y triste que
estaba entonces organizando esa famosa policía de Milán y
es había comprometido a evitar una revolución como la de
1746 que expulsó a los austríacos de Génova. Esa policía
milanesa, célebre por las aventuras de Pellico y Andryane, no
fue precisamente cruel; ejecutaba razonablemente y sin
conmiseración órdenes severas. El emperador Francisco II
quería llenar de terror las imaginaciones italianas tan audaces.

-Dadme, día por día repetía el barón Binder a los pro-
tectores de Fabricio-, la indicación probada de lo que ha
hecho el joven marchesino del Dongo; tomémosle desde el
instante de su marcha de Grianta, 8 de mayo, hasta su llega-
da, ayer tarde, a esta ciudad, en donde está oculto en una de
las habitaciones de su madre, y estoy dispuesto a tratarlo
como al más amable y más locuelo de los jóvenes de la ciu-
dad. Pero si no podéis proporcionarme el itinerario del joven
durante todos los días que han seguido a su marcha de
Grianta, entonces cualesquiera que sean la grandeza de su
cuna y el respeto que me merecen los amigos de su familia,
mi deber es mandarlo detener. ¿No debo guardarlo en pri-
sión hasta que me demuestre que no ha ido a llevar a Napo-
león proposiciones de parte de algunos descontentos que
pueden existir en Lombardia entre los súbditos de Su Ma-
jestad Imperial y Real? Notad, además,  señores, que si el
joven del Dongo consigue justificarse en ese punto, seguirá
siendo culpable de haber ido al extranjero sin un pasaporte
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en regla y de haber tomado, además, un nombre falso, ha-
ciendo uso a sabiendas del pasaporte de un simple obrero; es
decir, de un individuo de clase muy inferior a la que él perte-
nece.

Esta declaración cruelmente razonable iba acompañada
de la mayor deferencia y respeto que el jefe de policía debía a
la alta posición de la marquesa del Dongo y de las personas
importantes que venían a hablar con ella.

La marquesa se desesperó al conocer la respuesta del
barón Binder.

-¡Fabricio va a ser detenido! -exclamó llorando-, y una
vez encarcelado, ¡sabe Dios cuándo saldrá! ¡Su padre renega-
rá de él! La señora Pietranera y su cuñada celebraron consejo
con dos o tres amigos íntimos, y a pesar de todo cuanto pu-
dieron decir, la marquesa se empeñó en que su hijo marchara
la noche siguiente.

-¿Pero no estás viendo -le decía la condesa-, que el ba-
rón Binder sabe que tu hijo está aquí? Ese hombre no es
malo.

-No, pero quiere complacer al emperador Francisco.
-Pero si creyera útil para su encumbramiento meter a

Fabricio en la cárcel, ya lo habría hecho; si, pues, hacemos
que huya, es testimoniarle una desconfianza injuriosa.

-Pero confesarnos que sabe dónde está Fabricio, es co-
mo decirnos que le hagamos huir. No, no podré vivir pen-
sando a cada momento que mi hijo puede estar entre cuatro
muros. Cualquiera que sea la ambición del barón Binder -
añadía la marquesa-, él cree que conviene a su posición per-
sonal en este país, tener atenciones para en hombre como mi
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marido, y una prueba de ello se ve en esta singular sinceridad
con que confiesa saber dónde está mi hijo. Más aún, el barón
explica con complacencia y detalle los dos delitos de que
acusan a Fabricio, por denuncia de su indigno hermano; nos
explica que ambos delitos tienen pena de prisión; ¿no es esto
decirnos que, si preferimos el destierro, podemos elegir?

-Si eliges el destierro -repetía sin cesar la condesa-, no lo
volveremos a ver en la vida.

Fabricio, que presenciaba la conversación con uno de
los antiguos amigos de la marquesa, consejero del tribunal
constituido por Austria, opinaba con fuerza por la fuga. En
efecto, aquella misma noche salió del palacio, oculto en el
coche que conducía a la Scala a su madre y a su hermana. El
cochero, en quien no se fiaban, se fue como de costumbre a
la taberna, y mientras el lacayo, fiel y seguro, guardaba los
caballos, Fabricio, disfrazado de aldeano se deslizó fuera del
coche y salió de la ciudad. A1 día siguiente pasó la frontera
con igual fortuna, y unas horas más tarde se hallaba instalado
en una finca que tenia su madre en Piamonte, cerca de No-
vara, precisamente en Romagnano, donde fue muerto Ba-
yardo.

Podemos imaginar con qué atención las señoras, llega-
das a su palco de la Scala, escucharon la función. Sólo hablan
ido para consultar a algunos de sus amigos del partido libe-
ral, cuya aparición en el palacio del Dongo hubiera podido
ser mal interpretada por la policía. En el palco quedó re-
suelto hacer un nuevo intento cerca del barón Binder. No
podía pensarse en ofrecer dinero a este magistrado, hombre
honrado a carta cabal; además, las señoras no tenían dinero;
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habían obligado a Fabricio a llevarse lo que quedaba de la
venta del diamante.

Sin embargo, importaba mucho saber la última palabra
del barón. Los amigos de la condesa le recordaron a cierto
canónigo llamado Borda, joven amabilísimo que en otro
tiempo le hiciera la corte, con no muy buenas maneras; no
obteniendo éxito, habla ido al general Pietranera a contarle la
amistad de la condesa con Limercati, y había sido echado
como un villano. Ese canónigo, ahora, todas las noches, era
de la partida de naipes de la baronesa Binder, y, naturalmen-
te, intimo amigo del marido. La condesa se decidió a hacer el
sacrificio de visitar al canónigo, y al día siguiente temprano,
Antes de que saliera de sin casa, fue a verle.

Cuando el único criado del canónigo pronunció el
nombre de la condesa Pietranera, este hombre se conmovió
hasta el extremo de perder la voz; no intentó siquiera reparar
el desorden de su sencillísima indumentaria casera.

-Que entre; y usted vágase -dijo con voz apagada. Entró
la condesa; Borda se arrodilló a sus pies.

-En esta postura es como un desgraciado loco debe
aguardar las órdenes de usted -dijo a la condesa, que aquella
mañana en traje de casa, casi desconocida, tenia un atractivo
irresistible. La pena profunda causada por el destierro de
Fabricio, la violencia que se hacia para presentarse en casa de
un hombre que la habla traicionado, todo concurría a poner
en su mirada un resplandor increíble-. En esta postura quie-
ro recibir las órdenes prosiguió el canónigo-, pues es evi-
dente que tiene usted que pedirme algún servicio. De otro
modo no honraría seguramente con su presencia la casa de
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un desgraciado loco que antaño, perdido de amor y de celos,
se condujo con usted como un cobarde, cuando vio que no
podía agradarle.

Estas frases eran sinceras y tanto más hermosas cuanto
que el  canónigo ahora gozaba de un gran poder; la condesa
se conmovió hasta saltársele las lágrimas. La humillación y el
temor que tenían helada su alma, fueron en un momento
sustituidos por el enternacimiento; despuntó en su espíritu
un poco de esperanza. De un estado muy desgraciado pasa-
ba, en un abrir y cerrar de ojos, casi a la felicidad.

-Besa mi mano -dijo al canónigo, alargándole el brazo-,
y levántate. (Sépase que en Italia el tutearse es signo tanto de
buena y franca amistad como de sentimientos más tiernos.)
Vengo a pedirte merced para mi sobrino Fabricio. He aquí la
verdad entera y sin el menor disfraz, como se dice a un viejo
amigo. A los diez y seis años y medio acaba de cometer una
insigne locura. Estábamos en el castillo de Grianta, en el lago
de Como. Una tarde, a las siete, tuvimos noticia por una
lancha de Como del desembarco del emperador en el golfo
,Juan. A1 día siguiente Fabricio partió para Francia, con el
pasaporte de uno de sus amigos, hombre de pueblo, un ven-
dedor de barómetros, llamado Vari. Como no tenía aspecto
de vendedor de barómetros, fue detenido en Francia apenas
había andado diez o doce leguas; sus entusiasmos, expresa-
dos en mal francés, parecían sospechosos. Al cabo de algún
tiempo se escapó y pudo llegar a Ginebra; enviamos a su
encuentro a Lugano...

-A Ginebra, querrá usted decir -dijo el canónigo son-
riendo.



S T E N D H A L

120

La condesa terminó su historia.
-Haré por usted todo lo humanamente posible -repuso

el canónigo efusivamente-; estoy enteramente a sus órdenes.
Cometeré incluso imprudencias –añadió-. Diga usted lo que
deba yo hacer en el momento en que esta pobre sala quede
privada de esta celeste aparición, que constituye una época
en la historia de mi vida.

-Hay que ir a casa del barón Binder a decirle que amas a
Fabricio desde su nacimiento, que has visto nacer a ese niño
cuando ventas a casa, y, en fin, que en nombre de la amistad
que te concede, le suplicas que emplee todos sus espías en
averiguar si antes de marchar a Suiza, Fabricio ha celebrado
la más mínima entrevista con ninguno de los liberales a
quienes se vigila. Si el barón está bien servido, verá que aquí
no se trata más que de una verdadera locura de joven. Sabes
que en mis hermosas habitaciones del palacio Dugnani tenía
una serie de estampas de las batallas ganadas por Napoleón;
mi sobrino aprendió a leer en las leyendas de esos grabados.
A los cinco años oía a mi pobre marido explicarle esas bata-
llas; le poníamos en la cabeza el casco de mi marido, y el
niño arrastraba su gran sable. Pues bien; un buen día llega a
él la noticia de que el dios de mi marido, el emperador, está
de vuelta Francia; parte para juntarse a él, como un loco,
pero no lo consigue. Pregunta a tu barón con qué pena quie-
re castigar este rasgo de locura.

-Una cosa se me olvidaba -exclamó el canónigo-, va us-
ted a ver que no soy del todo indigno del perdón que me
concede. Esta es dijo buscando en la mesa un papel, esta es
la denuncia de ese infame coltorto (hipócrita) ; véala firmada,
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Ascanio Valserra del Dongo. Ella dio lugar a todo este
asunto. Ayer tarde la cogí en las oficinas de la policía, y fui a
la Scala esperando encontrar a alguien que fuera a su palco,
de costumbre, para dar a usted conocimiento de ella. Una
copia de ese papel está en Viena desde hace tiempo. Ese es
el enemigo que tenemos que combatir.

El canónigo leyó la denuncia con la condesa y quedó
convenido que aquel mismo día le enviaría una copia por
medio de una persona segura. La condesa volvió al palacio
del Dongo con la alegría en el corazón.

-Imposible ser más galante y cabal que ese antiguo pi-
llastre -dijo a la marquesa-. Esta noche en la Scala, a las diez
y tres cuartos en el reloj del teatro, despediremos a todo el
mundo de nuestro palco, apagaremos las luces, cerraremos la
puerta, y a las once vendrá el canónigo mismo a decirnos lo
que haya podido hacer. Esto es lo que hemos encontrado
que pueda comprometerle menos.

El canónigo tenía mucho talento y se guardó de faltar a
la cita: dio pruebas de una completa bondad y de una fran-
queza de corazón sin reservas, virtudes que no se encuentran
más que en los países en donde la vanidad no domina a to-
dos los demás sentimientos. La denuncia de la condesa al
general Pietranera, su marido, era uno de los grandes remor-
dimientos de su vida, y encontraba ahora un medio de borrar
ese recuerdo.

Por la mañana, cuando la condesa hubo salido de su ca-
sa:

-Hela aquí ahora haciendo el amor con su sobrino había
dicho para sí con amargura, pues no estaba enteramente
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curado. ¡Altiva como ella es, haber venido a mi casa!... Des-
pués de muerto el pobre Pietranera rechazó con horror mis
ofrecimientos de servirla, aunque eran muy corteses y esta-
ban muy bien presentado s por el coronel Scotti, su antiguo
amante. ¡La hermosa Pietranera viviendo con 1.500 francos!
añadía el canónigo paseándose agitado por su cuarto. ¡Y lue-
go irse a vivir al castillo de Grianta con un abominable se-
catore, ese marqués del Dongol... ¡Todo se explica ahora! Es
verdad, ese joven Fabricio es un dechado de gracias, alto,
bien formado, con una faz siempre riente... y todavía mejor,
con una mirada llena de dulce voluptuosidad..., una fisono-
mía del Corregio añadía el canónigo con amargura. La dife-
rencia de edad... no es mucha... Fabricio nació después de la
entrada de los franceses, hacia el 98, según creo; la condesa
tendrá unos veintisiete o veintiocho años; imposible es ser
más bonita, más adorable. En esta tierra fértil en bellezas, las
supera a todas, la Masini, la Gherardi, la Ruga, 1'Aaresi, la
Pietranera, a todas las supera. Vivían felices, escondidos en
ese hermoso lago de Como, cuando el joven quiso reunirse
con Napoleón... ¡Todavía hay almas en Italia¡ No, no prose-
guía su corazón ardiente de celos, es imposible explicarse de
otro modo esa resignación a vegetar en el campo, con el asco
de ver a diario al marqués del Dongo, y además a esa infame
fisonomía pálida del marchesino Ascanio, que será peor aún
que su padre... Pues bien, sí, yo la serviré francamente. Por
lo menos tendré el gusto de verla más cerca, y no a través de
mis gemelos.

El canónigo Borda explicó muy claramente el asunto a
las dos señoras. En el fondo, Binder estaba muy bien dis-
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puesto; estaba encantado de que Fabricio se hubiera escapa-
do antes de que llegaran órdenes de Viena, pues él no podía
decidir nada, y esperaba órdenes para este asunto como para
los otros. Todos los días enviaba a Viena copia exacta de
todos los informes, y esperaba.

En su destierro de Romagnano, era necesario que Fa-
bricio:

1º No faltase un solo día a misa, tomase por confesor a
un hombre de talento, devoto a la causa monárquica, y no
diera cuenta en el Tribunal de la penitencia más que de sen-
timientos irreprochables.

2º No frecuentase a ningún hombre tildado de talento;
en ocasiones debía hablar con horror de la rebelión como
cosa nefanda y siempre ilícita.

3º No se presentase en el café, no leyese más periódicos
que las gacetas oficiales de Turín y de Milán; en general, de-
bía dar a entender que le asqueaba la lectura y nunca permi-
tirse leer un libro impreso después de 1720; con excepción,
cuando más, de las novelas de Walter Scott.

40 Por último, añadió el canónigo con cierta malicia, ha-
ce falta sobre todo que haga abiertamente la corte a alguna
de las mujeres bonitas de la localidad, de clase noble, como
es natural; esto mostrará que no tiene el ánimo sombrío y
descontento de un conspirador en cierne.

Antes de acostarse, la condesa, y la marquesa escribie-
ron a Fabricio dos cartas larguísimas explicándole con en-
cantadora ansiedad todos los consejos dados por Borda.

Fabricio no tenia ninguna gana de conspirar; amaba a
Napoleón, y siendo noble creíase nacido para ser más feliz
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que los demás y encontraba ridículos a los burgueses. No
habla abierto un libro desde su salida del colegio, en donde
no había leído más que libros arreglados por los jesuitas. Se
estableció a alguna distancia de Romagnano, en un palacio
magnifico, una de las obras maestras del famoso arquitecto
San Micheli; pero desde hacía treinta años no estaba habita-
do, de suerte que llovía en todas las habitaciones y las venta-
nas no cerraban. Se apoderó de los caballos del encargado y
se pasaba el día montado en ellos. No hablaba; reflexionaba.
El consejo de tomar una amiga en una familia ultra le hizo
gracia y lo siguió al pie de la letra. Eligió por confesor a un
joven sacerdote intrigante que quería ser obispo (como el
confesor del Spielberg5) ;pero andaba tres leguas a pie y se
rodeaba de un misterio, que crefa impenetrable, para leer el
Constitucional, que encontraba sublime; esto es tan hermoso
como Alfieri y el Dante, exclamaba a menudo Fabricio; se
parecía a la juventud francesa, en que se ocupaba mucho
más seriamente de su caballo y de su diario que de su pacata
amiga. Pero en esta alma ingenua y firme no había lugar aún
para la imitación de los demás, y no se hizo amigos en la
sociedad de la aldea grande de Romagnano; su sencillez era
considerada como altanería; no se sabía qué decir de su ca-
rácter.

-Es un segundón descontento por no ser el primogénito
decía el cura.

                                                  
5 Véanse las curiosas Memorias de Andryane, divertidas como un cuento
y que durarán como Tácito.
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VI

Confesamos sinceramente que los celos del canonigo
Borda no eran enteramente infundados. Cuando Fabricio
volvió de Francia pareció a los ojos de la condesa Pietranera
como un hermoso extraño a quien hubiera conocido mucho
en otro tiempo.

Si hubiera hablado de amor, ella le hubiera amado. ¿No
tenia ya por su conducta y su persona una apasionada admi-
ración y, por decirlo así, una admiración sin limites? Pero
Fabricio la besaba con una efusión tal de inocente gratitud y
de buena amistad, que se hubiera horrorizado si buscara otro
sentimiento en esta amistad casifilial. En el fondo, se decía la
condesa, algunos amigos que me han conocido hace seis
años en la corte del príncipe Eugenio, pueden encontrarme
aún bonita y hasta joven, pero para él soy una mujer respeta-
ble... y, para decirlo todo, sin reparos de amor propio, una
mujer de edad. La condesa se engañaba acerca de la época de
su vida a que había llegado, pero no como se engañan las
mujeres vulgares. A su edad, además, añadía, se exageran un



S T E N D H A L

126

poco los destrozos del tiempo; un hombre algo más avanza-
do en la vida. La condesa, que se paseaba en su salón, se
detuvo ante un espejo y sonrió. Hay que advertir que desde
hacia algunos meses, el corazón de la señora Pietranera su-
fría serios ataques por parte de un personaje singular. Poco
después de la marcha de Fabricio a Francia, la condesa,
quien sin confesarlo del todo empezaba a preocuparse mu-
cho de él, había caído en una profunda melancolía. Todos
sus quehaceres le parecían sin valor y, por decirlo así, sin
sabor; pensaba que Napoleón, queriendo ganar el afecto de
sus pueblos de Italia, tomaría a Fabricio de ayudante.

-¡Está perdido para mil -exclamaba llorando-, no lo vol-
veré a ver más; me escribirá, pero ¿qué seré para él dentro de
diez años.

En este estado de ánimo, hizo un viaje a Milán; esperaba
recibir noticias más directas de Napoleón, ¿quién sabe?, qui-
zá también de Fabricio. Sin confesarlo, empezaba esta alma
altiva a cansarse de la vida monótona que hada en el campo;
esto no es vivir, decía, es sólo aguardar la muerte. ¡Ver a
diario esas caras empolvadas, el hermano, el sobrino Asca-
nio, los criados! Sin Fabricio, ¿qué van a ser ya los paseos
por el lago? Su único consuelo brotaba de la amistad que la
unía a la marquesa. Pero desde hacía algún tiempo, esta inti-
midad con la madre de Fabricio, de más edad que ella y sin
esperanza en la vida, empezaba a serle menos agradable.

Tal era. la singular posición de la señora Pietranera; au-
sente Fabricio, esperaba poco del porvenir y su corazón ne-
cesitaba cono' suelo y novedad. En Milán se apasionó por la
ópera de moda; iba a encerrarse horas y horas sola en la
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Scala en el palco del general Scotti, su antiguo amigo. Los
hombres que intentaba ver para obtener noticias de Napo-
león y de su ejército, le parecían salvajes y groseros. De
vuelta a su casa, se estaba hasta las tres de la mañana te-
cleando en el piano improvisaciones sin fin. Una noche en la
Scala, en el palco de una de sus amigas adonde había ido a
buscar noticias de Francia, le fue presentado el conde Mosca,
ministro de1 Parma; era un hombre amable que habló de
Francia y de Napoleón del modo conveniente para dar a su
corazón nuevos motivos de esperanza o de temor. La, con-
desa volvió a ese palco al día siguiente; ese hombre de ta-
lento se presentó también en él y ambos se hablaron con
gusto durante todo el espectáculo. Desde la marcha de Fa-
bricio no habla gozado de una velada tan viva como ésta.
Este hombre que la divertía, el conde Mosca Bella Rovere
Sorezana, era entonces ministro de guerra, de policía y de
hacienda del famoso príncipe de Parma, Ernesto IV, tan
célebre por sus severidades que los liberales de Milán llama-
ban crueldades. Mosca podía tener entre cuarenta y cuarenta
y cinco años; poseía grandes rasgos de fisonomía, carecía por
completo de aire importante y ostentaba una sencillez y una
alegría que determinaban en seguida la simpatía en favor
suyo; todavía hubiera gozado de muy buena presencia si un
capricho de su príncipe no le obligara a empolvarse el cabe-
llo, como una especie de testimonio o garantía de buenos
sentimientos políticos. En Italia no se teme mucho herir la
vanidad, por lo cual sucede que pronto se llega en la conver-
sación al tono intimo ya decirse cosas personales. Este uso
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queda suficientemente corregido con no volverse a ver, si se
ha sido molestado.

-Conde, ¿por qué se empolva usted? -le dijo la señora
Pietranera a la tercera vez que le hablaba- ¡Polvos!, ¿un
hombre; como usted, amable, joven aún y que ha hecho con
nosotros la guerra en España?

Pues porque nada robé en esa España, y tengo que vivir.
Estaba sediento de gloria; una palabra halagadora del general
francés Gouvion Saint Cyr, que nos mandaba, era entonces
todo para mí. A la caída de Napoleón, ocurrió que mientras
yo gastaba mi fortuna en servirle, mi padre, hombre de fan-
tasía excesiva, me veía ya general y estaba labrándome en
Parma un palacio. En 1813 me encontré, en todo y por todo,
con una pensión y un palacio a medio terminar.

-¿Una pensión de 3.500 francos, como mi marido?
-El conde Pietranera era general de división. La pensión

que obtuve yo, pobre comandante, no fue nunca de más de
800 francos, y aún no me ha sido posible cobrarla hasta que
he sido ministro de hacienda.

Como en el palco no había más que la dama, de opinio-
nes muy liberales, a quien pertenecía el palco, continuó la
charla con igual franqueza. Interrogado, habló el conde
Mosca de su vida en Parma.

-En España, con el general Saint Cyr, aguanté los tiros
para alcanzar la cruz y luego un poco de gloria; ahora me
visto como un personaje de comedia para ganar un gran tren
de casa y unos miles de francos. Una vez metido en esta
especie de juego de ajedrez, chocáronme las insolencias de
mis superiores y quise ocupar un primer puesto; lo conseguí.
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Pero mis más felices días son siempre los que de vez en
cuando puedo pasar en Milán; aquí vive todavía, me parece,
el corazón de vuestro ejército de Italia.

La franqueza, la desenvoltura con que hablaba este mi-
nistro de un príncipe tan temido excitó la curiosidad de la
condesa. A juzgar por su titulo, hubiera creído hallar un pe-
dantón lleno de importancia y se encontraba con un hombre
que se avergonzaba de la gravedad de su puesto. Mosca le
había prometido darle cuantas noticias de Francia pudiera
recoger: gran indiscreción era esta en Milán en el mes que
precedió a Waterloo; para Italia la cuestión era decisiva, y en
Milán todo el mundo estaba calenturiento de esperanza o de
temor. En esta universal turbación, la condesa inquirió acer-
ca de ese hombre que tan ligeramente hablaba de un puesto
envidiadísimo que además era su único recurso.

Relataron a la señora Pietranera cosas curiosas y de una
interesante singularidad. El conde Mosca della Rovere Sore-
zana, dijéronle, está a punto de ser primer ministro y favorito
declarado de Ranucio Ernesto IV, soberano absoluto de
Parma, y además uno de los príncipes más ricos de Europa.
El conde habría llegado ya a ese puesto, el más alto, si hu-
biera querido adoptar un aspecto más grave; dícese que el
príncipe le reprende muchas veces sobre ese punto.

-¿Qué le importan mis maneras a Vuesra Alteza -
responde libremente-, si hago sus negocios?

La fortuna de este favorito, añadían, no carece de espi-
nas. Hay que agradar a, un soberano que sin duda es hombre
de sentido y de talento, pero que desde que ha subido a un
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trono absoluto parece haber perdido la cabeza y muestra,
por ejemplo, sospechas dignas de una mujerzuela.

Ernesto IV no os valiente más que en la guerra,. Veinte
veces se le ha visto, en los campos de batalla, conducir una
columna al ataque como un valiente general. Pero después
de la muerte de su padre Ernesto III, de vuelta a sus estados,
en donde por su desgracia posee un ilimitado poder, se ha
puesto a declamar locamente .contra los liberales y la liber-
tad. Pronto ha llegado a figurarse que era odiado; por último,
en un momento de mal humor ha mandado ahorcar a dos
liberales, que acaso no eran muy culpables, aconsejado en
eso por un miserable llamado Rassi, especie de ministro de
justicia.

Desde este fatal momento cambió la vida del príncipe y
se le ve siempre atormentado por las más extrañas sospe-
chas. No tiene cincuenta años aún y el miedo lo ha empe-
queñecido tanto, si es posible expresarse así, que en cuanto
habla de los jacobinos y de los proyectos del Comité director
de París, se le pone cara de viejo ochentón; vuelve a caer en
los fanáticos miedos de la infancia. Su favorito Rassi, fiscal
general (o gran juez), debe toda su influencia al miedo de su
amo; y en cuanto ve que su dominio empieza a flaquear, se
apresura a descubrir una nueva conspiración de las más ne-
gras y de las más fantásticas. Que treinta imprudentes se
reúnen para leer un número del Constitucional, pues Rassi
los declara conspiradores y los manda presos a esa famosa
ciudadela de Parma, terror de toda Lombardia. Como se
alza, según dicen, a ciento ochenta pies, se la ve de muy lejos
en medio de la inmensa llanura; y la forma material de esa
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cárcel, de la que se cuentan cosas horribles, la hace, por el
miedo que causa, reina de toda la llanura que va de Milán a
Bolonia.

-¿Querrá usted creer -decía a la condesa otro viajero-
que de noche en el tercer piso de su palacio, guardado por
ochenta centinelas que aúllan, cada cuarto de hora, una frase
entera, todavía Ernesto IV tiembla en su habitación? Todas
las puertas están cerradas con diez cerrojos, y las habitacio-
nes contiguas, las de encima, las de debajo, llenas de solda-
dos; pues tiene miedo de los jacobinos. Si una hoja del
entarimado cruje, entonces salta del lecho, coge sus pistolas
y se cree que hay un liberal escondido debajo de su cama.
Las campanillas del palacio se ponen en movimiento y un
ayudante corre a despertar al conde Mosca. Este ministro de
policía, llegado al castillo, se guarda muy bien de negar la
conspiración; por el contrario, solo ya con el príncipe y ar-
mado hasta los dientes, visita todos los rincones de las habi-
taciones, mira debajo de las camas, en una palabra, se
entrega a multitud de actos ridículos, propios de una vieja.
Toda estas precauciones le hubieran parecido al príncipe
viles y humillantes, en aquellos felices tiempos en que iba a la
guerra y no había matado a nadie más que a tiros. Como es
hombre de mucho talento, se avergüenza de esas precaucio-
nes que le parecen ridículas en el momento mismo en que a
ellas se entrega, y la fuente del valimiento inmenso de que
goza el conde Moka es que desarrolla toda su habilidad para
que el príncipe no tenga nunca que avergonzarse en su pre-
sencia. Mosca es el que en su calidad de ministro de policía
insiste en mirar debajo de las camas y, como dicen en Parma,
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hasta en las fundas de los contrabajos. El príncipe es el que
se opone a ello y se burla del ministro por su excesiva meti-
culosidad. "Es una apuesta replica el conde Mosca; piense
usted en los sonetos satíricos con que nos abrumarían los
jacobinos si os dejáramos matar. No sólo defendemos vues-
tra vida; defendemos también nuestro honor." Pero parece
que el príncipe no se engaña más que a medias; porque si a
alguien en la ciudad se le ocurre decir que en palacio se ha
pasado la noche en vela, el fiscal general Rassi envía al bur-
lón a la fortaleza; y una vez dentro de esta habitación alta y
en buen aire, como dicen en Parma, hace falta un milagro
para acordarse del prisionero. Como el conde Mosca es mi-
litar y en España ha escapado veinte veces, con la pistola en
la mano, de las emboscadas, el príncipe lo prefiere a Rassi,
que es mucho más flexible y bajo. Los desgraciados prisione-
ros de la fortaleza están rigurosamente incomunicados y se
cuentan acerca de ellos mil historias. Los liberales afirman
que Rassi ha dado la orden a los carceleros y a los confesores
de persuadir a los prisioneros de que cada mes, próxima-
mente, uno de ellos es ejecutado. Ese día obtienen los pri-
sioneros permiso para subir a la terraza de la inmensa torre,
a ciento ochenta pies de altura, y desde allí presencian un
desfile de soldados que siguen a un espía que hace el papel
de condenado a muerte.

Estos cuentos y muchos otros del mismo género y de
no menor autenticidad interesaban mucho a la señora Pie-
tranera. Al día siguiente le preguntaba detalles al conde Mos-
ca con bromas y risas. Encontrábalo divertido y le aseguraba
que en el fondo era un monstruo sin sospecharlo siquiera.
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Un día, volviendo a su alojamiento, el conde pensó: No sólo
es una mujer encantadora esta condesa Pietranera, sino que
cuando paso la velada en su palco consigo olvidar algunas
cosas de Parma, cuyo recuerdo me parte el corazón. "Ese
ministro, a pesar de sus modales ligeros y brillantes, no tenla
el alma a la francesa; no sabía olvidar las penas. Cuando en
su almohada había una espina, tenia por fuerza que romperla
y gastarla a fuerza de herir con ella su cuerpo palpitante."
Ruego me dispense el lector esta frase traducida del italiano.
Al día siguiente después de hecho ese descubrimiento, el
conde halló que, a pesar de los negocios que le traían a Mi-
lán, el día se alargaba enormemente. No podía estarse quieto
y cansó los caballos de su coche. Hacia las ocho montó a
caballo para ir al Corso, con la esperanza de encontrar a la
señora Pietranera. No la vio, y recordó que el teatro de la
Scala abría a las ocho. Entró, y no había diez personas en la
inmensa sala. Se avergonzó un poco de hallarse allí. ¿Es po-
sible, pensó, que a los cuarenta y cinco años cumplidos haga
yo locuras que sonrojarían a un cadete? Felizmente, nadie las
sospecha. Huyó y trató de matar el tiempo paseándose por
las preciosas calles que rodean al teatro de la Scala. Están
llenas de cafés que, a esta hora, están atestados de gente.
Delante de la puerta, multitud de curiosos sentados en me-
dio de la calle toman sorbetes y critican a los transeúntes. El
conde era un transeúnte notable; tuvo, pues, el gusto de ser
reconocido y detenido por varios amigos. Tres o cuatro ino-
portunos de esos a quienes no se les puede tratar brusca-
mente, aprovecharon esta ocasión para obtener audiencia de
un ministro tan poderoso. Dos de ellos le entregaron peti-
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ciones; el tercero se limitó a darle muy latos consejos acerca
de su conducta política.

-Ni se duerme cuando se tiene talento –dijo-, ni se pasea
uno cuando es tan poderoso.

Volvió al teatro y se le ocurrió la idea de tomar un palco
de tercer piso, desde donde sus miradas podían hundirse, sin
ser notadas, en el palco del segundo piso, donde esperaba
ver llegar a la condesa. Dos largas horas esperó y no le pare-
ció demasiado; estaba enamorado, y como tenía la seguridad
de no ser visto, se entregaba con deleite a su locura. ¿No es
la vejez, ante todo, la incapacidad de perpetrar estas delicio-
sas niñerías?

Por fin apareció la condesa. Con sus gemelos él la exa-
minaba entusiasmado. Joven, brillante, ligera como un pája-
ro, no tiene, pensaba, ni veintiocho años. Pero su belleza es
el menor de sus encantos; ¿dónde podía encontrarse en otro
sitio esta alma siempre sincera, que nunca obra con pruden-
cia, que se entrega entera a la impresión del momento, que
no desea más que verse arrastrada por un nuevo objeto?
Comprendo las locuras que hizo el conde Nani.

El conde se daba a sí mismo muchas y muy buenas ra-
zones para estar loco, mientras sólo pensaba en conquistar la
felicidad que veta ante sus ojos. Pero ya no las encontraba
tan buenas, cuando consideraba su edad y los cuidados, mu-
chas veces tristísimos, que llenaban su vida. Un hombre há-
bil, a quien el miedo enturbia el ingenio, me proporciona una
gran existencia y muchísimo dinero por ser su ministro; pero
si mañana me despide, me quedaré pobre y viejo, es decir, lo
que en el mundo más se desprecia. ¡Bonito personaje para
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ofrecerlo a la condesa! Estos pensamientos eran demasiado
sombríos; volvió a la señora Pietranera, a quien no se cansa-
ba de mirar; para pensar en ella más a gusto no bajó a su
palco. Acaban de decirme que si tomó a Nani fue sólo pan
fastidiar a ese imbécil de Limercati, que no quiso decidirse a
dar una estocada o mandar apuñalar al asesino del marido.
¡Veinte veces me desafiaba yo por ella!, se dijo el conde lleno
de entusiasmo. A cada momento miraba al reloj del teatro,
que con números luminosos destacándose brillantes sobre
un fondo negro, indica a los espectadores cada cinco minu-
tos la hora en que es lícito presentarse en un palco amigo. El
conde pensaba: Yo no puedo estar más que media hora a lo
sumo en su palco, porque soy un conocimiento reciente. Si
me quedo más tiempo, doy un espectáculo, y con mi edad y
más aún estos malditos pelos empolvados, tendré el atra-
yente aspecto de un Calandro. Pero una reflexión vino de
pronto a decidirle: si ella fuera a abandonar ese palco para
hacer una visita, buena recompensa por la avaricia con que
me ahorro ese placer. Se levantaba ya para bajar al palco en
donde veta a la condesa, cuando de pronto se sintió casi sin
ganas de presentarse a ella.

-¡Vamos! Esto es delicioso -exclamó riéndose de sí
mismo y deteniéndose en la escalera-, les un movimiento de
verdadera timidez! Hace veinticinco años que semejante cosa
no me sucedía.

Entró en el palco casi azorado, y aprovechando como
hombre de talento el accidente que acababa de ocurrirle, no
intentó mostrarse fácil y locuaz por medio de algún ingenio-
so relato; tuvo el valor de ser tímido y empleó su talento en
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dejar entrever su turbación sin caer en el ridículo. Si ella lo
toma mal, pensaba, estoy perdido para siempre. ¡Cómo! ¡Tí-
mido con el pelo empolvado, con un pelo que sin los polvos
aparecería gris! Pero, en fin de cuentas, la cosa es cierta; lue-
go no puede ser ridícula más que si la exagero o si me vana-
glorio de ella. La condesa se había aburrido tantas veces en el
castillo de Grianta, frente a las caras empolvadas de su her-
mano, de su sobrino y de algunos señores muy pesados del
contorno; que ni siquiera pensó en el tocado de su nuevo
adorador.

La condesa, escudada en su ingenio, esquivó la carcajada
y sólo prestó atención a las noticias de Francia que siempre
tenía Mosca que darle en particular, al llegar al palco; sin
duda inventaba. Al discutirlas con él, notó aquella noche su
mirada hermosa y benévola.

-Supongo díjole, que en Parma, en medio de sus escla-
vos, no irá usted a tener esa mirada amable; esto lo echarla
todo a perder, dándoles alguna esperanza de no morir ahor-
cados.

La falta total de importancia en un hombre que pasaba
por ser el primer diplomático de Italia, pareció a la condesa
algo singular; encontró incluso que el conde no carecía de
gracia. En fin, como hablaba bien y con calor, no le chocó
que por una noche, sin consecuencias, hubiese tomado el
papel de atento.

Dióse un gran paso y peligrosísimo; afortunadamente
para el ministro, quien en Parma no encontraba mujeres
rebeldes, la condesa acababa de llegar hacia pocos días de
Grianta y su espíritu estaba aún rígido por el hastío de la vida
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campesina. Había casi olvidado la chanza; y todas esas cosas
que pertenecen a la vida elegante y ligera, hallábanse revesti-
das a sus ojos de un tinte nuevo que las tornaba sagradas; no
estaba dispuesta a burlarse de nada, ni siquiera de un enamo-
rado de cuarenta y cinco años, y tímido por añadidura. Ocho
días más tarde, la temeridad del conde pudiera haberle valido
una muy distinta acogida.

Es costumbre en la Scala no estar más de veinte minu-
tos de visita en los palcos. El conde se pasó la velada entera
en el palco donde tenia la fortuna de hallar a la señora Pie-
tranera. ¡Es unta mujer, decía para sí, que me devuelve a
todas las locuras de la juventud! Pero bien comprendía el
peligro. Mi calidad de omnipotente pachá a cuarenta leguas
de aquí, ¿será bastante para hacerme perdonar esta tontería?
¡Me aburro tanto en Parma! Sin embargo, cada cuarto de
hora decidía marcharse.

-Hay que confesar, señora -dijo riéndose a la condesa-,
que en Parma me muero de tedio, y debe serme licito em-
briagarme de placer cuando lo encuentro en mi camino. Así,
pues, por una noche y sin consecuencias, permítame que
haga con usted el papel de enamorado. ¡Ay!, dentro de pocos
días estaré lejos de este palco, que me hace olvidar todas las
penas y hasta, dirá usted, todas las conveniencias.

Ocho días después de esta visita monstruo en la Scala, y
a consecuencia de varios incidentes cuyo relato seria acaso
largo, el conde Mosca estaba totalmente loco de amor, y la
condesa pensaba ya que la edad no debía ser un obstáculo si,
por lo demás, él era amable. En estos pensamientos anda-
ban, cuando Mosca fue llamado por un correo de Parma.
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Difiérase que al príncipe le daba miedo quedarse solo. La
condesa volvió a Grianta. Su imaginación ya no adornaba ni
embellecía este lugar hermoso; parecióle un desierto. ¿Me
habré aficionado a ese hombre?, pensó. Mosca escribió y no
tuvo nada que fingir; la ausencia le había arrebatado la fuente
de todos sus pensamientos. Sus cartas eran divertidas, y con
una pequeña singularidad, que no cayó mal, quiso evitar los
comentarios del marqués del Dongo, que no gustaba de pa-
gar el porte de las cartas, enviando hombres que las echaban
al correo en Como, en Lecco, en Varese u otro de esos pue-
blecitos encantadores que rodean el lago. Esta precaución se
encaminaba, sobre todo, a conseguir que su correo le trajera
las respuestas, y lo consiguió.

Pronto llegó la condesa a considerar como suceso me-
morable la llegada de los días de correo; estos correos traían
flores, frutas, regalillos sin valor que la divertían, como tam-
bién a su cuñada. El recuerdo del conde mezclábase con la
idea de su enorme poder; la condesa sentía curiosidad por
saber lo que decían de él, y halló que los liberales mismos se
inclinaban ante su talento.

El principal origen de mala fama para el conde es que
pasaba por ser el jefe del partido ultra en la corte de Parma, y
que el partido liberal estaba dirigido por una intrigante capaz
de todo, hasta de vencer, la marquesa Raversi, inmensamente
rica. El príncipe cuidaba atentamente de no descorazonar al
de los dos partidos que no estaban en el poder; bien sabía
que siempre seria el amo, aun con un ministerio elegido en el
salón de la señora Raversi. Llegaban a Grianta mil detalles de
esas intrigas. La ausencia de Mosca, a quienes todos pintaban
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como un ministro de excepcional talento y como un hombre
de acción, no daba lugar a pensar en los cabellos empolva-
dos, símbolo de cuanto es lento y triste; resultaba un detalle
sin trascendencia, una obligación de esa corte en la que tan
principal papel desempeñaba. Una corte, decía la condesa a
la marquesa, es cosa ridícula, pero divertida; es un juego inte-
resante cuyas reglas hay que aceptar. A quién se le ocurre
protestar contra las ridículas reglas de los juegos de naipes?
Y, sin embargo, cuando uno se ha acostumbrado a ellas,
resulta agradabilísimo vencer al adversario y ganarle la parti-
da.

La condesa pensaba con frecuencia en el autor de tantas
amables cartas. El día en que las recibía era para ella ventu-
roso; se subía a la lancha y se iba a leerlas a los hermosos
parajes del lago, a la Pliniana, a Belano, al bosque de Sfon-
drata. Estas cartas parecía que la consolaban algo de la au-
sencia de Fabricio. Por lo menos no podía negar al conde
que estaba muy enamorado. No había pasado un mes, y ya
ella pensaba en él con tierna amistad. Por su parte, el conde
Mosca hablaba casi de buena fe cuando le ofrecía presentar
su dimisión, dejar el ministerio e irse a pasar la vida con ella
en Milán o en otra parte. Tengo 400.000 francos, añadía, lo
que nos dará siempre 15.000 de renta. ¡Otra vez palco, caba-
llos!... pensaba la condesa; amables sueños. Las bellezas su-
blimes de las perspectivas del lago de Como volvían a
encantarla. Iba por las orillas soñando en ese retorno a la
vida brillante y singular, que contra toda esperanza parecía
ser de nuevo posible para ella. Vetase en el Corso, en Milán,
feliz y alegre como en los buenos tiempos del virrey.
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-¡La juventud o por lo menos la vida activa volverían
para mi! Algunas veces, su ardiente imaginación le ocultaba
la realidad; pero nunca en ella se construían esas ilusiones
voluntarias, producto de la cobardía. Era ante todo una mu-
jer que hablaba consigo mismo de buenísima fe. "Si yo tengo
demasiados años para hacer locuras, pensaba, la envidia, en
cambio, que como el amor se hace ilusiones, puede muy bien
emponzoñar mi vida en Milán. Después de la muerte de mi
marido, mi pobreza noble tuvo éxito, como lo tuvo también
mi negativa a aceptar dos grandes fortunas. Mi pobre conde-
sillo Mosca no tiene ni la vigésima parte de la opulencia que
ponían a mis pies aquellos dos imbéciles, Limercati y Nani.
La escasa pendón de viuda trabajosamente obtenida, los
criadte despedidos, cosa que llamó mucho la atención, el
cuartito del quinto piso que atraía delante de la puerta veinte
carrozas, todo esto constituyó entonces un singular espectá-
culo. Pero pasaré malos ratos por mucha destreza que use, si
siguiendo pobre y atenida a mi pensión de viuda me voy a
vivir a Milán con la pequeña abundancia burguesa que pue-
den proporcionarnos los 15.000 francos que le quedarán a
Mosca después de dimitir. Una tremenda objeción, que la
envidia esgrimirá como arma terrible, es que el conde, aun-
que separado de su esposa desde hace mucho tiempo, está
casado. En Parma conocen esa separación de antiguo; pero
en Milán pasará por reciente y me la achacarán. Así, pues,
teatro mío de la Scala, divino lago de Como... ¡adiós!, ¡adiós!”

A pesar de todas esas previsiones, si la condesa hubiera
tenido algo de fortuna, hubiera aceptado los ofrecimientos
de dimisión que le hacia Mosca. Creta ser ya una mujer de
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edad y la corte le daba miedo. Pero lo que parecerá extraor-
dinariamente inverosímil aquende los Alpes, es que el conde
hubiera presentado su dimisión con alegría. Por lo menos
consiguió que su amiga lo creyera así. En todas sus cartas
solicitaba, con creciente anhelo, una segunda entrevista en
Milán; le fue concedida.

-Jurar que siento por usted una pasión loca -decíale la
condesa un día en Milán-, seria mentir; feliz me consideraría
si pudiera hoy, a los treinta años cumplidos, amar como
amaba a los veintidós. ¡Pero tantas cosas he visto venirse
abajo cuando las creía eternas! Le profeso a usted la más
tierna amistad, le concedo una confianza sin limites, y es
usted entre todos los hombres el que yo prefiero.

La condesa creta que al decir esto era perfectamente
sincera, y, sin embargo, hacia el final de esta declaración se
había deslizado una leve mentirilla. Si Fabricio hubiera que-
rido, quizá hubiera triunfado sobre todos en su corazón.
Pero Fabricio, para el conde Mosca no era más que un niño.
El conde llegó a Milán tres días después de la marcha del
joven a Novata y se apresuró a ira hablar. en su favor al ba-
rón Binder. El conde pensó que el destierro era cosa irreme-
diable.

No habla llegado solo a Milán; en su coche venta el du-
que Sanséverina Taxis, un viajecillo de sesenta y ocho años,
de color gris claro, de aspecto, limpio y atildado, inmensa-
mente rico, pero no bastante noble. El abuelo de nuestro
anciano había juntado muchos millones en negocios de
arrendamiento de las rentad del Estado de Parma. El padre
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consiguió ser nombrado embajador del príncipe de Parma en
la corte de *** a consecuencia del siguiente razonamiento.

-Vuestra Alteza paga 30.000 francos a su enviado en la
corte de ***, y este señor hace allí una muy mediocre figura.
Si V. A. se digna concederme ese puesto, aceptaré 6.000
francos de sueldo. Mis gastos en la corte de *** no bajarán
nunca de 100.000 francos anuales, y mi intendente entregará
todos los años 20.000 francos a la caja de los negocios ex-
tranjeros de Parma. Con esta suma podrá ponerse a mi lado
al secretario que se quiera y yo no me preocuparé de los se-
cretos diplomáticos, si los hay. Mi propósito es dar lustre a
mi casa y honrarla con uno de los grandes cargos del país.

El actual duque, hijo de este embajador, había cometido
la torpeza de mostrarse medio liberal, y desde hacia dos años
andaba desesperado. En el tiempo de Napoleón había perdi-
do dos o tres millones por obstinarse en permanecer en el
extranjero, y, sin embargo, desde que el orden estaba resta-
blecido en Europa, no había podido obtener cierto gran cor-
dón que pendía del cuello de su padre; la falta de este cordón
le tenía sumamente alicaído.

En el grado de intimidad que es consecuencia del amor,
en Italia, no había ya entre los dos amantes dificultades de
vanidad. Así, pues, con la más perfecta sencillez, dijo Mosca
a la mujer a quien adoraba:

-Tengo dos o tres planes de conducta que ofrecer a us-
ted. Todos están bastante bien combinados. No sueño más
que en eso desde hace tres meses.

1º Presento mi dimisión, y nos vamos a vivir como
buenos burgueses a Milán, a Florencia, a Nápoles, donde
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usted quiera. Disponemos de 15.000 francos de renta, sin
contar la munificencia del príncipe, que durará más o menos.

2º Se digna usted venir al país en donde tengo algún po-
der y compra usted una tierra, Sacca, por ejemplo, encanta-
dora mansión en medio de un bosque que domina el curso
del Po. El contrato de venta puede estar firmado antes de
ocho días. El príncipe le da a usted entrada en su corte. Pero
aquí surge una objeción muy grande. En la corte será usted
bien recibida; todos verán lo que hacen estando yo presente;
además, la princesa cree ser muy desgraciada y acabo de ser-
virla repetidamente con la intención puesta en usted. Pero le
recordaré a usted la gran dificultad, el príncipe es muy beato,
y, como usted sabe, la fatalidad quiere que yo sea casado. De
aquí mil molestias de detalle. Es usted viuda; es un hermoso
titulo que habría que trocar por otro, y aquí viene mi tercera
proposición.

Podría., encontrarse un nuevo marido nada molesto. Pe-
ro primero tendría que ser de edad muy avanzada, pues ¿me
vais a quitar la esperanza de ser algún día su sucesor? Ahora
bien; he arreglado este asunto extraño con el duque Sanseve-
rina-Taxis, quien, no hay que decirlo, ignora el nombre de la
futura duquesa. Sólo sabe que ese matrimonio le hará emba-
jador y le permitirá usar el gran cordón heredado de su pa-
dre, preocupación que hoy le hace el más desventurado de
los hombres. Fuera de esto, el duque no es demasiado imbé-
cil; manda traer de París sus trajes y sus pelucas. No es hom-
bre que medite de antemano maldades; cree en serio que la
honra consiste en usar un cordón y se avergüenza de su di-
nero. Hace un año vino a proponerme fundar un hospital
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para ganar el cordón; me reí de él, pero él no se ha reído de
mí cuando le he propuesto un matrimonio; mi primera con-
dición ha sido, claro está, que no volviera a poner los pies en
Parma.

-Pero ¿sabe usted que lo que me propone es muy inmo-
ral? dijo la condesa.

-No más inmoral que todo lo que se ha hecho en nues-
tra corte y en muchas otras. El poder absoluto tiene de có-
modo que lo santifica todo a los ojos de los pueblos; ahora
bien, ¿qué importa una ridiculez no percibida por nadie?
Nuestra política, para veinte años aún, va a consistir en tener
miedo de los jacobinos y ¡qué miedo! Cada año creemos que
estamos en vísperas de un 93. Espero que oirá usted un día
las frases que hago sobre este punto en mis recepciones.
¡Hermoso! Todo lo que pueda disimular ese miedo, será
altamente moral para los nobles y los beatos. Y en Parma
todo el que no es noble ni beato, está en la cárcel o se dispo-
ne a entrar en ella; convénzase, por tanto, de que este ma-
trimonio no parecerá extraño hasta el día en que caiga de mi
privanza. Este arreglo no engaña a nadie; y esto, creo yo, es
lo esencial. El príncipe, por cuyo favor vivimos y medramos,
ha puesto una sola condición para dar su consentimiento y
es que la futura duquesa haya nacido noble. El año pasado
mi cargo, calculándolo todo, me ha valido 107.000 francos;
mis rentas en total han debido ser de 122.000. He colocado
20.000 en Lyon. Pues bien, elija: 1l?, una vida en grande,
asentada sobre los 122.000 francos que, en Parma son, por
lo menos, como, 400.000 en Milán; pero hay que aceptar ese
matrimonio que le da el nombre de un sujeto pasable y que
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no volverá a ver, o bien: 29, una vida burguesa y mezquina
con 15.000 francos en Florencia o en Nápoles, pues pienso,
como usted, que ha sido usted demasiado admirada en Milán
en donde nos perseguiría la envidia, que acaso consiguiera
malhumorarnos. La vida en grande de Parma, tendrá, creo
yo, algunos matices de novedad aun para usted, que ha co-
nocido la corte del príncipe Eugenio; sería prudente gustarla
antes de cerrarse la puerta. No crea usted que trato de influir
en su decisión. Por mi parte estoy bien decidido; prefiero
vivir en un cuarto piso con usted que seguir solo la vida que
llevo en Parma.

La posibilidad de ese extraño matrimonio fue discutida
cada día, por los dos amantes. En el baile de la Scala vio la
condesa al duque de Sanseverina-Taxis, quien le pareció muy
presentable. En una de sus últimas conversaciones, Mosca
resumía su proposición como sigue: hay que tomar una re-
solución definitiva, si queremos pasar el resto de nuestra
vida alegremente y no hacernos viejos antes de tiempo. El
príncipe ha dado su aprobación: Sanseverina es un personaje
que no está mal; casi está bien. Es dueño del más hermoso
palacio de Parma y tiene una fortuna insondable, sesenta y
ocho años Y una loca pasión por el gran cordón. Pero hay
en su vida una mancha que la entenebrece toda y es que
compró. hace tiempo por 10.000 francos un busto de Na-
poleón por Canova. Su segundo pecado, el que le llevará a la
tumba si no se acude en su socorro, es haber prestado 25
napoleones a Ferrante Palla, un loco de nuestra tierra, que
quizá no carezca de genio, y al que hemos condenado luego
a muerte, aunque por fortuna anda huido. Este Ferrante ha
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escrito doscientos versos en su vida, con los que nada puede
compararse; se los recitaré a usted, son tan hermostis como
los del Dante. El príncipe envía a Sanseverina a la corte de
***; el duque se casa con usted el día mismo de su marcha y
a los dos años de su viaje que él llamará embajada, recibe su
cordón de *** sin el cual no puede vivir. Será para usted un
hermano que no la molestará en nada; firma en blanco
cuanto yo quiero y además lo verá usted poco o nada, según
convenga. Está deseando no presentarse en Parma en donde
su abuelo financiero y su supuesto liberalismo le tienen en-
cogido. Rassi, nuestro verdugo, sostiene que el duque ha
estado abonado en secreto al Constitucional por el interme-
diario de Ferrante Palla, el poeta, y esta calumnia ha sido
durante mucho tiempo un obstáculo serio para el consenti-
miento del príncipe.

-¿Por qué el historiador que narra fielmente los menores
detalles de un relato que ha oído, ha de ser culpable de su
contenido? ¿Qué culpa tiene él si los personajes, empujados
por pasiones que él no comparte, ejecutan acciones profun-
damente inmorales? Cierto es que cosas de este jaez no se
hacen ya en un país en donde la única pasión que aún queda,
es la del dinero, como medio para satisfacer la vanidad.

Tres meses después de los sucesos aquí relatados, la du-
quesa Sanseverma-Taxis llenaba de admiración a todos, en la
corte de Parma, por su fácil amabilidad y por la noble sere-
nidad de su espíritu; su casa fue sin disputa la más agradable
de la ciudad. Esto era lo que el conde Mosca había prometi-
do a su señor. Ranucio Ernesto IV, el príncipe reinante y la
princesa, su mujer, a quienes fue presentada por dos de las
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más linajudas damas de la corte, la acogieron con suma dis-
tinción. La duquesa sentía viva curiosidad por ver a este
príncipe, dueño de la suerte del hombre a quien amaba; que-
ría agradarle y lo consiguió acaso con exceso. Encontró a un
hombre de elevada estatura, pero un poco grueso; sus cabe-
llos, sus bigotes, sus enormes patillas eran de un hermoso
color rubio, según decían los cortesanos; en cualquier otra
parte hubieran sido calificados, por lo apagado del matiz, de
indecente estopa. En la mitad de una cara anchota, se alzaba
apenas una nariz pequeñísima, casi femenina. Pero la duque-
sa notó que para percibir todos esos motivos de fealdad,
había que analizar los rasgos del príncipe. En conjunto pare-
cía hombre de talento y carácter firme. Los ademanes del
príncipe y su modo de moverse no carecían de majestad;
pero a menudo quería ser imponente y entonces perdía in-
cluso la estabilidad, emprendiendo un incesante balanceo
con todo el cuerpo. Por lo demás, Ernesto IV tenia una mi-
rada penetrante y dominadora; los ademanes de sus brazos
eran nobles y sus palabras a un tiempo medidas y concisas.

Mosca había prevenido a la duquesa de que el príncipe
tenia en su despacho grande, donde daba audiencia, un re-
trato de cuerpo entero de Luis XIV y una mesa muy hermo-
sa de Scagliola de Florencia. Encontró que la imitación era
fidelísima; evidentemente el príncipe trataba de reproducir la
mirada y la palabra noble de Luis XIV y al apoyarse sobre la
mesa de Scagliola, quería darse el aspecto de José II. Des-
pués de las primeras palabras que dirigió a la duquesa, se
sentó en seguida, para darle ocasión de hacer uso del tabu-
rete perteneciente a su rango. En esta corte no tienen asiento
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más que las duquesas, las princesas y las esposas de los gran-
des de España. Las otras damas han de esperar que el prínci-
pe o la princesa les indiquen que pueden sentarse y para
señalar bien la diferencia de rango, los soberanos cuidan
siempre de dejar pasar un momentito antes de indicar a las
damas, que no son duquesas, que pueden tomar asiento.
Parecióle a la duquesa que en algunos instantes la imitación
del Luis XIV era un poco demasiado insistente en el prínci-
pe, por ejemplo, cuando sonreía bondadosamente echando
la cabeza hacia atrás.

Ernesto IV vestía un frac de moda, recién llegado de
París; todos los meses recibía de esta ciudad aborrecida un
frac, una levita y un sombrero. Pero el día en que la duquesa
fue recibida en la corte, vestía, en caprichosa mezcla, un cal-
zón rojo, medias de seda y zapatos muy cerrados, de los
cuales puede verse el modelo en los retratos de José II.

Recibió a la señora Sanseverina con agrado: díjole cosas
finas e ingeniosas; pero ella observó muy bien que no se
había excedido el príncipe al recibirla.

-¿Sabe usted por qué? -le dijo el conde Mosca, cuando
salían de la audiencia-. Porque Milán es ciudad mayor y más
hermosa que Parma. Tenía miedo de que si os dispensaba la
acogida que yo esperaba, que él mismo me había hecho es-
perar, fuera a parecer un provinciano extasiado ante los
atractivos de una hermosa dama que viene de la capital.
También, sin duda, le contraría una particularidad que no me
atrevo a deciros; el príncipe no ve en su corte ninguna mujer
que pueda competir con vos en belleza. Anoche, al acostar-
se, no habló más que de eso con Pernice, su primer ayuda de
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cámara, quien tiene para mí una bondadosa amistad. Estoy
previendo que va a hacer una pequeña revolución en la eti-
queta; mi mayor enemigo en esta corte es un necio llamado
el general Fabio Conti. Figúrese usted un extravagante que
por haber estado un día, si acaso, en la guerra se cree ya au-
torizado a imitar la indumentaria de Federico el Grande.
Procura también reproducir la noble afabilidad del general
Lafayette y todo esto porque es aquí el jefe del partido libe-
ral. (¡Dios sabe qué liberales!)

-Sé quién es Fabio Conti -dijo la duquesa-; lo conocí
cerca de Como, peleándose con los guardias.

La duquesa contó la pequeña aventura que recordará sin
dudar  el lector.

-Señora, si su espíritu consigue penetrar algún día en las
profundidades de la etiqueta, sabrá que las damas no vienen
a la corte hasta después de casadas. Pues bien, el príncipe
tiene un patriotismo tan ardiente y una tan alta fe en la supe-
rioridad de su ciudad de Parma sobre todas las demás, que
apostaría yo cualquier cosa a que va a encontrar algún medio
para verificar la presentación de la pequeña Clelia Conti, hija
de nuestro Lafayette. La niña es encantadora, por cierto, y
hace aún ocho días pasaba por ser la más hermosa joven de
los estados del príncipe.

-Ignoro -prosiguió el conde- si los horrores que los
enemigos del soberano han publicado sobre él, han llegado
hasta el castillo de Grianta. Lo han pintado como un ogro,
un monstruo. En realidad, Ernesto IV estaba lleno de pe-
queñas virtudes y puede añadirse que de haber sido invulne-
rable, como Aquiles, hubiera continuado siendo el modelo
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de los potentados. Pero en un momento de tedio y de ira, y
acaso también un poco por imitar a Luis XIV, que mandó
cortar la cabeza a no sé qué héroe de la Fronda, a quien se
descubrió viviendo tranquilo y solo en una tierra cerca de
Versalles cincuenta años después de la Fronda, Ernesto IV
mandó ahorcar un día a dos liberales. Parece ser que estos
imprudentes se reunían en días fijos para hablar mal del
príncipe y suplicar al cielo ardientemente que viniera la peste
a Parma a librarlos del tirano. Lo de tirano fue probado.
Rassi llamó a esto una conspiración y los condenó a muerte.
La ejecución de uno de ellos, el conde L.... fue atroz. Esto
sucedió antes de mi llegada al ministerio. Desde este fatal
momento añadió el conde en voz baja el príncipe es víctima
de ataques de miedo indignos de un hombre, que son empe-
ro la única fuente de la privanza que disfruto. Sin el miedo
soberano, mi mérito serla de un género harto brusco, harto
áspero para esta corte en donde abunda la imbecilidad.
¿Querrá usted creer que e1 príncipe mira debajo de las camas
de sus habitaciones, antes de acostarse, y se gasta un millón,
que en Parra es como cuatro millones en Milán, para tener
una buena policía? Y ante usted se encuentra, señora duque-
sa, el jefe de esa terrible polilla. Por medio de la policía, esto
es, por el miedo, he llegado a ser ministro de Guerra y de
Hacienda; y como el ministro del Interior es mi jefe nominal,
ya que en sus atribuciones está la policía, he conseguido esa
cartera para el conde Zurla Contarini, un imbécil que se mata
trabajando y escribe ochenta cartas por día. Acabo de recibir
una esta mañana en la que el conde Zurla Contarini ha teni-
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do la satisfacción de escribir de su puño y letra el número
20.715.

La duquesa Sanseverina fue presentada a la triste prince-
sa de Parma, Clara Paolina, quien, porque su marido tenia
una querida (una mujer bastante bonita, la marquesa Balbi),
se creía la más desgraciada criatura del mundo, lo que acaso
hacia de ella la más aburrida. La duquesa vio a una mujer
altísima, delgadísima, que no tenia aún treinta y seis años y
representaba ya cincuenta. Su cara, noble y bien proporcio-
nada, hubiera podido pasar por hermosa, aunque un tanto
estropeada por unos ojos gordos y redondos, cortos de vista,
si la princesa misma no se hubiera abandonado. Recibió a la
duquesa con tan marcada timidez, que algunos cortesanos
enemigos del conde Mosca, se atrevieron a decir que la prin-
cesa parecía la dama presentada y la duquesa la soberana. La
duquesa, sorprendida y casi desconcertada, buscaba en vano
las expresiones propias para situarse en un lugar inferior al
que la princesa se otorgaba á sí misma. Para devolver alguna
sangre fría a esa pobre princesa que, en el fondo, no carecía
de talento, la duquesa no discurrió nada mejor que hablar
largo y tendido de botánica, asunto en que la princesa era
realmente sapientísima; poseía hermosos invernaderos con
numerosas plantas tropicales. La duquesa, que sólo quería
salir del paso, conquistó para siempre la amistad de la prin-
cesa Clara Paolina, quien perdió poco a poco la timidez del
principio y se encontró al cabo tan a gusto y tranquila que
esta primera audiencia no duró menos de cinco cuartos de
hora, infrigiéndose así todas las reglas de la etiqueta. Al día
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siguiente la duquesa mandó comprar plantas exóticas y se
declaró gran aficionada a la botánica.

La princesa pasaba su vida con el venerable padre Lan-
driani, arzobispo de Parma, hombre de ciencia y hasta de
talento y perfectamente honrado. Era un espectáculo curioso
el verlo sentados en su silla de terciopelo carmesí (tal era el
derecho anejo a su dignidad) frente al sillón de la princesa,
rodeada de sus damas de honor y de sus dos damas de com-
pañía. El anciano prelado, con sus largos cabellos blancos,
era aún más tímido, si es posible, que la princesa; se veían
todos los días y todas las audiencias empezaban por un si-
lencio que duraba un cuarto de hora largo. Tanto, que la
condesa Alvizi, una de las damas de compañía, había llegado
a ser una especie de favorita, por el arte que tenia para alen-
tarlos a hablarse y a romper el silencio.

Para terminar la serie de las presentaciones, la duquesa
fue recibida por S. A. S. el príncipe heredero, personaje de
estatura aun más elevada que su padre y más tímido que su
padre. Tenía dieciséis años y sabia mucha mineralogía. Se
sonrojó enormemente al ver entrar a la condesa y se quedó
tan desorientado que no pudo encontrar una sola palabra
que dirigir a esta hermosa dama.

Era muy guapo y pasaba la vida en los bosques, con un
martillo en la mano. En el momento en que se levantaba la
duquesa para poner término a esta silenciosa audiencia:

-¡Dios mío!, señora, ¡qué bonita sois! -exclamó el prínci-
pe heredero.

La señora presentada no halló de mal gusto esta salida.
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Dos o tres años antes de la llegada a Parma de la duque-
sas Sanseverina, todavía la marquesa Balbi, mujer de unos
veinticinco años, podía pasar por el modelo perfecto de lo
bonito italiano. Pero ahora, conservando aún los más her-
mosos ojos del mundo y las más graciosas muecas, se vela de
cerca que su cutis estaba rayado por infinito número de
arruguitas finas que le daban el aspecto de vieja rejuvenecida.
Desde lejos, en su palco del teatro, todavía deslumbraba su
belleza y las gentes del patio pensaban que el príncipe no
tenia mal gusto. Éste pasaba las veladas en casa de la mar-
quesa Balbi; pero ocurría frecuentemente que no abría la
boca y ese aburrimiento del príncipe había consumido a la
pobre mujer, que estaba extraordinariamente flaca. Se las
daba de astuta y fina y no cesaba de sonreír con malicia; co-
mo tenia los más hermosos dientes del mundo gustaba de
enseñarlos y quería, con una sonrisa maligna que lanzaba sin
sentido, a todo evento, dar a entender cosa distinta de lo que
su boca decía. El conde Mosca afirmaba que, de tanto son-
reír sin gana, había adquirido las arrugas. La Balbi entraba en
todos los negocios y el Estado no hacía un contrato sin que
la marquesa recibiera un recuerdo (éste era el eufemismo de
Parma). La voz pública decía que tenia seis millones  114
colocados en Inglaterra; pero en realidad su fortuna que era
reciente, no pasaba de millón y medio de francos. Para estar
libre de sus intenciones y tenerla bajo su dependencia, habla
tomado el conde Mosca la cartera de Hacienda. La única
pasión de la marquesa era el miedo, disfrazado de sórdida
avaricia: Me moriré en un camastro, decía algunas veces al
príncipe, a quien estas frases indignaban. La duquesa notó
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que la antecámara, reluciente y dorada, del palacio de la Bal-
bi, no estaba alumbrada más que por una sola vela que cho-
rreaba sobre el mármol de una riquísima mesa y que las
puertas de su salón tenían manchas de los dedos de los laca-
yos.

-Me ha recibido -dijo la duquesa a su amigo- como si
estuviera esperando una gratificación de cincuenta francos.

El curso de los éxitos de la duquesa fue un tanto inte-
rrumpido por la recepción que le hizo la mujer más astuta de
la corte, la célebre marquesa Raversi, habilísima intrigante
que dirigía el partido contrario al conde Mosca. Quería de-
rribar al conde y con mayor ahínco que nunca desde hacia
unos meses, porque era sobrina del duque Sanseverina y
temía que la nueva duquesa, con sus encantos, hiciera brecha
en la codiciada herencia. La Raversino es mujer despreciable,
decía el conde a su amiga; tan capaz de todo la creo que si
me separé de mi mujer fue tan sólo porque se empeñó en
tomar por amante al caballero Bentivoglio, uno de los ami-
gos de la Raversi. Esta señora, alta, hombruna, de pelo ne-
gro, se colgaba sus diamantes desde por la mañana y se
pintaba las mejillas de rojo; habíase declarado desde luego y
de antemano enemiga de la duquesa y al recibir su visita se
impuso la obligación de comenzar la guerra. El duque San-
severina escribía desde *** tan encantado de su embajada y
sobre todo de la esperanza de obtener el gran cordón, que su
familia temía no fuera a dejar parte de su fortuna a su mujer,
a quien de continuo enviaba multitud de regalitos. La Raver-
si, aunque bastante fea, tenia por amante alconde Balbi, el
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hombre más guapo de la corte; por regla generalla Raversi
conseguía cuanto quería.

La duquesa ostentaba un magnífico tren de vida. El pa-
lacio Sanseverina habla sido siempre uno de los más sober-
bios de Parma. y el duque, con ocasión de su embajada y de
su futuro gran cordón, se gastaba fuertes sumas en mejorarlo
y embellecerlo; la duquesa dirigía las reparaciones.

Como predijo el conde, pocos días después de la pre-
sentación de la duquesa vino a la corte la joven Clelia Conti,
que para el caso fue nombrada canonesa. Con el fin de parar
el golpe que podía creerse que esta merced asestaba a la pri-
vanza del conde, la duquesa dio una fiesta bajó el pretexto de
inaugurar el jardín de su palacio, y con sus atenciones llenas
de encanto hizo que Clelia, a quien llamaba su amiguita del
lago de Como, fuese aquella noche la reina de la velada. Sus
iniciales se encontraron, como por casualidad, en los princi-
pales transparentes. La joven Clelia, algo pensativa, estuvo
amable al hablar de su aventura cerca del lago y de su grati-
tud vivísima. Decíase que era muy devota y amiga de la sole-
dad. Apostada, se dijo el conde, a que tiene el talento
suficiente para avergonzarse de su padre. La duquesa hízose
amiga de esta joven; sentía inclinación hacia ella y, no que-
riendo parecer envidiosa, la llevaba a todas las diversiones.
En suma, su sistema fue el de intentar disminuir los odios
que cercaban al conde.

Todo, pues, sonreía a la duquesa. Divertiale esta vida de
corte en donde la tempestad está siempre encima; parecíale
que habla empezado de nuevo a vivir. Estaba tiernamente
unida al conde quien, literalmente, enloquecía de felicidad.
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Esta amable situación le habla proporcionado una indiferen-
cia perfecta para todo lo que no atañía a sus ambiciones. Y
así, apenas transcurridos dos meses después de la llegada de
la duquesa, obtuvo el nombramiento de primer ministro y
los honores anejos al cargo, los cuales son casi los que se
tributan al soberano. El conde tenia un absoluto poder sobre
el espíritu de su amo y hubo una prueba de ello que llenó de
estupor a todo el mundo en Parma.

Al sudeste de la ciudad y a diez minutos de marcha, ál-
zase la famosa ciudadela tan nombrada en Italia y cuyo grue-
so torreón de ciento ochenta pies de altura se ve desde muy
lejos. Esta torre, copia del mausoleo de Adriano en Roma,
fue labrada a principios del siglo XVI por los Farnesio, nie-
tos de Pablo III, y es tan maciza que sobre su terraza ha po-
dido construirse un palacio para el gobernador de la
fortaleza y otra prisión llamada la torre Farnesio. Esta pri-
sión construida en honor del hijo mayor de Ranucio Ernesto
II, que fue amante correspondido de su madrastra, pasa por
ser cosa hermosa y singular en todo aquel contorno. La du-
quesa tuvo curiosidad de verla. El día que fue allí, el calor en
Parma era abrasador y a aquella altura corría algún fresco,
por lo que la duquesa, encantada, se estuvo algunas horas.
Fueronle abiertas las salas de la torre Farnesio.

La duquesa encontró en la terraza de la torre principal a
un pobre preso, liberal, que habla venido a gozar de la media
hora de paseo que se le concede cada tres días. De vuelta a
Parma, careciendo aún de la discreción indispensable en la
corte de un  príncipe absoluto, habló de ese hombre que le
había contado su historia. El partido de la marquesa Raversi
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se apoderó de lo que había dicho la duquesa y anduvo repi-
tiéndolo por todas partes, con la esperanza de que el prínci-
pe se incomodara. Ernesto IV, efectivamente, solfa repetir
que lo esencial era herir las imaginaciones. "¡Para siempre!,
he aquí, decía, una gran palabra y más terrible aún en Italia
que en otra parte." En consecuencia, nunca se le había ocu-
rrido conceder un indulto. Ocho días después de su visita a
la. fortaleza, la duquesa recibió una orden de conmutación
de pena, firmada por el príncipe y por el ministro, y con el
nombre del agraciado en blanco. El preso cuyo nombre es-
cribiera ella, obtendría la devolución de sus bienes y el per-
miso de pasar el resto de su vida en América.. La duquesa
escribió el nombre del sujeto que le había hablado. Por des-
gracia, el hombre era un bribón a medias, un alma débil; por
sus revelaciones había sido condenado a muerte el famoso
Ferrante Palla.

Con la singularidad de esta merced llegó al colmo la
ventura de la señora Sanseverina. El conde Mosca estaba
loco de felicidad; fue ésta, una bella época de su vida que
tuvo decisiva influencia sobre el porvenir de Fabricio. Éste
seguía en Romagnano, cerca de Novara, confesándose ca-
zando, no leyendo y haciendo la corte a una dama noble,
como rezaban sus instrucciones. A la duquesa seguía tam-
bién chocándole algo esta última necesidad. Otra señal, poco
halagüeña para el conde, era también que siendo absoluta la
franqueza de la duquesa, en todo momento, para el conde,
hasta el punto de pensar delante de él en alta voz, sin embar-
go, cuando hablaba de Fabricio, meditaba primero la forma
que iba a dar a la frase.
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-Si quiere usted -le decía el conde un día-, escribiré a ese
amable hermano que usted tiene en el lago de Como y sabré!
obligar al marqués del Dongo, con un poco de trabajo por
mi parte y por la de mis amigas de *** a solicitar la gracia de
vuestro encantador Fabricio. Si es cierto, y yo no lo dudo,
que Fabricio está un poco por encima de los pollos que pa-
sean sus caballos ingleses por las calles de Milán. ¡Qué vida
ésa, que consiste en no hacer nada a los dieciocho años con
la perspectiva de seguir sin hacer nada nunca! Si el cielo le
hubiera concedido una verdadera pasión por algo, aunque
fuera por pescar en caña, yo respetaría esa pasión. Pero ¿qué
va a hacer en Milán, aun después de obtenida su gracia?
Montará un caballo inglés a cierta hora; irá por aburrimiento
a casa de su querida a otra hora, y querrá a la querida menos
que al caballo... Pero si usted lo ordena, procuraré propor-
cionar este género de vida a su sobrino.

-Quisiera que fuera oficial -dijo la duquesa.
-¿Daría usted a un soberano el consejo de entregar un

puesto que, en cierto día, puede ser importante, a un joven:
primero, capaz de entusiasmarse y segundo: que ha sentido
entusiasmo por Napoleón hasta el punto de ir a buscarlo a
Waterloo? (Piense usted en lo que sería de todos nosotros si
Napoleón llega a vencer en Waterloo! No tendríamos libe-
rales que temer, es verdad, pero los soberanos de las viejas
familias no podrían reinar más que casándose con las hijas
de sus mariscales. Así, pues, la carrera militar para Fabricio
es la vida del burro de noria que anda mucho y no adelanta
nada. Tendría la pena de ver cómo le superan los que saben
sacrificarse plebeyamente. La primera cualidad que debe
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tener un joven de hoy, quiero decir para estos cincuenta años
venideros, mientras nos dure el miedo y no esté restablecida
la religión, es la de no ser capaz de entusiasmarse y no tener
talento. He pensado en una cosa. Pero va usted a gritar y
protestar en seguida, lo que me causaría infinita pena por
varios días: es una locura que querría hacer por usted. Pero,
¿usted sabe, qué locura no haría yo para obtener una sonrisa
vuestra?

-Bueno, ¿qué es ello? -dijo la duquesa.
-¡Pues bien!, hemos tenido en Parma tres arzobispos de

su familia: Ascanio del Dongo que escribió en 16..., Fabricio
en 1699 y otro Ascanio en 1740. Si Fabricio quiere entrar en
la prelacía y darse a conocer por virtudes excelsas, lo hago
primero obispo en cualquier parte y luego arzobispo aquí, si
dura mi influencia. La objeción real es la siguiente: ¿seré mi-
nistro bastante tiempo para realizar este plan magnífico, pero
me exige varios años? Puede morirse el príncipe, puede tener
el mal gusto de echarme. Pero, en fin, ése es el único medio
que se me ocurre para hacer por Fabricio algo que sea digno
de usted.

Discutióse mucho: la idea repugnaba a la condesa.
-Vuelva usted a probarme que cualquier otra carrera es

imposible para Fabricio.
El conde probó.
-Echa usted de menos –añadió- el brillante uniforme,

pero ego no lo puedo remediar.
La duquesa pidió un mes de reflexión y al cabo asintió,

no sin un profundo suspiro, a los prudentes propósitos del
ministro.
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-O montar a caballo, con tiesura aristocrática, en alguna
gran ciudad -repetía el conde- o abrazar una carrera que no
sea incompatible con su abolengo; no hay término medio.
Por desgracia un hidalgo no puede hacerse médico ni aboga-
do y este siglo es de los abogados.

-Recuerde usted siempre, señora -repetía el conde-, que
puede proporcionar a su sobrino, en Milán, la misma suerte
de que; gozan los jóvenes de su edad que pasan por ser los
más ricos. Se obtiene su gracia, se le dan quince, veinte,
treinta mil francos, poco importa, que ni usted ni yo vamos a
ahorrar.

Pero la duquesa era sensible a la gloria y no quería que
Fabricio fuera un simple derrochador. Volvió al plan de su
amante.

-Note usted -decía el conde-, que no pretendo hacer de
Fabricio un sacerdote ejemplar, como hay muchos. No; ante
todo un gran señor. Podrá permanecer perfectamente igno-
rante, si le parece bien; no por eso dejará de ser obispo y
arzobispo, si el príncipe sigue considerándome como hom-
bre útil. Si sus órdenes de usted se dignan cambiar mi propo-
sición en decreto inmutable -añadió el conde-, no debe
Parma ver a nuestro protegido con pequeña y mezquina
fortuna. Su encumbramiento chocaría, si antes se le hubiera
visto aquí como simple sacerdote. No debe venir a Parma
sino con las medias de color violeta6 y con un tren conve-
niente. Todo el mundo comprenderá que su sobrino va a ser
                                                  
6 En Italia los jóvenes protegidos o sabios, se hacen llamar monsignor y
prelado, lo cual no significa Obispo; llevan entonces medias de color
violeta. No se hacen votos para ser monsignor y se pueden dejar las
medias de color violeta y casarse.
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obispo, y nadie se extrañará. Créame usted. Hay que mandar
a Fabricio a que estudie teología; que pase tres años en Ná-
poles. Durante las vacaciones de la Academia eclesiástica, irá,
si quiere, a París y a Londres, pero no se dejará ver nunca en
Parma.

Estas palabras produjeron en la condesa como un tem-
blor.

Envió un correo a su sobrino y lo citó en Plasencia. No
hay que decir que el correo llevaba consigo todo el dinero y
pasaportes necesarios.

Fabricio llegó el primero a Plasencia y corrió hacia la
duquesa abrazándola con un ardor que le hizo derramar lá-
grimas. Se alegró de que el conde no estuviera allí. Desde
que empezaron sus amores era la primera vez que experi-
mentaba esa sensación.

Los planes de la duquesa conmovieron profundamente
a Fabricio; pero luego le afligieron mucho. Su esperanza
siempre había sido que, una vez arreglado su asunto de Wa-
terloo, acabaría por ser militar. Una cosa notó la duquesa,
que acrecentó más aún la opinión novelesca que se había
hecho de su sobrino: Fabricio se negó en redondo a hacer la
vida de café en una de las grandes ciudades italianas.

-¡Figúrate en el Corso de Florencia o de Nápoles -decía
la duquesa-, montado en un caballo de pura sangre inglesa!
Por la tarde un coche, un precioso alojamiento, etc.

Insistía con encanto en la descripción de esa felicidad
vulgar, que veta rehusada desdeñosamente por Fabricio. Es
un héroe, pensaba.
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-Y después de diez años de tan agradable vida, ¿qué ha-
bré hecho? -decía Fabricio-, ¿qué seré? Un joven maduro
que tiene que retroceder ante el primer adolescente hermoso
que debuta en el mundo también con un caballo inglés.

Fabricio rechazó primero la carrera de la Iglesia; hablaba
de irme a Nueva York y hacerse ciudadano y soldado repu-
blicano en América.

-¡Qué error el tuyo! No tendrás guerra y caerás de nuevo
en la vida de café, pero sin elegancia, sin música, sin amores
replicó la duquesa-. Créeme, para ti como para mí seria una
vida tristísima la que llevarías en América.

Le explicó el culto del dios dollar y el respeto que hay
que tener para los artesanos de la calle quienes, con sus vo-
tos, lo deciden todo. Volvióse a pensar en la carrera eclesiás-
tica.

-Antes de encabritarte -le dijo la duquesa-, comprende
primero lo que el conde te pide. No se trata de ser un pobre
curita más o menos ejemplar y virtuoso, como el abate Bla-
nes. Acuérdate de lo que fueron tus tíos, los arzobispos de
Parma. Vuelve a leer sus vidas en el suplemento de la ge-
nealogía. Ante todo, es preciso que un hombre de alcurnia
sea gran señor, noble, generoso, protector de la justicia, des-
tinado desde luego a ponerse a la cabeza de su orden.. y que
en toda su vida no haga más que una, sola bribonada, pero
ésta que sea muy útil.

-Así, pues, ¡todas mis ilusiones por el suelo! -decía Fa-
bricio suspirando hondamente-. ¡Cruel es el sacrificio! Lo
confieso, no habla pensado en ese horror por el entusiasmo
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y el talento, aun laborando en su provecho, que van a sentir
de hoy en adelante los príncipes absolutos.

-Piensa que una rebeldía, un capricho del corazón pre-
cipitan al entusiasmo en el partido contrario al que ha servi-
do durante toda su vida.

-¡Yo entusiasta! -replicó Fabricio-. ¡Extraña acusación!
¡Si ni siquiera puedo estar enamorado!

-¿Cómo? -exclamó la duquesa.
-Cuando tengo el honor de cortejar a una beldad, aun-

que sea de buena cuna y devota, no puedo pensar en ella más
que mientras la estoy viendo.

Esta confesión produjo en la condesa una impresión
extraña.

-Concédeme un mes -replicó Fabricio- para despedirme
de la señora C... de Novara y, lo que es aún más difícil, de las
ilusiones de toda mi vida. Escribiré a mi madre, que tendrá la
bondad de venir a verme a Belgirate, en la orilla piamontesa
del lago Mayor y dentro de treinta y un días estaré en Parma
de incógnito.

-Guárdate de hacerlo -exclamó la duquesa.
No quería que el conde Mosca la viese hablando con

Fabricio.
Volvieron a encontrarse en Plasencia. Esta vez la du-

quesa estaba muy agitada. En la corte hablase desencadena-
do una tempestad y el partido de la marquesa Raversi estaba
a punto de triunfar. Era posible que al conde Mosca le sus-
tituyera el general Fabio Conti, jefe de lo que en Parma lla-
maban partido liberal. Salvo el nombre del rival que crecía en
la privanza del príncipe, la duquesa se lo dijo todo a Fabricio.
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Discutieron de nuevo las probabilidades de su porvenir, aun
con la perspectiva de faltar la omnipotente protección del
conde.

-Voy a pasar tres años en la Academia eclesiástica de
Nápoles -exclamó Fabricio-. Pero, puesto que ante todo he
de ser un joven hidalgo y no me obligas a llevar la vida seve-
ra de seminarista virtuoso, esa estancia en Nápoles no me
atemoriza. Esa vida no va a ser peor que la de Romagnano.
La buena sociedad empezaba atenerme por algo jacobino.
En mi destierro he descubierto que no sé nada, ni siquiera
latín, ni ortografía. Pues bien, estudiaré teología en Nápoles:
es una ciencia complicada.

La duquesa se mostró encantada.
-Si nos echan –dijo- iremos a verte a Nápoles. Pero

puesto que aceptas, hasta nueva orden, la solución de las
medias violetas, el conde que conoce muy bien la Italia de
hoy, me ha encargado que te advierta una cosa. Puedes creer
o no creer lo que te enseñen; pero no hagas nunca una obje-
ción. Figúrate que te han enseñadolas reglad del juego de
whist. ¿Hartas objeciones a las reglas del whist? Le he dicho
al conde que creías; se ha alegrado mucho, porque eso es útil
en este mundo y en el otro. Pero si crees, no vayas a caer en
la vulgaridad de hablar con horror de Voltaire, Diderot, Ra-
ynal y todos esos locos franceses precursores de las dos Cá-
maras. Que esos nombres no vuelvan a menudo en tu
conversación, Pero cuando haga falta, habla de esos señores
con tranquila ironía; son gente refutada ya hace tiempo y
cuyos ataques no tienen importancia. Has de creer ciega-
mente cuanto te digan en la academia. Piensa que hay quien
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anotará fielmente tus menores objeciones. Te perdonarán
una intriguilla galante si está bien llevada, pero nunca una
duda; la edad acaba con la intriga, pero aumenta la duda.
Condúcete según este mismo principio en el tribunal de la
penitencia. Recibirás una carta de recomendación para un
obispo que es el factótum del cardenal arzobispo de Nápo-
les: sólo a él confesarás tu fuga a Francia y tu presencia el 18
de junio en las cercanías de Waterloo. Por lo demás, abrevia
cuanto puedas, disminuye esta aventura y confiésale sólo
para que no te puedan luego acusar de haberla ocultado.
¡Eras tan joven entonces! La segunda idea que el conde te
envía es ésta. Si se te ocurre una razón brillante, una réplica
victoriosa que cambie el curso de la conversación, no caigas
en la tentación de brillar, guarda silencio; la gente lista verá
tu talento en el resplandor de tus ojos. Cuando seas obispo,
entonces tendrás tiempo de ostentar tu ingenio.

Fabricio debutó en Nápoles con un coche modesto y
cuatro criados, buenos milaneses que su tía le había enviado.
A1 año dei estudiar, nadie decía que era hombre de talento;
le consideraban como un gran señor, aplicado, generoso,
pero un poco libertino.

Ese año que para Fabricio fue bastante divertido, fue te-
rrible para la duquesa. El conde estuvo dos o tres veces a
punto de perderse; el príncipe, más miedoso que nunca por-
que ese año estaba enfermo, creía que echándolo se libraba
de la odiosidad de las ejecuciones hechas antes de entrar el
conde en el ministerio. Rassi era el favorito de corazón, a
quien ante todo quería el príncipe conservarlos peligros que
corría el conde fueron causa de que la duquesa se ligase apa-
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sionadamente a él; no pensaba ya en Fabricio. Para dar algún
tinte a su posible retirada, se encontró que el clima de Par-
ma, algo húmedo como el de toda Lombardia, no convenía a
la salud de la duquesa. Por último, después de intervalos de
desgracia que hicieron pasar al conde, primer ministro, hasta
veinte días sin hablar con el príncipe en particular, Mosca
quedó vencedor. Hizo nombrar al general Fabio Conti, al
supuesto liberal, gobernador de la fortaleza en donde se en-
cerraban a los liberales sentenciados por Rassi.

-Si Conti trata a sus presos con indulgencia -decía Mos-
ca a su amiga-, pierde el favor del príncipe por jacobino, al
que sus ideas políticas hacen olvidar sus deberes de general;
si en cambio se muestra severísimo e implacable (y se incli-
nará de este lado, creo yo), deja de ser el jefe de su propio
partido y se enemista con  todas las familias que tienen a
alguien en la fortaleza. Ese pobre hombre sabe tomar un
ademán lleno de respeto cuando se acerca el príncipe. Si es
preciso, cambia de traje cuatro veces al día; puede discutir
una cuestión de etiqueta; pero no tiene cabeza para seguir el
difícil camino que puede únicamente salvarle; además, en
todo caso aquí estoy yo.

A1 día siguiente del nombramiento del general Fabio
Conti, súpose que Parma iba a tener un diario ultramonár-
quico.

-¡Cuántas peleas va a provocar ese diario! -decía la du-
quesa.

-Ese diario, es quizá mi obra maestra -respondió el con-
de riéndose-; poco a poco me iré dejando, a pesar mío, arre-
batar su dirección por los ultrafuribundos. He dispuesto
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buenos sueldos para los redactores. De todas partes van a
acudir solicitantes: este asunto nos hará pasar uno o dos
meses y se olvidarán los peligros que acabo de vencer. Ya
entre los que las piden están dos graves personajes, P. y D.

-Pero ese diario dirá absurdos irritantes.
-De ello me holgaré -replicaba el conde-. El príncipe lo

leerá todas las mañanas y admirará mi doctrina, la del funda-
dor. En cuanto a los detalles, aprobará o desaprobará; de las
horas consagradas al trabajo ya van dos empleadas en eso. El
diario provocará cuestiones; pero cuando vengan las quejas
graves, dentro de ocho o diez meses, ya estará del todo en
manos de los ultrafuribundos. Ese partido, que me estorba,
será el que deba contestar; yo presentaré objeciones contra el
diario. En el fondo, prefiero cien atroces barbaridades de
pluma que un solo ahorcado. ¿Quién se acuerda de un ab-
surdo a los dos años de publicado? En cambio, los hijos y la
familia del ahorcado me juran un odio tan largo como mi
vida y que acaso consiga abrevia mi vida.

La duquesa, apasionada siempre por algo, activa siem-
pre, jamás ociosa, tenla más talento que toda la corte de
Parma junta. Pero carecía de paciencia y de impasibilidad
para tener éxito en las intrigas. Sin embargo, había llegado a
seguir con pasión los intereses de los bandos diversos y co-
menzaba incluso a gozar de una influencia personal sobre el
príncipe. Clara Paolina, la princesa reinante, rodeada de ho-
nores, pero presa en una etiqueta anticuada, se consideraba
como la más desgraciada de las mujeres. La duquesa Sanse-
verina se dedicó a ella y se dispuso a demostrarle que no era
tan desgraciada. El príncipe no veía a su esposa más que a,
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las horas de comer; pero la comida duraba treinta minutos, y
el príncipe pasaba semanas enteras sin dirigir la palabra a
Clara Paolina. La señora Sanseverina intentó variar todo
esto; divertía al príncipe tanto más cuanto que habla sabido
conservar toda su independencia. Aunque hubiera querido,
no hubiera podido abstenerse de herir a los mentecatos que
abundan en esta corte. Esta total falta de habilidad por su
parte hacíala execrable para el vulgo cortesano, para todos
esos condes y marqueses que disponían de cinco mil francos
de renta. Comprendió esta desgracia desde los primeros días,
y se cuidó exclusivamente de agradar al príncipe y a su mu-
jer, la cual dominaba en absoluto al príncipe heredero. La
duquesa sabia divertir al soberano y se aprovechaba de la
atención extremada con que éste oía todas sus palabras, para
poner bien en ridículo a los cortesanos que la odiaban. Des-
de aquellas tonterías que Rassi le había hecho cometer, ton-
terías sangrientas que no son enmendables, el príncipe tenia
miedo unas veces y se aburría a menudo otras, lo que le ha-
bía llevado a sentir la triste envidia; sabia que no se divertía, y
se ponía sombrío cuando sospechaba que otros se divertían;
la vista de la felicidad ajena le enfurecía.

-Ocultemos nuestros amores dijo la duquesa a su amigo.
Y dejó entrever al príncipe que ya no estaba sino mediana-
mente enamorada del conde, hombre, por lo demás, muy
estimable.

Este descubrimiento habla proporcionado a Su Alteza
un día feliz. De vez en cuando la duquesa dejaba caer algu-
nas palabras de su proyecto de tomar cada año unos meses
de vacaciones, que pasarla visitando Italia, que no conocía;
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iría a Nápoles, a Florencia, a Roma. Nada en el mundo podía
apenar más al príncipe que esta especie de huida. Era esta
una de sus debilidades más manifiestas. Las acciones que
podían interpretarse como un desprecio a su capital, le par-
tían el corazón. Comprendía que no tenia medios de retener
a la señora Sanseverina, y la señora Sanseverina era, con mu-
cho, la mujer más brillante de Parma. Venta la gente de las
villas cercanas para asistir a sus jueves; (cosa extraordinaria,
única, dada la pereza de los italianos) Estos jueves eran ver-
daderas fiestas en donde casi siempre la duquesa ofrecía algo
nuevo, algo ingenioso. El príncipe se desvivía por ver uno de
esos jueves; pero ¿cómo? Ir a casa de un simple particular
era cosa que ni su padre ni él hablan hecho jamás.

Cierto jueves lluvioso y frío, el príncipe desde su palacio
ola sin cesar los coches que hacían resonar el pavimento de
la plaza, dirigiéndose a la casa de la señora Sanseverina. Hizo
un ademán de impaciencia; otros se divertían, y él, soberano
y dueño absoluto, él, que debía divertirse más que nadie en el
mundo, mascaba el tedio en su palacio. Llamó a su ayudante,
y hubo que colocar una docena de agentes en la calle que
conduce del palacio de Su Alteza al de la Sanseverina. Por
último, después de aguardar una hora, que al príncipe le pa-
reció un siglo, durante la cual estuvo veinte veces por desa-
fiar los puñales y salir sin precauciones, se presentó en el
primer salón de la señora Sanseverina. Un rayo que cayera en
ese salón no hubiera producido una sorpresa semejante. En
un momento, conforme el príncipe iba adelantándose, un
silencio de estupor cayó sobre los salones tan alegres y rui-
dosos antes. Todos los ojos, fijos en el príncipe, se abrían
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estupefactos. Los cortesanos parecían desconcertados; sólo
la duquesa no puso cara de extrañeza. Cuando por fin se
recobraron fuerzas para hablar, la gran preocupación de to-
dos los presentes fue decidir esta cuestión importante: ¿Ha
sido avisada la duquesa de esta visita, o bien ha sido sor-
prendida como todo el mundo?

El príncipe se divirtió. Y va el lector a darse bien cuenta
del carácter espontáneo e irreflexivo de la duquesa y al mis-
mo tiempo del poder inmenso que esos vagos propósitos de
marcha, hábilmente expresados, le habían proporcionado
sobre el ánimo del príncipe.

Saliendo a despedir al príncipe, quien le dirigía muy
amables palabras, se le ocurrió una idea singular que se atre-
vió a expresar simplemente como la cosa más corriente.

-Si Vuestra Alteza Serenísima quisiera dirigir a la prince-
sa tres o cuatro de esas encantadoras frases que me prodiga,
haría mi felicidad mucho más ciertamente que diciéndome
que soy bonita. Y es que por nada del mundo quisiera que la
princesa viese mal la merced insigne con que Vuestra Alteza
acaba de honrarme.

El príncipe la miró fijamente y replicó seco y adusto:
-Me parece que soy dueño de ir adonde me plazca.
La duquesa enrojeció.
-Quería ten sólo -replicó en seguida- no exponer a

Vuestra Alteza a una inútil molestia, pues este jueves será el
último; me marcho a pasar unos días en Bolonia o en Flo-
rencia.

Cuando volvía a sus salones, todos la creían llegada al
colmo de la privanza, y, en verdad, acababa de aventurar lo
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que nadie se habla atrevido a hacer en Parma. Hizo al conde
una señal; éste se levantó de su mesa de whist y la siguió a un
saloncillo alumbrada, pero desierto.

-Lo que acabas de hacer es muy osado –dijo-, no te lo
hubiera aconsejado. Pero en los corazones enamorados la
dicha aumenta; el amor, y si mañana te marchas, yo me voy
por la noche. No me retrasaré más que lo preciso para des-
pachar el ministerio de Hacienda, del que he cometido la
tontería de encargarme; pero en cuatro horas de trabajo bien
hecho pueden liquidarse muchas cosas. Volvamos a los salo-
nes, querida amiga y paseemos la fatuidad ministerial sin
trabas de ninguna especie; es quizá la última representación
que damos en esta ciudad. Si cree que le retas, nuestro hom-
bre es capaz de todo; a todo lo llamará hacer un escarmiento.
Cuando todo el mundo se haya marchado, buscaremos los
medios de atracar tu puerta por esta noche; lo mejor seria,
quizá, marchar sin demora a tu villa de Sacca, cerca del Po,
que tiene la ventaja de distar media hora de camino del te-
rritorio austríaco.

El amor y el amor propio de la duquesa sintieron deli-
cias sin cuento. Miró al conde, y sus ojos se llenaron de lá-
grimas. Un ministro tan poderoso, rodeado de esta multitud
de cortesanos que le rendían homenaje como al príncipe
mismo, lo abandonaba todo para seguirla, y !con qué gesto
fácil y ligero!

Al volver a los salones estaba loca de alegría. Todo el
mundo se inclinaba a su paso.

-¡Cómo la felicidad cambia a la duquesa!, decían por to-
das partes los cortesanos. Está desconocida. ¡Por fin esta
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alma romana, siempre situada por encima de todo, se digna
apreciar y gustar la exorbitante merced que el soberano aca-
ba de concederle!

Hacia el final de la velada, el conde se acercó a ella:
-Tengo que dar a usted noticias.
En seguida las personas que estaban con la duquesa se

alejaron.
-El príncipe, de vuelta a palacio -continuó el conde se

ha hecho anunciar a su esposa. ¡Figúrate la sorpresa! "Vengo
a, datos cuenta", le dijo, "de una velada encantadora, en ver-
dad, que acabo de pasar en casa de la Sanseverina. Ella es la
que me ha rogado que te describa el modo cómo ha adere-
zado ese viejo palacio lleno de humo'. Y el príncipe, después
de sentarse, se ha puesto a detallar lo que ha visto en los
salones de tu casa. Ha estado más de veinticinco minutos
con su mujer, que lloraba de alegría; a pesar de todo su ta-
lento, ella no ha podido encontrar una palabra para sostener
la conversación en el estilo ligero que Su Alteza se dignaba
darle.

El príncipe no era hombre malo, a pesar de lo que ha-
yan dicho los liberales italianos. Cierto es que había manda-
do encarcelar a no pocos de ellos; pero era por miedo, y solía
repetir como para consolarse de ciertos recuerdos: Más vale
matar al diablo que no que el diablo nos mate. A1 día si-
guiente de la velada de que hemos hablado, estaba contentí-
simo. Había hecho dos hermosas acciones: ir al jueves y
hablar con su mujer. En la comida también le dirigió la pala-
bra. En suma, el jueves de la señora Sanseverina produjo una
revolución intima que resonó en toda Parma. La Raversi ea
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126  taba abatida; la duquesa tuvo una doble alegría: había
sido útil a su amante y lo había hallado más enamordo que
nunca.

-¡Y todo esto por una idea muy imprudente que se me
ocurrió! -decía el conde. Sin duda, en Roma o en Nápoles
estarla más libre, pero no encontraría un juego tan apasio-
nante.

-No, en verdad, mi querido conde; haces mi felicidad.
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VII

La historia de los cuatro años que siguieron tendría que
hacerse con detalles de la vida cortesana, por el estilo de los
que hemos relatado. Todas las primaveras, la marquesa del
Dongo venia con sus dos hijas a pasar dos meses al palacio
Sanseveriná o a la villa de Sacca, a orillas del Po. Había mo-
mentos muy tiernos; se hablaba de Fabricio. Pero el conde
no quiso permitirle nunca una visita a Parma. La duquesa y
el ministro hubieron, sin duda, de remediar algunas locuras;
pero, en general, Fabricio seguía con bastante prudencia la
línea de conducta que se le había trazado: un gran señor, que
estudia teología y que no cuenta con su virtud sola para as-
cender. En Nápoles se dedicó con gran placer al estudio de
la antigüedad; hacia excavaciones, y esta pasión casi habla
sustituido a la de los caballos. Había vendido sus caballos
ingleses para continuar sus excavaciones en Misma, en don-
de había encontrado un busto de Tiberio joven, que se colo-
caba entre los más hermosos restos de la antigüedad. El
descubrimiento de este busto fue casi el placer más vivo que
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sintió en Nápoles. Tenía el alma demasiado elevada para
tratar de imitar a los demás jóvenes y para querer, por ejem-
plo, hacer en serio el papel de enamorado. No es esto decir
que no tuviera queridas; pero no eran para él cosa de tras-
cendencia, y a pesar de su edad podía decirse de él que igno-
raba el amor, y por eso mismo era más animado. Nada le
impedía obrar en su vida con la más perfecta sangre fría,
pues una mujer joven y bonita era para él siempre igual a
otra mujer joven y bonita; sólo que la última que veía le pa-
recía siempre la más atractiva. Una de las damas más admi-
radas en Nápoles habla hecho locuras por él, en el último
año de su estancia; esto al principio le divirtió; pero luego
acabó por hastiarle tanto, que una de las venturas que halló
en su marcha fue librarse de una vez de las atenciones de la
encantadora duquesa A... En 1821 sufrió con mediano éxito
sus exámenes; su director de estudios o preceptor obtuvo
una cruz y un regalo, y él se fue por fin hacia esa famosa
ciudad de Parma con la que soñaba tantas veces. Ya era
monsignorey tenía cuatro caballos en su coche; en la posta
más próxima a Parma tomó sólo dos, y, llegado a la ciudad,
mandó parar delante de la iglesia de San Juan. Allí estaba el
lujoso sepulcro de su antepasado el arzobispo Ascanio del
Dongo, autor de la genealogía latina.

Rezó delante del sepulcro y se fue a pie al palacio de la
duquesa, que no lo esperaba sino algunos días después. Ha-
bía mucha gente en el salón; pero pronto los dejaron solos.

-¿Estás contenta de mí? -le dijo abrazándola-. Gracias a
ti he pasado en Nápoles cuatro años bastante buenos, en
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lugar de aburrirme en Novara con mi querida, autorizada por
la policía.

La duquesa no salía de su estupefacción; no hubiera re-
conocido. a Fabricio viéndolo pasar por la calle. Encontrá-
balo -lo que era en realidad uno de los hombres más guapos
de Italia. Tenia, sobre todo, una encantadora fisonomía. Lle-
vaba, cuando fue a Nápoles, la facha de un audaz aventure-
ro; el látigo, que no dejaba nunca, parecía entonces formar
parte de su persona. Pero ahora presentaba ante los extraños
una figura noble y comedida, y en particular conservaba el
fuego de su primera juventud. ¡Un diamante que nada había
perdido al ser tallado! No hacia una hora que Fabricio había
llegado, cuando entró el conde Mosca; llegó demasiado
pronto. El joven le habló en tan buenos términos de la cruz
de Parma concedida a su protector y expresó gratitud por
otros beneficios de que no se atrevía a hablar claramente,
con tan perfecta medida, que desde el primer momento el
ministro lo juzgó favorablemente.

-Este sobrino -dijo en voz baja a la duquesa- honrará
todas las dignidades a que usted quiera elevarlo más tarde.

Hasta aquí todo iba bien; pero cuando el ministro, muy
contento de Fabricio y atento sólo a lo que hacía y decía, se
volvió a mirar a la duquesa, le encontró en los ojos una luz
singular. Este joven, pensó, produce aquí una impresión
extraña. Esta reflexión fue amarga; el conde había llegado a
sus cincuenta años de edad, edad cruel cuyo peso puede aca-
so sentir sólo un hombre perdidamente enamorado. Era
buenísimo y dignísimo de ser amado, poniendo aparte su
severidad como ministro. Pero esos crueles cincuenta años
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echaban un borrón en su vida y le hubieran hecho capaz de
ser cruel por cuenta propia. En los cinco años que vivía con
la condesa, en Parma, había sentido no pocas veces el agui-
jón de los celos, sobre todo al principio; pero nunca la du-
quesa le había dado motivo serio de queja. Hasta creía, con
razón, que si la duquesa había recurrido a aparentes distin-
ciones en favor de algunos jóvenes guapos de la corte, era
con el designio de asegurarse más la posesión de su amor.
Estaba seguro, por ejemplo, de que ella había rechazado
pretensiones del príncipe, quien en esta ocasión pronunció
palabras muy instructivas.

-Si aceptara las pretensiones de Vuestra Alteza -le decía
riéndose la duquesa-, ¿con qué cara íbamos a presentarnos al
conde?

-Sí; y yo estaría casi tan desconcertado como usted.,
¡Pobre conde!, ¡amigo mío! Pero esta dificultad es bien fácil
de vencer, y ya lo he pensado; no hay más que encerrar al
conde en la fortaleza para el resto de su vida.

En el momento de llegar Fabricio, la condesa estaba tan
llena de felicidad que no pensó en las ideas que sus ojos po-
dían sugerir al conde. El efecto fue hondo y las sospechas no
tenían ya remedio.

Fabricio fue recibido en audiencia por el príncipe dos
horas después de su llegada. La duquesa, que preveía el buen
efecto que esta audiencia improvisada iba a producir en el
público, la solicitaba desde hacia dos meses: esta merced
sacaba a Fabricio del montón desde el primer instante. El
pretexto fue que no hacia más que pasar por Parma para ir a
ver a su madre a Piamonte. En el momento en que un bille-
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tito encantador de la duquesa llegó al príncipe avisándole de
que Fabricio esperaba sus órdenes, Su Alteza estaba aburri-
da. Voy a ver, pensó, un santito bien tonto, una faz de imbé-
cil o de hipócrita. El comandante de la plaza habla dado
cuenta ya de la visita de Fabricio al sepulcro del tío arzobis-
po. El I príncipe vio entrar a un joven alto y esbelto, a quien
sin las medias violeta hubiera tomado por un joven oficial.

Esta pequeña sorpresa disipó el aburrimiento. He aquí
un mozo, pensó, para quien me van a pedir qué sé yo cuán-
tas mercedes, todas las que pueda concederle. Llega ahora;
debe estar conmovido. Voy a hacer un poco de política ja-
cobina; veremos cómo se las maneja.

Después de las primeras frases amables:
-Y qué, monsignore -dijo el príncipe a Fabricio-, ¿son

felices los pueblos de Nápoles? ¿Es el rey querido?
-Alteza Serenísima -respondió Fabricio sin vacilar un

momento-, cuando pasaban por la calle los regimientos de S.
M. el Rey, admiraba yo el excelente aspecto de los soldados.
La buena gente es respetuosa para con sus amos, como debe
ser. Pero confesaré que en mi vida he tolerado que las per-
sonas de clase inferior, me hablen de orara cosa más que del
trabajo por el que yo lea pago.

¡Caramba!, dijo para sí el príncipe, haya un mozol Éste
es un pájaro bien amaestrado. Es todo el ingenio de la San-
severina. Interesado en el juego, el príncipe usó toda su ha-
bilidad en hacer que Fabricio hablara sobre este asunto tan
escabroso. El joven, excitado por el peligro, tuvo la fortuna
de encontrar respuestas admirables.
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-Casi es una insolencia –decía- demostrar amor hacia su
rey; lo que se debe es ciega obediencia.

Ante tanta prudencia el príncipe casi se sintió molesto:
Me parece que nos llega de Nápoles un hombre de talento, y
no me gusta esta raza; un hombre de talento, aunque siga los
mejores principios y hasta de buena fe, es siempre por algún
lado primo hermano de Voltaire y de Rousseau.

El príncipe se sentía como retado por los modales con-
venientes y las respuestas inatacables del joven recién salido
del colegio; no sucedía lo que él había previsto. En un mo-
mento pasó al tono familiar, y remontándose con algunas
palabras, hasta los grandes principios de las sociedades y del
Gobierno, recitó, acomodándola a la circunstancia, algunas
frases de Fénelon que le habían enseñado de memoria desde
la infancia, para las audiencias públicas.

-Le extrañan estos principios, joven -dijo a Fabricio de
había llamado monsignore al principio de la audiencia y pen-
saba repetírselo al despedirlo, pero en el curso de la conver-
sación creía que era más hábil y más favorable para las frases
patéticas dirigirle un apelativo amistoso)- , le extrañan estos
principios, joven; confieso que no se parecen en nada a los
platos de absolutismo (tal fue la palabra) que nos sirven to-
dos los días en mi diario oficial... Pero ¡Dios mío!, ¡qué es lo
que voy a citar! Los escritores de este periódico son a usted
del todo desconocidos.

-Ruego a Vuestra Alteza Serenísima que me perdone.
No sólo leo el diario de Parma, que me parece bastante bien
escrito, sino que pienso como él que todo cuanto se ha he-
cho desde la muerte de Luis XIV en 1715, es a un tiempo
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mismo un crimen y una tontería. El mayor interés del hom-
bre está en su salvación; sobre este' punto no puede haber
dos opiniones. Y esa felicidad ha de durar eternamente. Las
palabras de libertad, justicia, felicidad del mayor número, son
infames y criminales: producen en los espíritus el hábito de
la discusión y de la desconfianza. Una cámara de diputados
desconfía de eso que esas gentes llaman el ministerio. Y una
vez contraída la costumbre fatal de la desconfianza, la debili-
dad humana la aplica a todo y el hombre llega a desconfiar
de la Biblia, de los mandatos de la Iglesia, de la tradición,
etc., etc... Y entonces está perdido. Aun cuando esa descon-
fianza -y es horriblemente falso y criminal decirlo- hacia la
autoridad de los príncipes, establecidos por Dios, diese la
felicidad en los veinte o treinta años de vida a que puede
aspirar cada uno de nosotros, ¿qué es medio siglo o hasta un
siglo entero comparado con una eternidad de suplicios?...

Se veía, por el modo como hablaba Fabricio, que bus-
caba un arreglo de sus ideas para darlas mejor a entender a
su interlocutor, y estaba claro que no recitaba una lección.

El príncipe abandonó pronto la lucha con este joven,
cuyas manera sencillas y graves le molestaban.

-Adiós, monsignore -le dijo bruscamente-. Veo que en
la academia eclesiástica de Nápoles se da una excelente edu-
cación. Y cuando esos buenos principios caen en un ingenio
tan distinguido como el vuestro, es natural que den frutos
brillantísimos. Adiós. -Y le volvió la espalda.

No he agradado a este animal, dijo para sí Fabricio.
Ahora falta aún averiguar, dijo el príncipe en cuanto

estuvo solo, si este hermoso joven es susceptible de entu-
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siasmo; en cuyo caso seria completo... ¿Es posible repetir
con más ingenio las lecciones de la tía? Me estaba pareciendo
oírla hablar. Si hubiera aquí una revolución, ella sería la que
redactase el Monitor, como hizo la San Felice en Nápoles.
Pero la San Felice, a pesar de sus veinticinco años y de su
belleza, fue un tanto ahorcada. ¡Aviso a las mujeres de ta-
lento! Al creer que Fabricio era discípulo de su tía, equivocá-
base el príncipe: los hombres de talento que nacen en un
trono o al lado de él, pierden pronto toda la finura del tacto.
Proscriben en torno suyo la libertad de conversación que les
parece grosería; no quieren ver sino máscaras y se empeñan
en dictaminar sobre la pureza del cutis. Y lo más gracioso es
que creen tener tacto. En este caso, por ejemplo, Fabricio
creía aproximadamente todo cuanto le hemos oído decir;
cierto que no pensaba dos veces al mes en esos grandes
principios. Tenía gustos vivos, tenía talento, pero tenia la fe.

El gusto de la libertad, la moda y el culto de la felicidad
del mayor número, manías del siglo XIX, no eran para él
más que una herejía, que pasará como los demás, matando
muchas almas, como la piste cuando cae en una comarca
mata muchos cuerpos. Y a pesar de todo eso, Fabricio leía
con deleite los periódicos franceses y hasta cometía impru-
dencias para proporcionárselos.

Fabricio volvió de palacio excitado por la audiencia, y
contó a su tía los diversos ataques del príncipe.

-Ahora -le dijo- es preciso que vayas sin demora a ver al
padre Landriani, nuestro excelente arzobispo; ve a pie, sube
la escalera sin ruido, no te muevas en las antecámaras; si te
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hacen esperar, mejor, mil veces mejor. En una palabra, sé
apostólico.

-Comprendo -dijo Fabricio-; nuestro hombre es un tar-
tufo. Nada de eso; es la misma virtud.

-¿Aun después de lo que hizo cuando el suplicio del
conde Palanza? -replicó Fabricio extrañado.

-Sí, amigo mío, después de lo que hizo: el padre de
nuestro arzobispo era empleado en el Ministerio de Hacien-
da, un burgués; eso lo explica todo. Monseñor Landriani es
un hombre de talento, ingenio vivo, extenso, profundo; es
sincero y ama la virtud. Estoy convencida de que si volviese
al mundo un emperador Decio, sufriría el martirio como el
Poliuto de la ópera que daban la semana pasada. Ese es el
anverso hermoso de la medalla. He aquí ahora el reverso: en
cuanto se halla en presencia del soberano 0 aun sólo del
primer ministro, queda deslumbrado por tanta grandeza, se
turba, se sonroja, y le es materialmente imposible decir que
no. De aquí que haya hecho ciertas cosas que le han valido la
reputación cruel que tiene en toda Italia. Pero lo que no se
sabe es que cuando la opinión pública llegó a ilustrarle acerca
del proceso del conde Palanza, se impuso como penitencia
vivir de pan y agua durante trece semanas, tantas semanas
como letras hay en el nombre Davide Palanza. En esta corte
tenemos a un bribón sumamente listo, llamado Rassi, juez
supremo o fiscal general, quien, cuando la muerte del conde
Palanza, hechizó al padre Landriani. En la época de su peni-
tencia de trece semanas, el conde Mosca, por compasión y
un poco también de malicia, le convidaba a comer una y
hasta dos veces por semana; el bueno del arzobispo cumplía
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sus deberes de cortesano, comiendo como todo el mundo;
hubiera pensado que era rebelión y jacobinismo el publicar
que hacia penitencia por una acción aprobada por el sobera-
no. Pero se sabia que por cada comida en la que su deber de
súbdito fiel le había obligado a comer como todo el mundo,
se imponía una penitencia de dos días a pan y agua. Monse-
ñor Landriani, espíritu superior, sabio de primer orden, tiene
una sola debilidad: quiere ser amado. Así, pues, deberás en-
ternecerte al mirarle y en tu tercera visita ámalo de verdad
por completo. Esto, junto con tu cuna ilustre, hará que en
seguida te adore. No te muestres sorprendido si te despide
hasta la escalera; finge estar acostumbrado a estas maneras;
es un hombre que nació prosternado ante la nobleza. Por lo
demás, es sencillo, apostólico, sin ingenio, sin brillo, sin res-
puesta rápida. Si logras no soliviantarlo, gustará de estar
contigo; piensa que es necesario que él espontáneamente te
nombre su vicario general. El conde y yo nos haremos los
sorprendidos y hasta enojados de ese ascenso demasiado
rápido; esto es esencial con respecto al soberano.

Fabricio corrió al palacio arzobispal: por fortuna, el
ayuda de cámara del buen prelado era algo sordo y no oyó el
apellido del Dongo; anunció, pues, a un joven sacerdote
llamado Fabricio; el arzobispo estaba con un cura de cos-
tumbres poco ejemplares, a quien habla mandado llamar
para dirigirle una reprimenda. Estaba, pues, regañando, cosa
que le costaba gran trabado, y no quería guardar en su cora-
zón ese dolor por más tiempo; hizo esperar tres cuartos de
hora al descendiente de la familia del gran arzobispo Ascanio
del Dongo.
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¿Cómo pintar sus disculpas y su desesperación cuando,
después de haber acompañado al cura hasta la última ante-
cámara y preguntando, a la vuelta, a aquel hombre que espe-
raba en qué podía servirle, vio las medias violetas y oyó el
nombre de Fabricio del Dongo? La cosa hizo a nuestro hé-
roe tanta gracia, que en esta primera visita se aventuró a be-
sar la mano del santo prelado en un arrebato de ternura.
Había que oír al arzobispo repetir, desesperado:

-¡Un del Dongo aguardando en mi antecámara!
Creyóse obligado, a modo de disculpa, a contarle toda la

historia del cura, sus culpas, sus respuestas, etc .. ..
¿Es posible, pensaba Fabricio al volver al palacio Sanse-

verina, es posible que este hombre sea el que apresuró el
suplicio del pobre conde Palanza?

-¿Qué piensa, Vuestra Excelencia? -le dijo riendo el
conde Mosca, al verle entrar en la habitación de la duquesa
(el conde no quería que Fabricio le llamara excelencia).

-Estoy asombrado. No entiendo nada del carácter de los
hombres. Hubiera apostado, si no supiera su nombre, a que
no puede ver correr una gota de sangre.

-Y habría ganado la apuesta -replicó el conde-. Pero
cuando estoy delante del príncipe o solamente de mi, no
puede decir que no. En realidad, para producir todo mi
efecto, he de llevar el gran cordón amarillo por encima del
traje; si me viera de frac, me llevaría la contraria. Por eso me
pongo siempre el uniforme para recibirle. No toca a noso-
tros destruir el prestigio del poder; ya los periódicos france-
ses lo hacen harto de prisa. Apenas si la manía del respeto
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vivirá lo que nosotros. Usted, querido sobrino, sobrevivirá al
respeto. ¡Usted, usted serán buen hombre!

Fabricio se complacía en el trato del conde; era el pri-
mer hombre superior que se dignaba hablarle sin comedia;
además, tenían un gusto común, el de las antigüedades y las
excavaciones. El conde, por su parte, sentíase halagado por
la atención extremada con que el joven le escuchaba; pero
había una objeción importantísima: Fabricio tenia su habita-
ción en el palacio Sanseverina, pasaba la vida con la duquesa,
dejaba ver con toda inocencia que esa intimidad constituía su
felicidad, y Fabricio tenía unos ojos y un cutis de frescura
desesperante.

Ya hacía tiempo que Ranucio Ernesto IV, quien no es-
taba acostumbrado a encontrar resistencia en las mujeres, se
sentía molesto porque la virtud de la duquesa, bien conocida
en la corte, no habla hecho en su favor excepción ninguna.
Hemos visto que el ingenio y la presencia de espíritu de Fa-
bricio le había irritado desde el primer día. Tomó a mal la
amistad extremada que él y su tía se testimoniaban con im-
prudente falta de recato; prestó una atención viva a las con-
versaciones de sus cortesanos, que fueron infinitas. La
llegada de ese joven y la audiencia extraordinaria que había
obtenido constituyeron durante un mes la noticia y la estupe-
facción de la corte. Al príncipe entonces se le ocurrió una
idea.

Tenía en su guardia un soldado que aguantaba la bebida
de una manera admirable; este hombre se pasaba la vida en
la taberna y daba cuenta directamente al soberano del espí-
ritu reinante entre los soldados. Carlone carecía de educa-
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ción; de haberla tenido hubiera ascendido ya hacia tiempo.
Su orden consistía en hallarse en palacio todos los días cuan-
do el reloj grande daba las doce. Poco antes de las doce fue
el príncipe en persona a una ventana de un entresuelo conti-
guo a la habitación en donde Su Alteza se vestía, y dispuso
la, persiana de cierta manera. Poco después de las doce vol-
vió al entresuelo y encontró allí al soldado; el príncipe lleva-
ba en el bolsillo una hoja de papel y un tintero. Le dictó al
soldado la siguiente misiva:

"Vuestra excelencia tiene mucho talento, sin duda; gra-
cias a su profunda sagacidad vemos este Estado tan bien
regido. Pero, querido conde, tantos y tan grandes éxitos aca-
rrean no pocas envidias, y temo mucho que haya quien se ría
de V. E. si vuestra sagacidad no consigue adivinar que cierto
hermoso joven ha tenido la fortuna de inspirar, acaso a pesar
suyo, un amor singularísimo. Este feliz mortal no tiene más
que veintitrés años, según dicen, y, querido conde, lo que
complica la cuestión es que V. E. y yo tenemos mucho más
del doble de esa edad. Por la noche, visto desde lejos, el
conde es encantador, chispeante, ingenioso y amable hasta
más no poder; pero por la mañana, en la intimidad, si bien se
mira, el recién llegado tiene acaso más atractivos. Ahora
bien; nosotras las mujeres damos mucho valor a esa frescura
juvenil, sobre todo cuando hemos pasado los treinta años.
Ya se habla de que ese hermoso adolescente permanezca en
nuestra corte asentado en algún cargo bueno. ¿Quién es la
persona que habla de eso a V. E. con más ahínco?”

El príncipe cogió la carta y dio al soldado dos escudos.
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-Esto, además de tu sueldo -le dijo con aire sombrío-;
silencio absoluto para todo el mundo, o si no, la más húme-
da de las cuevas de la fortaleza.

El príncipe tenia en su despacho una colección de so-
bres con las señas de la mayor parte de las personas de su
corte, escritas de la mano de ese mismo soldado, que pasaba
por no saber escribir y no escribía ni siquiera sus informes de
policía. El príncipe cogió el que buscaba.

Unas horas después, el conde Mosca recibió una carta
por correo; se habla calculado la hora en que podía llegar, y
en el momento en que el cartero, a quien se había visto en-
trar con una carta en la mano, salió del palacio del ministe-
rio, Mosca fue llamado por Su Alteza. Nunca el favorito
había parecido estar dominado por más sombría tristeza. El
príncipe, que quería gozar confortablemente, le gritó al verle:

-Necesito distraerme charlando sin orden con el amigo y
no con el ministro. Esta tarde estoy saboreando un dolor de
cabeza loco, y además se me ocurren pensamientos tristes.

No describiremos el abominable humor que agitaba al
primer ministro, conde Mosca della Rovere, en el momento
en que le fue permitido dejar a su augusto señor. Ranucio
Ernesto IV era habilísimo en el arte de torturar un corazón,
y podría yo, sin gran injusticia, 'hacer aquí la comparación
con el tigre que juguetea con su presa.

El conde mandó que le llevaran a su casa al galope.
Gritó al pasar que nadie subiera y mandó decir al auditor de
servicio que le devolvía la libertad (érale insoportable la idea
de un ser humano al alcance de su voz) . Corrió a encerrarse
en la gran galería de cuadros. Allí pudo, en fin, entregarse a
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toda su rabia. Pasó la velada a obscuras, andando sin norte,
como fuera de sí. Quería acallar las voces de su alma para
concentrar toda su atención reflexiva en la deliberación y
decisión que iba a tomar. Sumido en congoja tal que hubiera
dado lástima a su más cruel enemigo, decía:

-El hombre a quien odio vive en casa de la duquesa y
pasa con ella todo el día. ¿He de intentar que hable una de
sus camareras? Nada más peligroso; ¡ella es tan buena, las
trata tan bien y es tan querida por todas) (¿Y quién, Dios
mío, no la adorarla?) Pero la' cuestión es ésta decía con rabia,
corrigiéndose: ¿Debo dejar que se trasluzcan los celos que
me consumen o no hablar de ellos? Si me callo, no se escon-
derán. Conozco a Gina: es una mujer que sigue el primer
impulso. Su conducta es imprevista, hasta para ella misma. Si
quiere fijarse un papel de antemano, se confunde, y en el
momento de la acción se le ocurre una nueva idea que eje-
cuta con arrebato como la mejor solución del mundo, y lo
echa todo a perder. Si no digo palabra de mi martirio, no se
esconderá y veré todo lo que pueda ocurrir... Sí; pero si ha-
blo provocaré nuevos estados de espíritu; reflexionarán y
acaso evitaré muchas de esas cosas horribles que podrían
suceder... Quizá lo alejen (el conde respiró), y entonces casi
he ganado la partida. Aun cuando en el primer momento
haya algo de irritación, yo la calmaré, y esa irritación ¿no es
natural?...; le quiere como a un hijo desde hace quince años.
Ahí está mi esperanza toda: corno a un hijo. . .; pero ha de-
jado de verlo desde su fuga de Waterloo; y cuando volvió a
Nápoles era otro hombre, sobre todo para ella. ¡Otro hom-
bre repitió rabioso, y un hombre encantador) ¡Sobre todo
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ese aire ingenuo y tierno, esos ojos llenos de sonrisa y pro-
metedores de tanta felicidad( Esos ojos, la duquesa no está
acostumbrada a verlos aquí, en la corte... Aquí sólo hay mi-
radas apagadas o sardónicas. Yo mismo, enterrado en los
negocios, reinando sólo por mi influencia sobre un hombre
que quisiera ponerme en ridículo, ¿qué miradas no tendré
muchas veces ¡Ay!, por mucho cuidado que ponga, mi mira-
da es sobre todo la que debe ser en mí, vieja, anciana. Mi
alegría siempre está próxima a la ironía...; y diré más, que
aquí hay que ser sincero, mi alegría ¿no deja entrever como
aleo inminente el poder absoluto. . . y la maldad? No me
digo yo a mí mismo muchas veces, sobre todo cuando me
irritan: ¿puedo lo que quiero? Y aún añado una tontería: de-
bo ser más feliz que otro, puesto que tengo lo que otros no
tienen: un poder soberano en casi todo... ¡Pues bien, seamos
justos. El hábito de tales pensamientos por fuerza ha de em-
ponzoñar mi sonrisa... ha de darme un aire de egoísmo...
satisfecho , y en cambio, la sonrisa suya qué encantadora
Emana de ella una felicidad fácil de juventud primera que
promete contagiarse a quien se acerque.

Por desgracia para el conde, hacia aquella noche un
tiempo caluroso, pesado, de tormenta; un tiempo de esos
que, en estos países, llevan a las resoluciones extremadas.
¿Cómo relatar todos los razonamientos, los puntos de vista
que en tres horas mortales atormentaron a este hombre apa-
sionado? Por fin, la prudencia venció con esta única refle-
xión: estoy loco, probablemente; creo razonar y no razono,
doy vueltas en busca de una postura menos dolorosa, y paso
quizá junto a una razón decisiva, sin verla. Ya que estoy ce-
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gado por un dolor insoportable, sigamos esa regla que todos
los sabios aprueban y que se llama prudencia. Además, en
cuanto la fatal palabra celos haya sido pronunciada, mi con-
ducta está trazada para siempre. Por el contrario, si no digo
nada hoy, puedo hablar mañana; sigo siendo dueño de la
situación.

La crisis era demasiado fuerte, y el conde se hubiera
vuelto loco si dura más tiempo. Por unos momentos halló
algo de calma y su atención se detuvo en la carta anónima.
¿De quién será? Se puso a barajar nombres y a juzgar perso-
nas; esto fue una distracción.

Por último, el conde recordó una luz maliciosa que se
había encendido en los ojos del príncipe, cuando al final de
la audiencia llegó a decir: "Si, querido amigo, convengamos
en que los placeres y los cuidados de la ambición más satis-
fecha, hasta del poder sin limites, nada son comparados con
la íntima ventura que proporcionan las relaciones de amor y
ternura. Soy hombre antes que príncipe, y cuando siento la
felicidad de amar, es al hombre y no al príncipe a quien habla
mi amada." El conde relacionó este instante de maligna ale-
gría con esta frase de la carta: Gracias a vuestra profundas
agacidad venos este Estado tan bien regido. Esta frase es del
príncipe, se dijo. En un cortesano fuera imprudencia gratui-
ta. La carta viene de Su Alteza.

Resuelto este problema, la breve alegría de haber adivi-
nado quedó pronto borrada por la cruel representación de
los encantos de Fabricio que de nuevo le vinieron a las
mientes. Fue como un peso enorme que cayera encima del
corazón del desventurado. ¿Qué importa de quién sea la
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carta anónima?, exclamó furioso; el hecho que denuncia no
deja de ser cierto. Este capricho puede cambiar mi vida, dijo
como para disculparse de estar tan loco de dolor. Si le quiere
de cierta manera, puede en un momento marcharse con él a
Belgirate, a Suiza, a cualquier rincón del mundo. Ella es rica,
y además aunque tuviera que vivir con unos luises al año
¿qué le importa? ¿No me decía, hace ocho días, que su pala-
cio tan bien puesto, tan magnifico, le aburre? Esa alma joven
necesita novedad.

Y ¡con qué sencillez se ofrece esta nueva felicidad) El
peligro la arrastrará antes de que lo piense, antes de que
piense compadecerme. Y, sin embargo, soy muy desgraciado,
exclamó el conde prorrumpiendo en llanto.

Había hecho el juramento de no ir esa noche a casa de
la condesa; y, sin embargo, no pudo cumplirla. Nunca sus
ojos habían sentido tanta necesidad de verla. Hacia las doce,
se presentó en su casa; la encontró sola con su sobrino; a las
diez habla despedido a todo el mundo y mandó cerrar la
puerta.

A la vista de la tierna intimidad que había entre estos
dos seres, de la ingenua alegría de la duquesa, percibió el
conde una horrible dificultad imprevista, que no había tenido
en cuenta durante su larga deliberación en la galería de cua-
dros: ¿cómo ocultar sus celos?

No sabiendo a qué pretexto recurrir, dijo que había en-
contrado al príncipe, esta noche, muy prevenido contra él,
llevándole la contraria cuanto decía, etc ... . Pero tuvo la des-
ventura de ver que la duquesa la escuchaba distraída, sin
atender a ninguna de esas circunstancias que la antevíspera la
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hubieran lanzado en razonamientos sin fin. El conde miró a
Fabricio; nunca le había parecido más noble ni más sencilla
su hermosa figura lombarda. Fabricio ponía más atención
que la duquesa a las dificultades que relataba.

Realmente, dijo el conde para sí, esta cabeza une a la
bondad extremada, la expresión de cierta alegría ingenua y
tierna. totalmente irresistible. Parece que está diciendo: sólo
el amor y la felicidad de amar son cosa seria en el mundo. Y
sin embargo, si se llega a tocar un punto de detalle en donde
el ingenio es necesario, despiértase la mirada y os deja ató-
nito y confuso.

Todo para él es sencillo porque todo lo mira desde lo
alto. ¡Dios mío!, ¿cómo combatir a un enemigo semejante?
Y, después de todo, ¿qué es la vida sin el amor de Gina?
¡Con qué arrebato parece oír las encantadoras salidas de este
ingenio joven que, para una mujer, debe ser único en el
mundo. Una idea atroz sacudió al conde como un calambre:
¡apuñalarlo ahí, delante de ella, y matarse después!

Dio una vuelta por la habitación. Apenas podían soste-
nerle las piernas. Su mano apretaba convulsivamente el man-
go del puñal. Ninguno de los otros dos miraba lo que hacía.
Dijo que iba a dar una orden a su lacayo y ni siquiera se le
oyó; la duquesa reía tiernamente de algo que Fabricio acaba-
ba de decirle. El conde se acercó a una lámpara del primer
salón y miró si la punta del puñal estaba bien afilada. Hay
que ser muy amable y tratar con modales perfectos a ese
joven, decía para sí, al tornar cerca de ellos.

El conde se volvía loco; parecióle que al inclinarse se
daban besos ahí, delante de él. Esto es imposible, en presen-
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cia mía, mi razón se desvanece. Calma, calma. Si hablo con
modales duros, la duquesa es capaz, por vanidad, de irse con
él a Belgirate y allí, o durante el viaje, la casualidad puede
hacer que una palabra cualquiera dé su nombre a lo que
sienten uno por otro y en seguida, en un momento, todas las
consecuencias.

La soledad hará que esa palabra sea decisiva y además,
una vez que la duquesa esté lejos ¿qué será de mí? Si después
de muchas dificultades por parte del príncipe, voy a enseñar
mi cara de viejo preocupado en Belgirate, ¿qué papel, entre
dos personas locas de felicidad?

Aquí mismo, ¿qué soy yo sino un terzo incomodos (La
hermosa lengua italiana está hecha para el amor.); ¡Terxo
incomodo! (un tercero que estorba). ¡Qué dolor para un
hombre de talento, sentir que está haciendo ese detestable
papel y no poder decidirse a levantarse y marcharse)

El conde iba a saltar o por lo menos a delatar su dolor
con la desfiguración de su cara. En una de las vueltas que
daba por el salón, se halló junto a la puerta, y escapó excla-
mando en tono de profunda bondad:

-¡Adiós!¡ Adiós!
Hay que evitar la sangre, dijo para sí.
A1 día siguiente de esta escena horrible, después de una

noche pasada ora imaginando los encantos de Fabricio, ora
entregado' a los más horribles arrebatos de celos, el conde
pensó en llamar a un joven ayuda de cámara suyo que hacía
el amor a una joven llamada Chekina, camarera de la duque-
sa y su favorita. Por fortuna, el joven ayuda de cámara, muy
comedido en su conducta y hasta avaro, deseaba obtener una
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plaza de portero en uno de los edificios públicos de Parma.
El conde ordenó a este hombre que al instante hiciera vena a
Chekina, su novia. El hombre obedeció y una hora después
el conde se presentó de improviso en la habitación en donde
la muchacha estaba con su prometido. El conde les dio tal
cantidad de oro que los confundió. Luego preguntó a la
temblorosa Chekina, mirándola a los ojos:

-¿La duquesa hace el amor con monsignore?
-No -dijo la muchacha resolviéndose, después de un

momento de silencio-; no, todavía no, pero besa muy a me-
nudo las manos de la señora, riéndose, es verdad, pero con
arrebato.

Este testimonio completóse con cien respuestas más a
otras tantas preguntas furibundas del conde, cuya inquieta
pasión hizo ganar a esa pobre gente el dinero que les había
echado; acabó por creer lo que decían y fue menos desgra-
ciado.

-Si la duquesa se entera alguna vez de esta conversación
-dijo Chekina- envío a tu prometido a la fortaleza por veinte
años y ya no lo volverás a ver hasta que tenga el pelo blanco.

Pasaron unos días durante los cuales Fabricio a su vez
perdió toda su alegría.

-Te aseguro -decía a la duquesa- que el conde Mosca
siente antipatía hacia mí.

-Peor para Su Excelencia -respondía ella con un atisbo
de irritación.

Mas no era ese el verdadero motivo de inquietud que
había causado la desaparición de la alegría de Fabricio. La
postura en que me ha colocado la casualidad no es sosteni-
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ble, decía para sí. Estoy segurísimo de que ella no hablará
nunca; una palabra demasiado significativa la horrorizaría
como un incesto. Pero si una noche, después de pasar el día
en locuras imprudentes, se pone a hacer examen de concien-
cia, si cree que he podido adivinar la inclinación que parece
sentir hacia mí, ¿qué papel será el mío fiara ella? Exacta-
mente el del casto José. ¿Daré a entender en una hermosa
confidencia que no soy capaz de amar en serio? No tengo
bastante firmeza de espíritu para decir eso sin que lo que
diga se parezca a una impertinencia como una gota de agua a
otra. No me queda más recurso que el de una gran pasión
dejada en Nápoles; en este caso debo volver allá por veinti-
cuatro horas. Esta solución es prudente, pero cuesta mucho
trabajo. Queda aún la de tener unos amorfos de baja estofa
en Parma, lo cual puede desagradar; pero todo es preferible
al horrible papel del hombre que no quiere adivinar. Esta
última solución podría, es cierto, comprometer mi porvenir;
habría que disminuir el peligro a fuerza de prudencia y com-
prando la discreción.

Lo que había de cruel en todos estos pensamientos es
que realmente Fabricio quería a la duquesa mucho más que a
ningún otro ser en el mundo. ¡Muy torpe hay que ser, repetía
iracundo, para temer tanto no poder convencerla de lo que
es tan cierto! Como carecía de habilidad para salir de esta
situación, se tornó sombrío y triste. ¿Qué serla de mí, Dios
mío, si me pelease con el único ser en el mundo hacia el cual
siento una apasionada amistad? Por otra parte Fabricio no
podía resolverse a descuajar una ventura tan deliciosa con
alguna palabra indiscreta. ¡Su posición estaba tan llena de
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encantos! !Era tan dulce la íntima amistad de una mujer tan
amable y tan bonita! Y considerando las cosas bajo un punto
de vista más vulgar, !qué posición más agradable no le daba
su protección en esta corte cuyas grandes intrigas, que ella le
explicaba, le divertían como una comedia! Pero en un mo-
mento puede despertarme un rayo, pensaba. Estas veladas
tan alegres, tan tiernas, casi a solas con una mujer tan intere-
sante podrán quizá llevarnos un poco lejos y entonces, acaso
crea ver en mí a un amante; entonces me pedirá arrebatos y
locura y yo sólo podré ofrecerle una amistad, la más fogosa,
pero sin amor; la naturaleza me ha negado esa sublime locu-
ra. !Cuántas reconvenciones no he oído yo sobre ese punto!
Todavía me parece que estoy oyendo a la duquesa de A. .. y
me burlaba de la duquesa. Se creerá que estoy falto de amor
hacia ella, mientras que lo cierto es que el amor está falto de
mí. Nunca quería comprenderme. A veces, después de oírla
contar, con esa gracia, esa locura que sólo ella posee, una
anécdota de corte, necesaria además, para mi instrucción, le
beso la mano y hasta juego con ella. ¿Qué hacer, si un día esa
mano oprime la mía con cierta insistencia?

Fabricio se presentaba a diario en las casas más conside-
radas y menos alegres de Parma. Dirigido por los hábiles
consejos de la duquesa, se insinuaba sabiamente en el espí-
ritu de los príncipes, padre e hijo, de la princesa Clara Paoli-
na y de monseñor el arzobispo. Tenla éxitos, pero no se
consolaba del continuo temor de romper con la duquesa.
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VIII

Menos de un mes después de su llegada a la corte, Fa-
bricio sentía todos los dolores de un cortesano y además
aquella íntima amistad, delicias dé su vida, estaba emponzo-
ñada. Una noche, atormentado por estos pensamientos, salió
del salón de la duquesa en donde parecía un amante triunfa-
dor y vagando por la ciudad, pasó delante del teatro; estaba
alumbrado; entró en él. Era cometer una imprudencia gra-
tuita, en un hombre que llevaba el traje de monsignore y
bien había decidido evitar esta clase de andanzas en Parma
que, después de todo no es más que una ciudad pequeña, de
cuarenta mil habitantes. Es cierto que desde los primeros
días se había despojado del traje oficial; por la noche, cuando
no iba a ningún salón de alta importancia, iba vestido de
negro como un hombre de luto.

Entró, pues, en el teatro y tomó un palco de tercer piso
para no ser visto. Daban I a joven hostelera, de Goldoni.
Estaba mirando la arquitectura de la sala sin volver apenas la
vista hacia el escenario. Pero el numeroso público reía a cada
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instante. Fabricio miró a la actriz que hacia el papel de hos-
telera y la encontró graciosa. Miró más atentamente y enton-
ces le pareció del todo bonita y llena de naturalidad. Era una
muchacha ingenua, la primera en reírse de las preciosidades
que Goldoni ponía en su boca y que ella parecía extrañadí-
sima de decir. Preguntó cómo se llamaba y le dijeron que
Marietta Valserra.

¡Ah! Ha tomado mi nombre, pensó. Qué cosa más sin-
gular. A pesar de sus propósitos, permaneció en el teatro
hasta el final y volvió al día siguiente. Tres días después sabía
las señas de Marietta Valserra.

La noche misma del día en que se había proporcionado
esas señas, no sin trabajo, advirtió que el conde le trataba de
modo admirable. El pobre celoso, a quien costaba lo increí-
ble mantenerse en los límites de la prudencia, había puesto
espías al joven Fabricio y estaba encantado de su fantasía
nueva del teatro. ¿Cómo pintar la alegría del conde cuando al
día siguiente de mostrar a Fabricio tanta amabilidad, tuvo
noticia de que el joven, disfrazado en verdad a medias por
una larga levita azul, había subido al miserable cuarto que
Marietta Valserra habitaba en el último piso de una casa vieja
detrás del teatro? Su alegría se acrecentó cuando supo que
Fabricio se había presentado con un nombre falso y había,
tenido el honor de excitar los celos de un bribonazo llamado
Giletti que, en las ciudades, representaba los papeles de cria-
do tercero y en las aldeas bailaba en la cuerda floja. Este
noble amante de Marietta se derretía en injurias contra Fa-
bricio y decía que quería matarlo.
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Las compañías de ópera las forma un empresario que
contrata aquí o allí los artistas que puede encontrar libres. La
compañía así formada al azar, permanece yunta una o dos
temporadas. No sucede lo mismo con las compañías cómi-
cas. Van éstas de ciudad en ciudad y cambian de residencia
cada dos o tres meses, pero constituyen una especie de fami-
lia cuyos miembros todos se aman o se odian. Hay en estas
compañías verdadero hogares que los tenorios de las ciuda-
des, adonde va la compartía a trabajar, no desunen sino difí-
cilmente. Esto es precisamente lo que sucedía a nuestro
héroe: Marietta lo quería bastante, pero en cambio le tenia
un miedo horrible a Giletti, quien exhibía la pretensión de
ser su único dueño y la vigilaba muy de cerca. Decía por
todas partes que iba a matar al monsignore, pues había se-
guido a Fabricio y logrado descubrir su nombre. Este Giletti
era sin disputa el ente más feo del mundo y menos propicio
para el amor; desmedidamente alto, horrorosamente delga-
do, picado de viruelas y un tanto bizco. Además, gracioso de
oficio, solfa entrar entre bastidores a reunirse con sus com-
pañeros, andando sobre las manos, haciendo piruetas u otras
gentiles habilidades. Su triunfo mayor eran los papeles en
donde el actor debe salir con la cara enharinada y dar o reci-
bir infinitos palos. Este digno rival de Fabricio gozaba de 32
francos de sueldo al mes y se consideraba riquísimo.

Cuando los espías informaron al conde Mosca de todos
estos detalles, fue como si saliera del sepulcro. Reapareció su
ingenio amable; pareció más alegre, más ligero en el trato
que nunca, en el salón de la duquesa, y se guardó de decirle
nada de la aventura que le devolvía la vida. Hasta tomó pre-
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cauciones para que no llegase a sus oídos noticia alguna,
procurando que fuese informada lo más tarde posible. Por
último, tuvo el valor de escuchar los consejos de la razón
que en vano le estaba gritando desde hacía un mes, que
siempre que el mérito de un amante palidece, éste debe irse
de viaje.

Un negocio importante le llamó a Bolonia y dos veces al
día los correos de gabinete le traían menos papeles oficiales
que noticias de los amores de la pequeña Marietta, de la ira
del terrible Giletti y de las empresas de Fabricio.

Uno de los agentes del conde pidió varias veces al teatro
que pusieran Arlequín esqueleto y pastel, uno de los triunfos
de Giletti. (este sale del pastel en el momento en que su rival
Brighella va a comérselo y le da una buena sarta de palos.)
Fue un buen pretexto para darle 100 francos. Giletti, lleno
de deudas, se guardó muy bien de hablar de tan buena suer-
te; pero creció su orgullo considerablemente.

El capricho de Fabricio se tornó en pique de amor pro-
pio (a su edad, los cuidados le habían llevado ya a tener ca-
prichos). La vanidad lo conducía al teatro; la niña trabajaba
muy alegremente y le divertía; al salir del teatro quedaba
enamorado por una hora. El conde volvió a Parma, por ha-
ber recibido la noticia de que Fabricio corría peligro real-
mente; Giletti, que habla sido dragón en el hermoso
regimiento de los dragones Napoleón, hablaba seriamente de
matar a Fabricio y tomaba ya precauciones para escaparse a
territorio romano. Si el lector es muy joven se extrañará de
nuestra admiración por ese rasgo de virtud. Y, sin embargo,
no fue pequeño el esfuerzo de heroísmo que hubo de hacer
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el conde para volver de Bolonia, porque, en resumidas
cuentas, tenía por la mañana el cutis cansado y, en cambio,
Fabricio gozaba de tanta frescura y serenidad. ¿Quién hu-
biera pensado reprocharle la muerte de Fabricio, ocurrida en
su ausencia por motivos tan necios? Pero el conde tenía una
de esas almas severas que sienten eternos remordimientos
por no haber hecho una acción generosa que pueden hacer.
Además, no pudo soportar la idea de ver triste a la duquesa
por su culpa.

A su llegada la encontró silenciosa y sombría. He aquí lo
que había ocurrido. La camarerita Chekina, atormentada por
los romordimientos, evaluaba la importancia de su falta por
la enorme suma que habla recibido y cayó enferma. Una
noche, la duquesa, que la quería, subió a verla a su cuarto. La
niña no pudo aguantar más, ante esta señal de bondad; se
echó a llorar, quiso devolver a su ama lo que le quedaba del
dinero que había recibido y por fin tuvo el valor de confe-
sarle las preguntas que el conde le habla hecho y sus res-
puestas. La duquesa corrió a la lámpara, la apagó y dijo a
Chekina que la perdonaba, pero a condición de que no diría
palabra de esta escena extraña a nadie en el mundo.

-El pobre conde -añadió en tono ligero- teme al ridícu-
lo; así son todos los hombres.

La duquesa se apresuró a bajar a sus habitaciones. Se
encerró en su cuarto y se echó a llorar; parecíale horrible la
idea de hacer el amor con Fabricio, a quien había visto nacer.
Y, sin embargo, ¿qué significaba su conducta?

Tal fue la causa primera de la negra melancolía en que el
conde la encontró sumida. Cuando llegó Mosca, sintió arre-



S T E N D H A L

202

batos de impaciencia contra él y hasta contra Fabricio: hu-
biera querido no volverlos a ver a uno ni a otro; irritábale el
papel ridículo, según ella, que Fabricio hacia con la pequeña
Marietta; el conde, en efecto, como verdadero enamorado,
incapaz de guardar un secreto, se lo habla dicho todo. No
podía ella acostumbrarse a la desgracia de que su ídolo tuvie-
ra un defecto. Por último, en un momento de buena amistad,
pidió consejo al conde. Fue para éste un instante delicioso,
un hermoso premio del honrado sentimiento que le había
impulsado a regresar de Bolonia.

-Nada más sencillo -dijo el conde riendo-. Los jóvenes
quieren poseer a todas las mujeres y al día siguiente ya no
piensan en ellas. ¿No ha de ir Fabricio a Belgirate a ver a la
marquesa del Dongo? Pues que vaya. Durante su ausencia,
rogaré a la compañía cómica que se traslade a otra parte a
exhibir sus talentos y pagaré los gastos de viaje. Pero pronto
lo volveremos a ver enamorado de la primera mujer bonita
que el azar lleve a su presencia. Esto es lo normal y no qui-
siera yo verlo de otra suerte... Si es preciso, haga usted que la
marquesa le escriba.

Esta idea, expresada en tono de indiferencia completa,
fue un rayo de luz para la duquesa, que tenia miedo de Gi-
letti. Por la noche el conde dijo, como por casualidad, que
había un correo para Viena que pasaba por Milán; tres días
después Fabricio recivía carta de su madre. Se marchó muy
disgustado por no haber podido aún, a causa de los celos de
Giletti, aprovechar las excelentes intenciones que la pequeña
Marietta manifestaba por medio de su mamacia, una vieja
que le servia de madre.
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Fabricio encontró a su madre y a una de sus hermanas
en Belgirate, gran aldea piamontesa situada en la orilla dere-
cha del lago Mayor. La izquierda es milanesa, es decir, austrí-
aca. Este lago, paralelo al de Como y orientado también de
norte a sur, está situado a unas diez leguas al oeste del de
Como. El aire de las montañas, el aspecto majestuoso y
tranquilo de este soberbio lago que le recordaba aquel otro
cerca del cual había pasado su infancia, todo contribuyó a
tomar en dulce melancolía la pena de Fabricio, próximo a la
ira. El recuerdo de la duquesa presentábase ahora a su espí-
ritu, envuelto en infinita ternura; parecíale que desde lejos
iba sintiendo hacia ella ese amor que nunca había sentido
por mujer alguna; nada le hubiera apenado más que estar
separado para siempre de ella. Y en estas disposiciones de
ánimo, si la duquesa se hubiese dignado recurrir a la menor
coquetería, oponiéndole un rival, por ejemplo, hubiera con-
quistado su corazón. Pero en vez de decidirse a esto, la du-
quesa se dirigía los más duros reproches al sentir que su
pensamiento iba siempre en pos del joven viajero. Se culpa-
ba a sí misma, como cosa horrenda, de lo que aún llamaba
un capricho; aumentó sus atenciones y sus cariños para el
conde, quien, seducido por tantos y tales encantos, desoía
los consejos de la sana razón que le prescribía un nuevo viaje
a Bolonia.

La marquesa del Dongo, que tenía prisa porque su hija
iba a casarse con un duque milanés, no pudo estar con su
querido hijo más que tres días; nunca había encontrado en él
un cariño tan tierno. En medio de la melancolía que iba apo-
derándose del alma de Fabricio, presentóse de pronto y con-
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siguió despertar su atención, una idea extraña y hasta ridícu-
la. Atrevámonos a decirlo: quería consultar al abate Blanes.
Este excelente anciano era enteramente incapaz de com-
prender los dolores de un corazón, atenazado por pasiones
pueriles y de fuerza casi igual; además, hubiéranse necesitado
ocho días para sólo dejarle entrever los intereses que Fabri-
cio tenia que considerar en Parma. Pero al pensar en con-
sultarle, Fabricio volvía a encontrar la frescura de sus
sensaciones de niño ¿Quién lo creería? Su deseo no era sólo
consultar al hombre prudente, al amigo devoto. El objeto de
esa visita y los sentimientos que agitaron a nuestro héroe,
durante las cuarenta horas que duró su viaje, son tan absur-
dos, que sin duda mejor valiera, en interés del relato, haber-
los suprimido. Temo que la credulidad de Fabricio le prive
de la simpatía del lector; pero así era él; ¿por qué favorecerle
en su retrato? No he favorecido al conde Mosca ni al prínci-
pe.

Fabricio, pues, para decirlo todo, acompañó a su madre
hasta el puerto de Laveno, en la orilla izquierda del lago Ma-
yor, orilla austríaca, en donde ella descendió a las ocho de la
noche. (El lago es considerado como país neutral, y a quien
no baja a tierra no se pide pasaporte.) Pero apenas cerrada la
noche, desembarcó Fabricio en esa ribera austríaca, en me-
dio de un bosquecillo que se adelanta sobre las aguas. Había
alquilado una sediola, especie de cochecillo campesino de
dos ruedas, muy rápido, con el cual pudo correr detrás del
coche de su madre, a quinientos pasos de distancia. iba dis-
frazado de criado de la casa del Dongo, y a ninguno de los
numerosos empleados de policía o de aduana que encontró,
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se le ocurrió pedirle su pasaporte. A un cuarto de legua de
Como, lugar en donde la marquesa y su hija habían de pasar
la noche, tomó a la izquierda un sendero que dejando a un
lado la aldea de Vico venia a parar a un caminito recién he-
cho por la orilla misma del lago. Eran las doce de la noche, y
Fabricio podía esperar que no tropezaría con ningún guardia.
Los árboles de los bosquecillos, que el camino atravesaba a
cada instante, destacaban el negro contorno de sus hojas
sobre un cielo estrellado, pero algo velado por una ligera
bruma. El agua y el cielo estaban profundamente quietos. El
alma de Fabricio no pudo resistir a esta sublime belleza; de-
túvose y sentóse en una roca que se adelantaba dentro del
lago, formando como un breve promotorio. El universal
silencio conturbábalo apenas, en intervalos iguales, la suave
ola del lago que venia a morir sobre la arena. Fabricio tenía
un alma italiana; ruego al lector que le dispense; este defecto,
que acaso le haga menos amable, consistía en que no era
vanidoso más que por momentos, y la sola visión de la belle-
za sublime le enternecía; mitigábanse entonces sus dolores,
perdiendo por un momento la agudeza de su cortante filo.
Sentado en una roca solitaria, libre de los agentes de policía,
protegido por la honda noche y el lejano silencio, unas lá-
grimas dulces corrieron por sus mejillas. Encontró, con poco
gasto, los instantes más felices que había gustado desde hacia
mucho tiempo.

Resolvió no mentir nunca a la duquesa, y, porque la
amaba en este instante hasta la idolatría, juró no decirle nun-
ca que la amaba. Jamás pronunciaría a su lado la palabra
amor, puesto que la pasión así denominada era extraña a su
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corazón. En el entusiasmo de generosidad y de virtud que en
este momento constituía su ventura, tomó la resolución de
decírselo todo en la primera coyuntura y confesarle que nun-
ca su corazón había conocido el amor. Una vez que hubo
adoptado este propósito valeroso, sintióse como libre de un
enorme peso.

Me dirá quizá algo de Marietta; pues bien, no volveré a
ver a la pequeña, se respondía a sí mismo alegremente.

El calor pesadísimo, que habla dominado durante el día,
empezaba a suavizarse con la brisa de la mañana. Ya el alba
dibujaba con débil resplandor blanco las cimas de los Alpes
que se alzan al norte y al oriente del lago de Como. Sus ma-
sas, cubiertas de nieve aún en junio, se dibujan sobre el azul
claro de un cielo, siempre puro en esas inmensas alturas. Un
ramal de la cordillera se adelanta hacia el sur, hacia la feliz
Italia, y separa la vertiente del lago de Como de la del lago de
Guarda. Fabricio seguía con la vista las estribaciones de esas
montañas sublimes; el alba, cada vez más luminosa, alum-
braba los valles iluminando la ligera bruma que sube de lo
hondo de las gargantas.

Reanudó su marcha; pasó la colina formada por la pe-
nínsula de Durini y por fin percibieron sus ojos el campana-
rio de la aldea de Grianta, en donde tantas veces había
observado las estrellas con el abate Blanes.

¡Qué ignorancia la mía en aquellos tiempos! No com-
prendía ni siquiera el ridículo latín de esos tratados de astro-
logía que mi maestro hojeaba, y me figuro que si los
respetaba, era sólo porque no entendía más que unas pala-
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bras acá y acullá y mi imaginación se encargaba de darles un
sentido, el más novelesco posible.

Poco a poco su ensueño tomó otro rumbo. ¿No habla
quizá en esa ciencia algo de verdad? ¿Por qué ha de ser dife-
rente de las demás? Unos imbéciles se asocian con otros
astutos y convienen entre si en que saben el mejicano, por
ejemplo; impónense por esta cualidad a la sociedad que los
respeta y a los Gobiernos que les pagan. Se les llena de mer-
cedes precisamente porque no tienen talento, y el poder no
teme que subleven a los pueblos y se pongan patéticos, os-
tentando sentimientos generosos. Por ejemplo, el padre Bar¡,
a quien Ernesto IV acaba de conceder una pensión de 4.000
francos y la cruz de su Orden, por haber restituido diecinue-
ve versos de un ditirambo griego.

Pero, Dios mío, ¿tengo yo derecho a encontrar ridículas
esas cosas? ¿Tócame a mí quejarme?, dijo de pronto dete-
niéndose. ¿Esa misma cruz, no acaban de darla a mi pre-
ceptor de Nápoles? Fabricio experimentó un sentimiento de
profundo malestar; el hermoso entusiasmo que hacia latir su
corazón, tornábase ahora en el vil placer de sacar buena
parte de un robo. Pues bien, dijo al fin entornando los ojos
como un hombre descontento de sí mismo, puesto que mi
nacimiento me da el derecho de aprovecharme de esos abu-
sos, tonto seria si no aceptase mi parte; pero que no se me
ocurra maldecirlos en público. Estos razonamientos no care-
cían de exactitud; pero era caer de bruces desde lo alto de la
sublime ventura que le había arrebatado una hora antes. La
idea del privilegio había secado esa planta, siempre delicadí-
sima, llamada felicidad.
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Si no hay que creer en la astrología, volvió a decir, tra-
tando de variar sus pensamientos; si esa ciencia es, como casi
todas las ciencias no matemáticas, una reunión de necios
entusiastas o de hipócritas astutos y pagados por aquellos a
quienes sirven, entonces ¿por qué pienso tantas veces y con
tanta emoción en aquella fatal circunstancia? Salí de la pri-
sión de B..., pero fue con los papeles y el traje de un soldado
que habla sido encarcelado por causa justa.

El razonamiento de Fabricio no pudo nunca pasar de
aquí. Daba cien vueltas a la dificultad sin conseguir resolver-
la. Era aún demasiado joven. En los momentos de ocio,
ocupábase su alma con arrebato en gustar las sensaciones
producidas por las circunstancias novelescas, que su imagi-
nación siempre estaba dispuesta a proporcionarle. Lejos de
emplear su tiempo en considerar con paciencia las reales
particularidades de las cosas, para luego adivinar sus causas,
parecíale todo lo real bajo y fangoso. Yo comprendo que la
realidad no es agradable de ver, pero entonces que no se
razone acerca de ella. Y sobre todo que no se hagan objecio-
nes manejando pedazos de ignorancia.

Así es como, no careciendo de talento, Fabricio no con-
siguió comprender que su creencia a medias en los presagios
era para él una religión, una profunda impresión sentida al
entrar en la vida. Pensar en esa creencia era para él sentir, era
ser feliz. Y se obstinaba en indagar cómo podría ser el presa-
gio una ciencia probada, real, del género de la geometría, por
ejemplo. Buscaba con ardor, en su memoria, todas las cir-
cunstancias en las que unos presagios observados por él no
hablan sido seguidos del suceso feliz o desgraciado que pare-
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cían anunciar. Pero creyendo que razonaba y caminaba hacia
la verdad, su atención se detenía deliciosamente en el recuer-
do de los casos en que el presagio había sido evidentemente
seguido del suceso feliz o desgraciado que parecía anunciar;
su alma, entonces, se llenaba de respeto, quedaba enterneci-
da, y hubiera sentido invencible repugnancia hacia quien le
negara la verdad de los presagios, sobre todo si hubiese usa-
do para ello la ironía.

Andaba Fabricio sin notar las distancias y había llegado
a ese punto de sus razonamientos impotentes, cuando al
levantar la cabeza, se encontró ante la pared del jardín de su
padre. Este muro, que sostenía una hermosa terraza, se alza-
ba a más de cuarenta pies sobre el camino, a la derecha. Una
serie de bloques de piedra tallada puestos en lo alto, cerca de
la barandilla, le daban un aspecto monumental. No está mal,
se dijo Fabricio fríamente, es de buena arquitectura, casi de
gusto romano. Aplicaba al caso sus recientes conocimientos
de antigüedades. Luego volvió la cabeza con asco;  150  las
severidades de su padre, la denuncia sobre todo de su her-
mano Ascanio, a su vuelta del viaje a Francia, le vinieron a
las mientes.

Esta delación de un hermano indigno ha sido el origen
de mi vida actual. Puedo odiarla y despreciarla, pero ella es la
que ha cambiado mi destino. Y ¿qué sería de mí, recluido en
Novara, tolerado apenas en casa del apoderado de mi padre,
si mi tía no se hubiera enamorado de un ministro poderoso?
Si esa tía hubiese tenido un alma seca y vulgar, en vez de esa
alma tierna y apasionada que me adora con un entusiasmo
extraño, ¿qué seria de mí ahora? ¿Qué seria de mí, si la du-
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quesa hubiese nacido con el alma de su hermano el marqués
del Dongo?

Abatido por estos crueles recuerdos, Fabricio andaba
con paso incierto. Llegó al borde del foso, precisamente
frente a la magnifica fachada del castillo. Apenas lanzó una
mirada a ese gran edificio, ennegrecido por el tiempo. La
noble voz de su arquitectura lo halló insensible; el recuerdo
de su hermano y de su padre cerraba su alma a toda sensa-
ción de belleza, y sólo estaba atento a guardar sede enemigos
hipócritas y peligrosos. Miró un instante, pero con acentua-
do asco, la ventanita del cuarto que ocupaba, en 1815, en el
piso tercero. El carácter de su padre había quitado todo en-
canto a los recuerdos de su primera infancia. No he vuelto a
entrar aquí, pensó, desde el 7 de mayo a las ocho de la no-
che. Salí ese día para tomar el pasaporte de Vari, y al día si-
guiente, por temor a los espías, hube de adelantar mi partida.
Cuando volví, después del viaje a Francia, no tuve tiempo
para subir, ni siquiera a ver mis grabados; todo esto por cul-
pa de la delación de mi hermano.

Fabricio apartóse horrorizado. El abate Blanes tiene ya
más de ochenta y tres años, se dijo tristemente. Ya no viene
casi al castillo, según mi hermana me ha contado; los acha-
ques de la vejez han producido su efecto. Su corazón tan
firme y tan noble, los años han conseguido helarlo. ¡Dios
sabe cuánto tiempo hará que no sube a su campanario! Me
esconderé en la bodega, detrás de las cubas o en el pisadero,
hasta la' hora en que se levante. No iré a turbar el sueño del
buen viejo. Probablemente habrá olvidado hasta los rasgos
de mi cara. Seis años son mucho, a esa edad. No encontraré
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sino el sepulcro de un amigo. Es una verdadera tontería ha-
ber venido aquí a soportar el asco que me da el castillo de mi
padre.

Fabricio entraba en la plazuela de la iglesia; con estupe-
facción delirante percibió, en el segundo piso del viejo cam-
panario, la ventana, estrecha y larga, alumbrada por la
pequeña linterna del abate Blanes. El abate solía dejarla allí,
al subir a la caja de madera que constituía su observatorio,
con el fin de que la claridad no le impidiera leer en su planis-
ferio. El mapa del cielo estaba pegado a un macetón de te-
rracota que había servido antes para un naranjo del castillo.
En el agujero del fondo de la maceta ardía una lamparita
pequeñísima, cuyo humo salía por un tubito de hojalata, y la
sombra del tubo señalaba el Norte en el mapa. Todos estos
recuerdos de cosas sencillísimas inundaron de emoción el
alma de Fabricio y la llenaron de felicidad.

Casi sin pensar hizo con sus dos manos el pequeño sil-
bido bajo y breve que era antaño la señal de su llegada. En
seguida oyó el movimiento, repetido varias veces, de la cuer-
da que desde lo alto del observatorio abría el pestillo de la
puerta del campanario. Precipitóse por la escalera arriba,
conmovido hasta el ahogo; encontró al abate en su sillón de
madera, en el sitio acostumbrado; sus ojos estaban fijos en la
pequeña lente de un cuadrante mural. Con su mano izquier-
da, el abate le hizo señas de que no le interrumpiese en su
observación; un momento después escribió una cifra sobre
un naipe, y dando la vuelta en su sillón abrió los brazos a
nuestro héroe, que se echó en ellos derramando lágrimas. El
abate Blanes era su verdadero padre.
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-Te esperaba -dijo Blanes, después de las primeras frases
de expansión y de ternura.

¿Desempeñaba el abate su papel de ~ sabio?, o bien
como pensaba mucho en Fabricio, ¿algún signo astrológico
por pura casualidad le había anunciado su vuelta?

-Mi muerte se acerca -dijo el abate Blanes.
-¿Cómo? -exclamó Fabricio conmovido.
-Sí -replicó el abate en tono grave, aunque no triste-.

Cinco meses y medio o seis meses y medio después que te
haya visto, mi vida, habiendo ya encontrado su comple-
mento de felicidad, se apagará.

Come face al mancar del alimento.7

Antes de que llegue el instante supremo estaré proba-
blemente uno o dos meses sin hablar; y después seré admiti-
do en el seno de nuestro padre, si es que cree que he
cumplido mi deber en el puesto donde me puso de centinela.

Tú estás muerto de cansancio; tu emoción te dispone al
sueño. Desde que te aguardo, he escondido un pan y una
botella de aguardiente en el gran cajón de mis instrumentos.
Da a tu vida ese sostén y procura tomar bastante fuerza para
escucharme aún algunos momentos. En mi poder está el
decirte varias cosas antes de que el día sustituya por com-
pleto a la noche; ahora las veo mucho más claras' que las
veré acaso mañana. Porque, hijo mío, siempre somos débiles
y siempre hay que contar con esa debilidad. Mañana quizá el
hombre viejo, el hombre terrenal estará ocupado, dentro de

                                                  
7 Como lamparilla cuando el aceite se acaba.
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mi, en preparar su muerte, y mañana a las nueve de la noche
debes irte.

Fabricio le obedeció silenciosamente, como acostum-
braba.

-Así, pues, ¿es cierto -siguió diciendo el anciano-, que
cuando has intentado ver Waterloo, lo primero que has en-
contrado ha sido una cárcel?

-Sí, padre mío -dijo Fabricio atónito.
-Pues bien; esa fue una rara ventura, porque, advertida

por mi voz, tu alma puede prepararse a otra prisión que será
mucho más dura y terrible. Probablemente no saldrás de ella
si no por medio de un crimen; pero, gracias a Dios, ese cri-
men no serás tú quien lo cometa. No caigas nunca en el cri-
men, por muy violentamente que la tentación te incite. Me
parece ver que se tratará de matar a un inocente que, sin
saberlo, usurpa tus derechos. Si resistes a la tentación vio-
lenta, que parecerá justificada por las leyes del honor, tu vida
será muy feliz a los ojos de los hombres y razonablemente
feliz a los ojos del sabio -añadió después de meditar un ins-
tante-. Morirás como yo, hijo mío, sentado en un asiento de
madera, lejos del lujo, desengañado del lujo y, como yo tam-
bién, sin graves reproches de tu conciencia.

Ahora, las cosas referentes al futuro están terminadas
entre nosotros y nada importante podría añadirte. En vano
he intentado averiguar cuánto tiempo durará esa prisión.
¿Serán seis meses, un año, diez años? No he podido descu-
brirlo. Sin duda he cometido alguna falta, y el cielo ha queri-
do castigarme con la pena de esa incertidumbre. Sólo he
visto que después de la cárcel, aunque no sé si en el mo-
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mento mismo de la salida, habrá lo que llamo crimen; pero
felizmente creo estar seguro de que no serás tú quien lo co-
meta. Si tienes la debilidad de tomar parte en ese crimen,
todo el resto de mis cálculos es un puro error; no morirás
con el alma en paz, sobre un asiento de madera y vestido de
blanco. Diciendo estas palabras, el abate Blanes quiso le-
vantarse. Entonces fue cuando Fabricio percibió bien los
destrozos del tiempo; tardó el abate casi un minuto en le-
vantarse y volverse hacia Fabricio. Este le dejaba hacer, in-
móvil, silencioso. El abate se echó en sus brazos varias
veces; él lo estrechó en los suyos con extremado cariño.
Después de esto, volvió a hablar con su alegría de antaño.
Procura arreglarte en medio de mis instrumentos y dormir
cómodamente. Toma mía pieles; hallarás varias de gran pre-
cio, que la duquesa Sanseverina me mandil hace cuatro años.
Me pidió una predicción de tu vida, que me guardé muy bien
de enviarle, quedándome, sin embargo, con las pieles y el
hermoso cuadrante. Cuando se anuncia el porvenir se infrin-
ge la regla, y se corre el peligro de alterar el suceso venidero,
en cuyo caso la ciencia se viene abajo como un verdadero
juego de niños; y además había que decir cosas duras a esa
duquesa, siempre tan bonita. A propósito, no te asustes, en
tu sueño, de las campanas, que armarán un estrépito horrible
a tu lado cuando toquen a misa de siete; luego, en el piso de
abajo van a dar vuelo a la campana mayor, que remueve to-
dos mis instrumentos. Hoy es el día de San Giovita, mártir y
soldado. Ya sabes que la aldehuela de Grianta tiene el mismo
patrón que la gran ciudad de Brescia, lo cual, entre parénte-
sis, engañó de muy graciosa manera a mi ilustre maestro
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Santiago Marini de Rávena. Varias veces me anunció que
tendría un buen porvenir en la Iglesia, creyendo que iba a ser
cura de la magnifica iglesia de San Giovita de Brescia; he
sido cura de una pequeña aldea de setecientos cincuenta ve-
cinos. Pero de ello me felicito. He visto, no hace diez años,
que si hubiera sido cura de Brescia, mi destino me hubiera
llevado a una prisión en una colina de Moravia, en el Spiel-
berg. Mañana te traeré manjares delicados, que robaré en la
gran comida que doy a los curas del contorno que vienen a
cantar en mi misa mayor. Los traeré abajo; pero no trates de
verme, no bajes para entrar en posesión de esas cosas bue-
nas, hasta que me hayas oído volver a salir. No debes verme
de día, y como mañana se pone el sol a las siete y veintisiete,
vendré a abrazarte a las ocho y tendrás que marcharte mien-
tras las horas se cuenten aún por nueve, esto es, antes de las
diez de la noche. Ten cuidado, no vayan a verte en las venta-
nas del campanario; los guardias tienen tus señas personales
y están en cierto modo babo las órdenes de tu hermano, ese
déspota redomado. El marqués del Dongo va debilitándose
añadió Blanes en tono triste y si volviera a verte quizá te
diera algo por su mano. Pero tales provechos fraudulentos
no convienen a un hombre como tú, cuya fuerza estará algún
día en su conciencia. El marqués aborrece a su hijo Ascanio,
a quien, sin embargo, irán los cinco o seis millones que po-
see. Es justo. Tú, a su muerte, tendrás una pensión de 4.000
francos y cincuenta varas de paño negro para el luto de tus
criados.
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IX

El alma de Fabricio estaba exaltada por el discurso del
anciano, por la atención profunda y por el extremado can-
sancio. Mucho trabajo le costó dormirse y tuvo un sueño
agitado, heno de visiones, presagios acaso del porvenir. Ha-
cia las diez de la mañana despertáronle unas formidables
sacudidas que hacían temblar el campanario y un ruido tre-
mendo que parecía venir de fuera. Levantóse asustado y cre-
yó llegado el fin del mundo; luego pensó que se hallaba
encerrado; fue recobrando el sentido, y al cabo de algún
tiempo conoció el sonido de la campana mayor, que cua-
renta aldeanos ponían en movimiento, en honor del gran San
Giovita; con diez hombres hubiera bastado.

Fabricio buscó un buen sitio para ver, sin ser visto; ad-
virtió que desde tan grande altura, su mirada penetraba en
los jardines y hasta en el patio interior del castillo de su pa-
dre. Lo había olvidado, y la idea de ese padre, que tocaba al
término de la vida, cambiaba todos sus sentimientos. Veía
hasta los gorriones buscando migajas de pan en el balcón
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grande del comedor. Son los descendientes de los que yo
había amaestrado en otro tiempo, pensó. Este balcón, como
todos los demás balcones del palacio, estaba lleno de naran-
jos plantados en macetas; al verlos, Fabricio se enterneció. El
aspecto de eje patio interior, así adornado, con sus sombras
recortadas y señalarlas por un sol deslumbrador, era verda-
deramente grandioso.

Recordaba ahora esa debilidad que su padre iba adqui-
riendo. Es verdaderamente singular, pensaba; mi padre tiene
sólo treinta y cinco años más que yo; ¡ treinta y cinco y vein-
titrés hacen cincuenta y ocho! Sus ojos, fijos en las ventanas
del cuarto de ese hombre severo, que no le había querido
nunca, se llenaron de lágrimas. Tembló, y por sus venas co-
rrió un frío repentino, al creer reconocer a su padre atrave-
sando una terraza de naranjos que se hallaba a la altura. de su
cuarto; pero era un ayuda de cámara. Bajo el campanario,
una multitud de muchachas vestidas de blanco y divididas en
grupos se ocupaban en hacer dibujos, con flores blancas,
rojas y amarillas, sobre el suelo de las calles por donde tenla
que pasar la procesión. Pero había un espectáculo que ha-
blaba con mayor elocuencia al espíritu de Fabricio: desde el
campanario, sus mira, das se cernían sobre los dos brazos del
lago en una distancia devarias leguas; esta sublime visión
hízole pronto olvidar todo lo demás y despertó en él los más
elevados sentimientos. Todos los recuerdos de su infancia
acudieron en confuso tropel a su mente, y este día que pasó
encerrado en un campanario fue quizá de los más dichosos
de su vida.
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La felicidad le llevó a una altura de pensamiento asaz
extraña a su carácter. El, tan joven, consideraba los sucesos
de la vida, como si ya hubiera llegado a su límite extremo.
Convengamos, se dijo al fin, tras muchas horas de deliciosos
ensueños, convengamos en que desde mi llegarla a Parma no
he gozado una alegría tranquila y perfecta como las que ha-
llaba en Nápoles galopando por los caminos de Vomero o
corriendo por las riberas de Misene. Todos los complicadí-
simos intereses de esta corte pequeña y perversa me han
hecho también perverso No siento placer en el odio, y hasta
creo que sería para mí una triste felicidad la de humillar a mis
enemigos, si los tuviera; pero no tengo enemigos... !Alto!,
pensó de pronto, tengo a Giletti. . . ¡Cosa singular! El gusto
que me daría ver a ese hombre irse a todos los diablos so-
brevive al ligerísimo capricho que sentía por la pequeña Ma-
rietta... Esta no vale, ni con mucho, lo que la duquesa de A...,
a quien estaba obligado a amar en Nápoles, puesto que le
había dicho que estaba enamorado de ella. !Dios mío! Cuán-
tas veces me he aburrido en las largas citas que me concedía
la hermosa duquesa; no así en el cuartito destartalado que
servía de cocina, donde la pequeña Marietta me ha recibido
dos veces, dos minutos cada vez.

Y ¡qué es lo que esa gente come! ¡Dios mío! Da pena...
Hubiera debido pasarle a ella y a la mamacia una pensión de
tres chuletas diarias La pequeña Marietta, añadió, me distraía
de los malos pensamientos que me sugiere la vicia en esa
corte.

Quizá hubiera sido mejor elegir la vida de café, como
dice la duquesa. Parecía ella inclinarse de este lado, y ella
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tiene mucho más talento que yo. Gracias a sus mercedes y
aun sólo con esa pensión de 4.000 francos y el capital de
40.000 colocado por mi madre en Lyon, para mí siempre
tendría un caballo y algunos es  1~  codos para hacer exca-
vaciones y formar un pequeño museo. Puesto que parece
que nunca he de conocer el amor, esas serán para mí las
fuentes únicas de felicidad; quisiera antes de morir volver a
ver el campo de batalla de Waterloo y tratar de encontrar el
prado en donde fui tan lindamente despojado de mi caballo
y sentado en el suelo. Una vez realizada esta peregrinación,
volverla con frecuencia a este lago sublime; nada en el mun-
do puede verse tan hermoso, al menos para mi corazón. ¿A
qué buscar tan lejos la felicidad? Ahí está, ante mi vista.

¡Ah!, prosiguió Fabricio a manera de objeción, la policía
me expulsa del lago de Como; pero soy más joven que los
que dirige esa policía. Aquí, añadió riéndose, no tendré a una
duquesa de A..., pero encontraré una de esas muchachas que
están ahí arreglando las flores en el suelo, y en verdad que la
amaré tanto como a la duquesa, pues la hipocresía de las
grandes damas me cohibe, aun en el amor, y muchas de esas
señoras aspiran a efectos demasiado sublimes. Napoleón les
ha dado ideales de moralidad y de constancia.

¡Demonio!, exclamó de repente, apartando la cabeza de
la ventana como si temiera ser reconocido a pesar de las
sombra proyectada por la enorme celosía de madera que
resguarda las campanas de la lluvia; ahí vienen los guardias
con uniforme de gala. Y, en efecto, diez guardias, de los
cuales cuatro eran suboficiales, entraban por la calle principal
de la aldea. Un suboficial los colocaba de cien en cien pasos
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a lo largo del trayecto que iba a recorrer la procesión. Todo
el mundo me conoce aquí, y, si me ven, me hacen saltar des-
de la ribera del lago de Como al Spielberg, en; donde me
atarán a cada pie una cadena de ciento diez libras de peso;
¡qué dolor para la duquesa!

Necesitó Fabricio dos o tres minutos para recordar,
primero, que estaba situado a más de ochenta pies de altura,
segundo, que el lugar en que se hallaba estaba relativamente
obscuro, y que los ojos de quienes mirasen hacia arriba se-
rian heridos por un sol brillante, y por último, que los guar-
dias se paseaban con los ojos muy abiertos por unas calles en
donde todas las casas acababan de ser encaladas en honor de
la fiesta de San Giovita. Pues bien, a pesar de tan claros ra-
zonamientos, el alma italiana de Fabricio no hubiera podido
en adelante gustar placer alguno, si no interpone entre él y
los guardias un pedazo de vieja tela que clavó a la venta y a la
que hizo dos agujeros para los ojos.

campanas herían el aire; la procesión salta de la iglesia y
los mortaretti empezaban a disparar. Fabricio volvió la cara y
reconoció la pequeña explanada rodeada de un parapeto que
domina el lago, en la cual tantas veces en su niñez se había
expuesto a que los mortaretti se le dispararan en las piernas;
por eso su madre no quería que los días de fiesta se separase
de ella.

Sépase que los mortaretti (morterillos) no son sino ca-
ñones de fusil aserrados, de suerte que no les quede más de
cuatro pulgadas de largo. Los aldeanos recogen con avidez
los cañones de fusil que desde 1796 la política de Europa ha
sembrado con profusión por las llanuras lombardas. Reduci-
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dos a una longitud de cuatro pulgadas, esos cañoncitos se
cargan hasta la boca y se colocan en el suelo verticalmente.
De uno a otro corre un reguero de pólvora. Hay doscientos
o trescientos, colocados en tres filas como un batallón, en,
algún lugar cercano al paso de la procesión. Cuando se acer-
ca el Santísimo, se prende fuego al reguero de pólvora, y
entonces comienza un fuego graneado de tiros secos desi-
guales y ridiculísimos; las mujeres se vuelven locas de alegría.
Nada más jocoso que el ruido de esos mortaretti oído de
lejos, en el lago, y templado por el balanceo de las aguas.
Este ruido singular que había tantas veces divertido a nues-
tro héroe en su niñez, puso en fuga las ideas demasiado se-
rias que ocupaban a Fabricio. Fue a buscar el anteojo
astronómico del abate y reconoció la mayor parte de los
hombres y de las mujeres que seguían la procesión. Muchas
niñas encantadoras que Fabricio había dejado con once o
doce años de edad, eran estupendas mujeres, en la flor de
una vigorosa juventud; su vista reanimó el valor de nuestro
héroe y por hablarles, hubiera despreciado a los guardias.

Cuando la procesión hubo terminado, entrando en la
iglesia por una puerta lateral que Fabricio no podía ver, el
calor se hizo insoportable incluso en lo alto del campanario.
Los habitantes volvieron a sus casas y pronto reinó un gran
silencio en la aldea. Varias barcas llenas de aldeanos empren-
dieron la vuelta a Belagio, a Menagio y a otras aldeas del
lago. Fabricio podía oír el chapoteo de los remos y este sen-
cillo detalle le arrebataba en éxtasis. Su alegría presente re-
sultaba de toda la desgracia, de todo el enojo que hallaba en
la vida complicada de las cortes. ¡Qué felicidad la suya, aho-
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ra, si hubiera podido bogar por aquel hermoso lago tan tran-
quilo, que tan bien reflejaba la profundidad del cielo! Oyó
que la puerta de abajo del campanario se abría: la vieja criada
del abate Blanes traía un gran cesto; le costó a Fabricio un
trabajo inmenso decidirse a no hablarle. Me tiene, pensaba,
casi tanto cariño como su amo y además me voy esta noche
a las nueve. ¿No será capaz de guardar nueve horas el se-
creto que le hiciese jurar? Pero, pensó, esto disgustaría a mi
amigo. Quizá fuera comprometerlo. Dejó salir a Ghita Sin
dirigirle la palabra. Sirvióse una excelente comida y luego se
arregló para dormir unos minutos; pero no se despertó hasta
las ocho y media; el abate Blanes estaba llamándole; ya era de
noche.

Blanes estaba cansadísimo; parecía que le habían echado
cincuenta años encima. Ya no habló de cosas serias; sentóse
en un sillón de madera.

-Abrázame -dijo a Fabricio. Lo estrechó en sus brazos
varias veces-. La muerte -dijo por último-, que va a acabar
con mi larga vida, no me será de seguro tan penosa como
esta separación. Tengo una bolsa que dejaré en depósito a
Ghita, con la orden « que tome lo que necesite y te entregue
lo que quede, si vienes algún día a pedírselo. La conozco;
después de esa recomendación, es capaz, por ahorrar para ti,
de no comprar carne ni cuatro veces al año, si no le ordenas
terminantemente otra cosa. Tú mismo puedes quedarte en la
miseria y entonces el óbolo del viejo amigo será un socorro
que te servirá. De tu hermano nada esperes, como no sean
atrocidades; procura ganar dinero en un trabajo útil para la
sociedad. Preveo extrañas tormentas; acaso dentro de cin-
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cuenta años no sean tolerados los ociosos. Pueden faltarte tu
madre y tu tía.; tus hermanas tendrán que obedecer a sus
maridos... Vete, vete, huye exclamó Blanes apresuradamente;
acababa de oír en el reloj un ruidito que anunciaba que iban
a dar las diez, y no quiso ni permitir que Fabricio le abrazara
otra vez.

-¡Pronto, pronto! -le gritó-. Por lo menos tardarás un
minuto en bajar la escalera; cuidado con caerte, que eso serla
un horrible presagio.

Fabricio se precipitó por la escalera y cuando llegó a la
plaza echó a correr. Apenas estaba delante del castillo de su
padre, cuando la campana dio las diez; cada golpe retumbaba
en su pecho hiriéndole con singular emoción. Se detuvo para
reflexionar o mejor para entregarse a los sentimientos apa-
sionados que le inspiraba la contemplación de ese majestuo-
so edificio, que había juzgado la noche antes con tanta
frialdad. De su ensueño despertáronle pasos de hombre;
miró y se halló ante cuatro guardias. Tenía dos magníficas
pistolas, cuyas cápsulas había renovado, mientras comía; el
ruidito que hizo al montarlas despertó la atención de uno de
los guardias y estuvo a punto de ser detenido. Compren dio
el peligro que corría y pensó en disparar el primero; estaba
en su derecho, pues sólo así podía resistir a cuatro hombres
bien armados. Felizmente, los guardias que iban desalojando
las tabernas, no se habían mostrado del todo insensibles a las
cortesías de que habían sido objeto en varios de esos ama-
bles lugares. Vacilaron un momento y Fabricio salió escapa-
do a todo correr. Los guardias anduvieron algunos pasos
corriendo también y gritando: ¡para! ¡para! Y todo volvió a



S T E N D H A L

224

quedar en silencio. A los trescientos Fabricio se detuvo para
respirara El ruido de mis pistolas ha estado a punto de per-
derme, se dijo; y entonces sí que podría decirme la duquesa -
si alguna vez hubiese vuelto a ver sus hermosos ojos-, que
mi alma se goza contemplando lo que pasará dentro de diez
años y no se cura de lo que está pasando ahora a mi lado.

Tembló Fabricio, pensando en el peligro que acababa de
evitar; apresuró el paso, pero pronto empezó a correr, lo que
no era muy prudente, pues se hizo notar por varios aldeanos
que volvían a sus casas. Aunque quiso, no pudo detenerse
hasta llegar a la montaña, a más de una legua de Grianta y,
aun parado, corríale por el cuerpo un sudor frío pensando en
el Spielberg.

¡Vaya un miedo!, se dijo. Y al oír el sonido de esta pala-
bra casi sintió vergüenza. Pero ¿no me decía mi tía que lo
que más necesito es aprender a perdonarme? Siempre me
estoy comparando con un modelo perfecto que no puede
existir. Pues, bien, me perdono mi miedo, pues por otra
parte estaba dispuesto a defender bien mi libertad y de segu-
ro que los cuatro no hubieran quedado en pie para llevarme
a la cárcel. Lo que hago en este momento, añadió, no es tác-
tico; en lugar de retirarme rápidamente después de haber
logrado mi objeto, y haber acaso dado aviso a mis enemigos,
he aquí que me entretengo en un capricho más ridículo quizá
que todas las predicciones del buen abate.

En efecto, en lugar de retirarse por el camino más corto
y llegar pronto a la orilla del lago Mayor en donde le aguar-
daba su barca, estaba dando una vuelta enorme para ir a ver
su árbol. El lector recordará quizá el amor que Fabricio pro-
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fesaba a un castaño plantado por su madre hacia veintitrés
anos. Digno de mi hermano seria, pensó, haber mandado
cortar ese árbol; pero los seres como él no sienten las cosas
delicadas; no habrá pensado en ello. Además no seria de mal
agüero, añadió con firmeza. Dos horas más tarde sus mira-
das expresaban la consternación; algunos malintencionados
o quizá una tormenta habían desgajado una de las principales
ramas del árbol joven, que colgaba seca y muerta. Fabricio la
cortó respetuosamente con la ayuda de su puñal y raspó cui-
dadosamente  el corte para que el agua no se metiese dentro
del tronco. Luego, aunque el tiempo volaba y no podía des-
perdiciarlo, se pasó una hora larga cavando la tierra en torno
al árbol amado. Después de haber hecho esas locuras, tomó
rápidamente el camino del lago Mayor. En resumidas cuen-
tas, no estaba triste; el árbol venia muy bien, estaba más vi-
goroso que nunca y en cinco años se habla puesto casi doble
de gordo. La rama rota era un accidente sin consecuencia;
una vez cortada, ya no hacia daño al árbol que hasta seria
más esbelto por empezar más alto el ramaje.

No había andado Fabricio una legua, cuando una banda
de blancura intensa dibujaba por oriente los picos del Rese-
gon di Lek, montaña célebre en el país. El camino por donde
iba, se llenaba de aldeanos; pero en vez de pensar en ideas
militares, Fabricio se sentía enternecido por los aspectos
sublimes o conmovedores de esos bosques que rodean al
lago de Como. Son quizá los más hermosos del mundo; no
quiero decir que sean los que producen más escudos nuevos,
como dicen en Suiza, pero los que más hablan al alma. Escu-
char esa voz, en la posición en que estaba Fabricio, siendo
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objeto de las atenciones de los señores guardias lombardo-
vénetos, era una verdadera niñería. Estoy a media hora de la
frontera, pensó al fin; voy a encontrarme con carabineros y
guardias haciendo su ronda de la mañana; este traje de paño
fino va a despertar sus sospechas; van a pedirme mi pasa-
porte y este pasaporte lleva con todas sus letras el nombre de
un individuo condenado a prisión; heme aquí en la agradable
necesidad de hacer una muerte. Si como es costumbre los
guardias van por parejas, no voy a esperar plácidamente para
disparar, a que uno de ellos trate de cogerme; porque con
que al caer me retenga un poco, estoy en el Spielberg. Fabri-
cio horrorizado, sobre todo por esta necesidad de disparar el
primero, acaso sobre un antiguo soldado de su tío, el conde
Pietranera, corrió a esconderse en el tronco hueco de un
enorme castaño. Puso a sus pistolas cápsulas nuevas, cuando
oyó a un hombre que venía por el bosque cantando muy
bien una melodía deliciosa de Mercadante, muy de moda
entonces en Lombardia.

Esto es de buen agüero, pensó Fabricio. Ese canto, que
escuchaba religiosamente, desvaneció el matiz de ira que iba
mezclándose en sus pensamientos. Miró atentamente la ca-
rretera por ambos lados, sin ver a nadie: el cantor vendrá por
algún sendero, pensó. Casi al mismo tiempo vio a un ayuda
de cámara muy limpiamente vestido a la inglesa, montado a
caballo y que venia, llevando de la diestra, un hermoso caba-
llo de raza, quizá algo delgado.

¡Ay! ¡Si yo pensara como Moscal, suspiró Fabricio.
Siempre me dice que el peligro que un hombre corre está en
razón directa de' sus derechos sobre el prójimo, que tiene a
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su lado. Si yo razonase así le rompía la cabeza de un tiro a
ese ayuda de cámara y subido en el caballo flaco me reía de
todos los guardias del mundo. De vuelta a Parma enviaba
dinero a ese hombre o a su viuda... , pero ¡qué horror!
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X

Fabricio, meditando así sobre la moral, saltó a la carrete-
ra que va de Lombardía a Suiza. En este sitio la carretera está
a cuatro o cinco pies más baja que el bosque. Si mi hombre
se asusta, pensó Fabricio, toma el galope y me deja plantado
como un tonto. En este momento estaba a diez pasos del
criado, que ya no cantaba. Vio en sus ojos que tenía miedo y
que quizá iba a volverlos caballos.

Sin haber tomado aún una decisión, Fabricio dio un
salto y cogió la rienda del caballo flaco.

-Amigo mío -dijo al criado-, no soy un ladrón vulgar,
pues voy a empezar por dar a usted veinte francos; pero me
veo en la obligación de tomar prestado este caballo. Me ma-
tan si no me largo a escape. Detrás de mí vienen los cuatro
hermanos Riva, esos cazas dores que sin duda conoce usted;
acaban de sorprenderme en el curto de su hermana; salté por
la ventana y aquí estoy. Han salido al bosque con perros y
escopetas. Me había escondido en ese castaño hueca porque
he visto a uno de ellos atravesar la carretera; sus perros van a
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coger mi pista. Me voy a subir a este caballo y galoparé hasta
una legua más allá de Como: voy a Milán a echarme a los
pies del virrey. Dejaré el caballo en la posta con dos napo-
leones para usted, si consiente en ello. Si usted se resiste, le
mato con estas pistolas. Si después de haberme ido avisa
usted a los guardias, mi primo el conde Alar¡, escudero del
emperador, se cuidará de romperle a usted los huesos.

Fabricio inventaba este discurso a medida que lo iba di-
ciendo, en tono pacifico.

-Por lo demás -añadió riéndose-, mi nombre no es un
misterio; soy el marchesino Ascanio del Dongo; mi castillo
está muy cerca de aquí, en Grianta. Pero, demonio, suelte
usted el caballo -dijo alzando la voz.

El criado, estupefacto, no decía palabra. Fabricio tomó
su pistola con la derecha, cogió las riendas que el otro había
soltado y subió a caballo partiendo a galope corto. Cuando
estuvo a trescientos pasos, recordó que no había dado al
hombre sus veinte francos. Se detuvo; no había nadie en el
camino más que el criado, que le seguía al galope. Le hizo
señas con su pañuelo de que se acercara, y cuando estuvo a
cincuenta pasos echó a tierra un puñado de monedas y vol-
vió a correr. Vio de lejos al criado recoger las monedas. He
aquí un hombre realmente razonable, dijo Fabricio riéndose;
ni una palabra inútil. Corrió hacia el sur, se detuvo en una
casa aislada y volvió a ponerse en camino algunas horas des-
pués. A las dos de la mañana había llegado a la orilla del lago
Mayor; pronto divisó su barca en el agua; el barquero acudió
a la señal convenida. No vislumbrando aldeano alguno a
quien entregar el caballo, devolvió su libertad al noble ani-
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mal. Tres horas más tarde estaba en Belgirate. Ya allí, en
territorio amigo, descansó; estaba contentísimo, todo había
salido perfectamente. Digamos sin rebozo que las verdaderas
causas de su alegría eran que su árbol crecía soberbiamente,
y que su alma se había refrescado en la profunda ternura del
abate Blanes. ¿Creerá de verdad, pensaba, en las predicciones
que me ha dicho, o bien será que, habiéndome fabricado mi
hermano la reputación de un jacobino, de un hombre sin
freno, capaz de todo, ha querido invitarme a no ceder a la
tentación de romper la cabeza a algún animal que me haya
hecho una jugarreta? Dos días después, Fabricio estaba en
Parma en donde divirtió mucho a la duquesa y al conde,
contándoles punto por punto, como siempre hacia, la histo-
ria de su viaje.

A su llegada Fabricio encontró al portero y a todos los
criados del palacio Sanseverina vestidos de luto riguroso.

-¿Qué pérdida lloramos? -preguntó a la duquesa.
-El hombre excelente que llamaban mi marido, acaba de

morir en Baden. Me deja este palacio, como estaba conveni-
do, pero en señal de buena amistad añade un legado de
300.000 francos que me tiene muy perpleja; no quiero re-
nunciar a él en favor de su sobrina la marquesa Raversi
quien, cada día me arma una jugarreta perversa. Tú que eres
aficionado, búscame un buen escultor y levantaré al duque
un sepulcro de 300.000 francos.

El conde empezó a contar anécdotas de la Raversi.
-En vano he intentado ablandarla con favores -dijo la

duquesa-. En cuanto a los sobrinos del duque, a todos los he
hecho coroneles o generales. Pero en cambio no pasa mes
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sin que me manden  164  algún abominable anónimo. He
tenido que tomar un secretario para leer esas cartas.

-Y esas cartas anónimas son pecados veniales -siguió di-
ciendo Mosca-. Además, han puesto una fábrica de infames
denuncias. Veinte veces he podido llevar a los tribunales a
toda esa ralea; y ya puede figurarse Vuestra Excelencia aña-
dió dirigiéndose a Fabricio, si mis buenos jueces los hubieran
condenado.

-Pues bien, eso me echa a perder todo lo demás -replicó
Fabricio con una ingenuidad que, en la corte, resultaba gra-
ciosísima-; me hubiera gustado mucho más verlos condena-
dos por magistrados íntegros e imparciales.

-Hágame el favor, ya que usted viaja para instruirse, de
darme las señas de esos magistrados; las apuntaré antes de
acostarme.

-Si yo fuera ministro, esta carencia de jueces honrados
heriría mi amor propio.

-Pero me parece -replicó el conde-, que Vuestra Exce-
lencia, que tanto quiere a los franceses y que hasta les prestó
una vez la ayuda de su invencible brazo, olvida en este mo-
mento una de sus grandes máximas: más vale matar al diablo
que no que el diablo nos mate. Yo quisiera ver cómo iba
usted a gobernar a esas almas ardientes que leen todo el día
la Revolución de Francia, con jueces que echaran a la calle a
los que yo acuso. Llegarían a no condenar ni a los bribones
más evidentemente culpables y se creerían austeros como
Marco Bruto. Pero voy a pasar a la ofensiva; su alma de us-
ted tan delicada, ¿no siente remordimiento alguno a propó-
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sito de ese hermoso caballo un poco flaco que acaba de
abandonar en las orillas del lago Mayor?

-Pienso -dijo Fabricio muy serio- mandar al dueño del
caballo lo que sea, para resarcirlo de los gastos de anuncio y
demás, que habrá tenido que hacer para que se lo devuelvan
los aldeanos que lo hayan encontrado. Voy a leer asidua-
mente el diario de Milán para buscar el anuncio de un caba-
llo perdido; sé muy bien las señas del que tomé.

-Él es de una inocencia verdaderamente primitiva -dijo
el conde a la duquesa-. Y ¿qué habría sido de Vuestra Exce-
lencia -siguió diciendo entre risas-, si cuando galopaba en su
caballo prestado, se le ocurre al animal dar un tropezón?
Pues derechito al Spielberg, querido sobrino mío, y toda mi
influencia apenas si hubiera sido bastante para disminuir en
treinta libras el peso de la cadena atada a vuestros pies. En
ese lugar de recreo hubiera usted pasado unos diez añitos;
quizá las piernas se le hubieran hinchado y gangrenado, en
cuyo caso habría habido que cortarlas...

-Ah, ¡por Dios! Basta; ¡no siga tan triste novela! -
exclamó la duquesa vertiendo lágrimas-. Ya está aquí de
vuelta y...

-Y yo me alegro más que usted, puede usted creerlo -
replicó el ministro muy serio-; pero ¿por qué este niño cruel
no me pidió un pasaporte con un nombre conveniente, ya
que quería penetrar en Lombardia? A la primera noticia de
su detención hubiera ido yo a Milán y los amigos que allí
tengo habrían consentido en cerrar los ojos y en suponer que
los gendarmes habían detenido a un súbdito del príncipe de
Parma. El relato de su aventura es gracioso y divertido, con-
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vengo en ello -siguió diciendo el conde con tono menos
siniestro-; la salida del bosque a la carretera me gusta; pero,
aquí para internos, puesto que el criado tenia su vida en sus
manos, estaba usted en su derecho al tomar la suya. Vamos a
proporcionar a Vuestra Excelencia una brillante fortuna; por
lo menos la señora lo ordena y creo que mis mayores enemi-
gos no pueden acusarme de haber desobedecido a ninguno
de sus mandatos. Pues bien; ¡qué mortal dolor para ella y
para mí si en esa especie de carrera loca que acaba usted de
correr montado en ese caballo flaco, el animal da un paso en
falso! Casi mejor hubiera sido que ese caballo le rompiese la
cabeza.

-¡Qué trágico está usted esta noche, amigo mío! -dijo la
duquesa toda conmovida.

-Es que estamos rodeados de sucesos trágicos replicó el
conde con emoción también; no estamos aquí en Francia, en
donde todo acaba en coplas o en un par de años de cárcel a
lo sumo; realmente hago mal en hablar en broma de todo
esto. Y ¿qué?, querido sobrino, supongamos que encuentro
el medio de hacerle a usted obispo, porque .en verdad no
puedo empezar por el arzobispado de Parma, como quiere,
con mucha razón, la señora duquesa aquí presente; en ese
obispado, lejos de nuestros sabios consejos, diga, diga, a ver,
¿cuál será su política?

-Matar al diablo antes de que el diablo me mate, como
dicen muy bien mis amigos los franceses -replicó Fabricio
con mirada ardiente-, conservar por todos los medios posi-
bles, incluso el pistoletazo, la posición que me hayáis dado.
He leído en la genealogía de los del Dongo la historia del
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antepasado mío que construyó el castillo de Grianta. Hacia el
final de su vida, su buen amigo Galeas, duque de Milán, lo
envió a visitar una fortaleza en el lago; temíase una nueva
invasión de los suizos. Sin embargo, preciso es que escriba
dos palabras de cortesía al comandante, dijo el duque de
Milán al despedirlo. Escribió una carta de dos líneas y se la
entregó; luego se la volvió a pedir para cerrarla y sellarla.
Vespasiano Del Dongo parte; pero navegando sobre el lago,
recuerda un viejo cuento griego, pues mi antepasado era
sabio. Abre la carta de su buen señor y encuentra la orden,
dirigida al comandante del castillo, de darle muerte en cuanto
llegara. El Sforxa, atento en demasía a la comedia que repre-
sentaba con nuestro abuelo, había dejado un espacio entre la
última línea de la carta y la firma. Vespasiano del Dongo
escribió allí la orden de reconocerle como gobernador gene-
ral de todos los castillos del lago y suprimió el principio de la
carta. Llegó, fue reconocido, tiró al comandante a un pozo y
declaró la guerra a Sforza. Al cabo de unos años, cambió su
fortaleza por esas tierras inmensas que han enriquecido a
todas las ramas de nuestra familia y que a mí me valdrán un
día 4.000 francos de renta.

-Habla usted como un académico -dijo el conde riendo-;
nos ha contado usted una brava hazaña; pero la ocasión di-
vertida de hacer cosas sabrosas como esa, no vuelve sino a lo
más cada diez años. Un hombre medio estúpido, pero que
esté atento y sea prudente a diario, tiene muchas veces el
gusto de vencer a los hombres de imaginación. Cuando Na-
poleón se entregó al prudente John Bull en vez de intentar
llegar a América, cometió una locura de imaginación. John
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Bull en su mostrador se ha reído mucho de la carta en donde
habla de Temístocles. Siempre los viles Sanchos vencerán a
la larga a los sublimes Quijotes. Si usted consiente en no
hacer nada de extraordinario, no dudo que será usted un
obispo muy respetado, ya que no muy respetable. Sin em-
bargo, mi observación la mantengo: Vuestra Excelencia se
ha conducido con ligereza en el asunto del caballo; ha estado
a dos dedos de una prisión eterna.

Estas palabras hicieron temblar a Fabricio, quien quedó
sumido en una profunda estupefacción. ¿Será ésta, pensaba,
la prisión que me amenaza? ¿Es ése el crimen que no debía
cometer? Las predicciones de Blanes, de las que se burlaba
como profecías, tomaban para él toda la importancia de ver-
daderos presagios.

-¿Qué te pasa? -le dijo la marquesa extrañada-; el conde
te ha sumido en negras meditaciones.

-Me ilumina una nueva verdad y en lugar de rebelarme
contra ella, mi espíritu la adopta. Es cierto, he pasado muy
cerca de una prisión sin fin. ¡Pero el ayuda de cámara estaba
tan bonito con su traje a la inglesa! ¡Qué lástima matarlo!

El ministro quedó encantado de su aire prudente y bo-
nachón.

-Está muy bien de todos modos -dijo mirando a la du-
quesa-. Le diré a usted, amigo mío, que ha hecho una con-
quista, acaso la más deseable de todas.

¡Ah!, pensó Fabricio; aquí viene ahora una broma sobre
la pequeña Marietta. Pero se engañaba; el conde añadió:

-Su sencillez evangélica ha ganado el corazón de nuestro
venerable arzobispo, el padre Landriani. Uno de estos días
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vamos a hacer a usted vicario general y lo que le da más en-
canto a esta bromita es que los tres vicarios generales actua-
les, hombres de méritos, trabajadores y dos de los cuales,
según creo, eran ya vicarios generales antes de nacer Vuestra
Excelencia, escribirán una hermosa carta al arzobispo pi-
diéndole que sea usted el primero de entre ellos. Estos seño-
res se fundan primero en sus virtudes y además en que es
usted sobrinonieto del célebre arzobispo Ascanio del Don-
go. Cuando he sabido el respeto que sentían por sus virtu-
des, en el acto he nombrado capitán al sobrino del más
antiguo de los vicarios generales; era teniente desde el sitio
de Tarragona, por el mariscal Suchet.

-Ve corriendo, vestido como estás, a hacer una visita de
ternura a tu arzobispo -exclamó la duquesa-. Cuéntale el
casamiento de tu hermana; cuando sepa que va a ser duque-
sa, te encontrará mucho más apostólico. Por lo demás, tú
ignoras todo cuanto el conde acaba de decirte de tu futuro
nombramiento.

Fabricio corrió al palacio arzobispal; estuvo sencillo y
modesto. Este tono lo tomaba con demasiada facilidad, ne-
cesitando en cambio esforzarse para hacer el gran señor.
Mientras escuchaba los relatos algo largos de monseñor
Landriani, decía para sí: ¿Hubiera debido darle un tiro al
criado que llevaba de la diestra el caballo flaco? Su razón le
decía que sí, pero su corazón no podía acostumbrarse a la
imagen ensangrentada del hermoso joven cayendo al suelo,
desfigurado.
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Esta .prisión en donde me hubieran metido si el caballo
llega a tropezar, ¿era la prisión que me amenaza por tantos
presagios?

Esta cuestión era para él de la mayor importancia y el
arzobispo quedó contentísimo de su aire de profunda aten-
ción.
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XI

Al salir del arzobispado Fabricio corrió a casa de la pe-
queña Marietta. Oyó desde lejos la bronca voz de Giletti que
había, mandado traer vino y se solazaba con el apuntador y
los acomodadores, sus amigos. La mamacia, la vieja que ha-
cia de madre de Marietta, acudió a la señal de Fabricio.

-Hay novedades –exclamó-; dos o tres de nuestros acto-
res están acusados de haber celebrado con una orgía el santo
del gran Napoleón, y nuestra pobre compañía ha recibido la
orden de salir de los estados de Parma, y ¡viva Napoleón!
Pero, según se dice, el ministro ha aflojado la guita. Lo cierto
es que Giletti tiene dinero, no sé cuánto, pero le he visto un
puñado de escudos. Marietta ha recibido cinco escudos de
nuestro director para los gastos de viaje hasta Mantua y Ve-
necia. Yo, uno. Sigue muy enamorada de ti, pero Giletti le
tiene amedrentada. Hace tres días, en la última función que
hemos dado, quería matarla sin remisión; le ha dado dos
bofetadas tremendas y lo peor es que le ha roto su hermoso
chal azul. Si quisieres darle un chal azul serias un buen chico
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y diríamos que nos ha tocado en una lotería. El tambor ma-
yor de los carabineros de mañana una fiesta de esgrima; la
hora la verás anunciada en las esquinas. Ven a vernos; si Gi-
letti se ha ido al asalto, es de esperar que esté fuera mucho
rato, yo me pondré en la ventana y te haré señas de que su-
bas. Procura traernos algo bonito y Marietta te querrá con
pasión.

Al bajar la escalera de caracol del infame tabuco, iba Fa-
bricio compungido. No he variado, pensaba; fueronse todas
aquellas hermosas resoluciones que formé a orillas del lago,
cuando miraba la vida con mirada filosófica. Mi alma estaba
entonces fuera de su asiento ordinario; todo aquello era un
sueño que desaparece antela realidad austera. Ahora serla el
momento de entrar en acción, pensó Fabricio al volver hacia
las once de la noche al palacio Sanseverina. Pero en vano
buscó en su corazón el valor de hablar con aquella sublime
sinceridad que tan fácil le parecía la noche que pasó a orilla
del lago de Como. Voy a disgustar a quien más quiero en el
mundo; si hablo, pareceré un cómico malo; realmente no
valgo sino en ciertos momentos de exaltación.

-El conde es admirable para mí -dijo a la duquesa des-
pués de darle cuenta de su visita al arzobispado-, y tanto más
aprecio su conducta, cuanto que parece que no le soy excesi-
vamente grato; mi modo de obrar ha de ser, pues, corrrectí-
simo para con él. Sus excavaciones de Sanguigna le tienen
interesadísimo, al menos según se desprende de su viaje de
anteayer: ha corrido doce leguas al galope para estar dos
horas con sus obreros. Si se encuentran fragmentos de esta-
tuas en el templo antiguo, cuyos cimientos acaba de descu-
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brir, teme que vayan a robárselos. ¿Si yo le propusiera irme a
pasar treinta y seis horas en Sanguigna? Mañana, a las cinco,
he de volver a ver al arzobispo; puedo marchar por la noche
y aprovechar el fresco para hacer el camino.

La duquesa no respondió nada.
-Diríase que buscas pretextos para estar lejos de mí -dijo

luego, con extremada ternura-, apenas de regreso de Belgi-
rate, encuentras un motivo para volverte a ir.

Buena ocasión para hablar, pensó Fabricio. Pero allá en
el lago, estaba algo loco: no me di cuenta, en el entusiasmo
de la sinceridad, de que mi discursito termina en una imper-
tinencia. Habría que decir: Te amo con el cariño más fiel y
devoto, etc., pero mi alma no es capaz de amor. Y eso, ¿no
es como decir: estoy viendo que sientes amor hacia mí, pero
!cuidado!, no puedo corresponderte? Si en efecto me ama,
podrá molestar a la duquesa que yo haya descubierto su
amor, y si no siente hacia mí más que una sencillísima amis-
tad, se indignará de mi impudor... Y estas ofensas son de las
que no se perdonan.

Mientras meditaba estas ideas importantes, Fabricio, sin
darse cuenta, se paseaba por el salón con el aire grave y lleno
de altivez de un hombre que ve la desgracia a diez pasos de
distancia.

La duquesa le contemplaba con admiración; ya no era el
niño que habla visto nacer, ya no era el sobrino, siempre
dispuesto a obedecerle; era un hombre grave, cuyo amor
serla sin duda una delicia. Levantóse de su asiento y echán-
dose en sus brazos con arrebato:

-¿Quieres, pues, huir de mí? -le dijo.
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-No -contestó con el ademán de un emperador romano-
, pero quisiera ser prudente.

Esta palabra podía interpretarse de muchos modos; Fa-
bricio no tuvo valor de ir más allá y correr el riesgo de herir a
esta mujer adorable. Era demasiado joven, demasiado sus-
ceptible de emoción. Su ingenio no le dictaba ninguna fór-
mula para decir suavemente lo que quería decir. En un
arrebato muy natural y a despecho de todo razonamiento,
tomó en sus brazos a esta encantadora mujer y la cubrió de
besos. En este momento oyóse el ruido del coche del conde
que penetraba en el patio, y casi al instante el conde mismo
entró en el salón; parecía conmovidísimo.

-¡Qué pasiones tan singulares inspira usted! -dijo a Fa-
bricio, quien se quedó casi confuso al oírle.

El arzobispo tenía esta noche la audiencia que Su Alteza
Serenísima le concedía todos los jueves.

-El príncipe acaba de contarme que el arzobispo, lleno
de turbación, ha empezado recitándole un discurso aprendi-
do de memoria y muy lleno de ciencia, pero del cual el prín-
cipe no entendía nada. Landriani ha acabado por declarar
que importaba mucho a la iglesia de Parma que monsignore
Fabricio del Dongo fuese nombrado primer vicario general,
y más tarde, cuando tuviese veinticuatro años, su coadjutor
con futura sucesión. Esta palabra me ha asustado, lo confie-
so -agregó el conde-; esto es ir un poco de prisa y he temido
una salida molesta por parte del príncipe. Pero me ha mirado
riéndose y me ha dicho en francés: Esto es un golpe vuestro,
caballero. Puedo jurar ante Dios y ante Vuestra Alteza, ex-
clamé yo con toda la unción que pude, que ignoraba total-
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mente las palabras: futura sucesión. Y entonces le he dicho la
verdad, lo que hemos hablado aquí hace unas horas. He aña-
dido con vehemencia que más adelante, hubiera considerado
como el colmo de la merced, que Su Alteza se dignara con-
cederme un pequeño obispado para empegar. El príncipe ha
debido creerme, porque le ha parecido conveniente hacer el
amable y me ha dicho con la mayor sencillez: Esto es un
asunto oficial entre el arzobispo y yo; en este negocio no
entra usted para nada. El buen hombre me ha entregado una
especie de relación muy larga y no poco aburrida, cuya con-
clusión es una propuesta oficial. Le he contestado fríamente
que el sujeto era muy joven y sobre todo muy nuevo en mi
corte, y que casi parecería que lo que hago es pagar una letra
que el emperadorme gira, si ofrezco la perspectiva de tan alta
dignidad al hijo de uno de los grandes oficiales de su reino
lombardovéneto. El arzobispo juraba que no habla habido
ninguna recomendación de ese género. Decirme eso a mí era
una tontería, que me ha sorprendido por parte de un hombre
tan entendido; pero siempre anda desorientado cuando me
dirige la palabra y esta noche estaba más turbado que nunca,
lo que me ha convencido de que deseaba la cosa con pasión.
Le dije que sabia, mejor que él, que no había habido altas
recomendaciones en favor de del Dongo, que nadie en mi
corte le negaba capacidad, que no se hablaba demasiado mal
de sus costumbres, pero que temía que fuese capaz de entu-
siasmo y que me habla jurado no elevar a los puestos pre-
eminentes a locos de ese género, con los que un príncipe
nunca está seguro de nada. Entonces siguió diciendo Su Al-
teza tuve que aguantar un discurso patético casi tan largo
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como el primero; el arzobispo elogiaba el entusiasmo por la
casa de Dios. Torpe, pensaba yo, te pierdes, estás dañando al
nombramiento que casi estaba ya concedido; debieras termi-
nar ya y darme las gracias más efusivas. Pero nada; continua-
ba su homilía con ridícula intrepidez. Yo busqué una
contestación que no fuera muy desfavorable al pequeño del
Dongo. La encontré, y bastante feliz, como va usted a ver:
Monseñor, le dije, Pío IV fue un gran Papa y un gran santo;
entre todos los soberanos sólo él se atrevió a decir no al tira-
no a cuyos pies yacía Europa. Pues bien; era susceptible de
entusiasmo, lo que le llevó, siendo obispo de Imola, a escri-
bir aquella famosa pastoral del ciudadano cardenal Chiara-
monti, en favor de la república cisalpina.

Mi pobre arzobispo se quedó estupefacto, y para acabar
de dejarlo atónito, le dijo en tono muy serio: Adiós, monse-
ñor; me tomo veinticuatro horas para pensar en vuestra pro-
posición. El pobre hombre ha añadido algunas súplicas, mal
pergeñadas e inoportunas, después de haberle dicho yo
adiós. Ahora, conde Mosca della Rovere, ruego a usted que
diga a la duquesa que no quiero retrasar veinticuatro horas
algo que pueda serle agradable. Siéntese, y escriba al arzobis-
po la carta de aprobación que concluye este asunto. He es-
crito la carta, la ha firmado y me ha dicho: Llévela al instante
a la señora duquesa. He aquí la carta, señora, que ha propor-
cionado un pretexto para tener la felicidad de volver a ver a
usted esta noche.

La duquesa leyó la carta radiante de alegría. Durante el
largo relato del conde, Fabricio había tenido tiempo de re-
ponerse; no pareció extrañarse de este incidente y tomó la
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cosa como un verdadero señor, que ha creído siempre, natu-
ralmente, que tenía derecho a estos extraordinarios ascensos,
a esos golpes de suerte que sacarían de sus casillas a un bur-
gués cualquiera; habló de su gratitud en muy buenos térmi-
nos, y acabó diciendo:

-Un buen cortesano debe halagar la pasión dominante;
ayer manifestaba usted el temor de que sus obreros de San-
guigna roben los fragmentos de estatuas antiguas que pueden
descubrir. A mí me gustan mucho las excavaciones. Si quiere
usted permitirlo, iré a ver  a los obreros. Mañana por la no-
che, después de dar las gracias al príncipe y al arzobispo,
partiré para Sanguigna.

-Pero ¿puede usted adivinar -dijo la duquesa al conde-,
de dónde viene esa súbita pasión del buen arzobispo por
Fabricio?

-No necesito adivinarlo; el vicario general, cuyo herma-
no es capitán, me decía ayer: El padre Landriani, parte de
este principio cierto, que el titular es superior al coadjutor,
no cabe en sí de gozo por tener bajo sus órdenes a un del
Dongo y por haberle obligado.

Todo cuanto haga resaltar la noble alcurnia de Fabricio,
añade a su íntima felicidad: ¡tener semejante hombre de ayu-
dante! Además, monsignore Fabricio le ha agradado; no se
siente tímido ante él.

Y, por último, desde hace diez años alimenta un odio
profundohacia el obispo de Plasencia, que tiene la pública
pretensión desucederle en la Sede de Parma y que, además es
hijo de un molinero. Con el fin de asegurarse esa sucesión, el
obispo de Plasenciaha anudado estrechísimas relaciones con
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la marquesa Raversi, y esasrelaciones hacen ahora temblar al
arzobispo que teme sean desfavorables al éxito de su desig-
nio que es tener a un del Dongo en su estado mayor y darle
órdenes.

Dos días después, por la mañana temprano, Fabricio
estaba dirigiendo los trabajos de las excavaciones de San-
guigna, frente a Colorno (el Versalles de los príncipes de
Parma). Las excavaciones` ocupaban la llanura, cerca del
camino real que conduce de Parma. al puente de Casal Ma-
ggiore, primera ciudad austríaca. Los obreros habían abierto
en la llanura una enorme trinchera, de ocho pies de hondo y
lo más estrecha posible. Trataban de encontrar, a lo largo de
la antigua vía romana, las ruinas de un segundo templo que
según se decía en el país, existía aún en la Edad Media. A
pesar de las órdenes del príncipe, varios aldeanos veían con
recelo esos fosos largos que atravesaban sus fincas, pues por
mucho que se les dijera, creían firmemente que se andaba en
busca de un tesoro. La presencia de Fabricio servia princi-
palmente para impedir que se suscitase alguna pequeña re-
vuelta. Nuestro joven no se aburría; seguía los trabajos con
pasión; de vez en cuando encontrábase alguna medalla y no
quería dar tiempo a los obreros de concertarse para hacerla
desaparecer.

El día era hermoso. Sedan las seis de la mañana. Fabri-
cio había tomado prestada una vieja escopeta de un cañón
para tirar a las alondras. Una de ellas, herida, vino a caer en
la carretera. Fabricio, al perseguirla, vio de lejos un coche
que venía de Pasma y se dirigía hacia la frontera de Casal-
Maggiore. Habla vuelto a cargar su escopeta, cuando el co-
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che, destartaladísimo, se acercó; venia al paso y Fabricio co-
noció a la pequeña Marietta; a su lado estaba el bribón de
Giletti y la anciana que pasaba por su madre.

Giletti se figuró que Fabricio se había puesto así en me-
dio del Camino, con un fusil en la mano, para insultarle y
hasta para robarle a Marietta. Como un valiente, saltó del
coche; llevaba en la mano izquierda un pistolón enmohecido
y en la derecha una espada, metida en la vaina, que usaba
cuando en una función tenia que hacer de marqués.

-¡Ah, bandido! –exclamó-, ¡cuánto me alegro de encon-
trarte aquí, a una legua de la fronteral Voy a darte lo tuyo,
que aquí ya no te protegen tus medias color violeta.

Fabricio estaba haciendo muecas a la pequeña Marietta
y no se curaba de los celosos gritos de Giletti, cuando de
pronto vib la punta del pistolón enmohecido, a tres cuartas
de su pecho. Apenas tuvo tiempo de dar un golpe en la pis-
tola con el fusil, a guisa de palo; la pistola se disparó, pero
sin herir a nadie.

-¡Para!, ¡para!, ¡c...!, -gritó Giletti al vetturino; y al mismo
tiempo tuvo la habilidad de dar un salto y agarrar el fusil de
su adversario apartándolo de la dirección de su cuerpo. Fa-
bricio y él tiraban del fusil cada cual con todas sus fuerzas.
Pero Giletti, mucho más vigoroso, iba poniendo una mano
delante de otra, llegaba ya casi al gatillo e iba a apoderarse del
fusil, cuando Fabricio, para que no pudiera hacer uso de él,
apretó el gatillo y salió el tiro. Había observado antes que la
punta del cañón estaba a más de tres pulgadas por encima
del hombro de Giletti: la detonación estalló al lado del oído



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

247

de este último, que quedó un poco atónito, pero pronto se
repuso.

-¡Ah!, quieres romperme la cabeza, canalla. Voy a arre-
glarte.

Giletti tiró la vaina de su espada de marqués y se preci-
pitó sobre Fabricio con tremenda rapidez. Éste no tenia ar-
mas y se vio perdido.

Se escapó hacia el coche, que estaba parado a unos diez
pasos detrás de Giletti; pasó por la izquierda, y agarrándose
con la mano al muelle de las ruedas traseras giró rápidamente
alrededor y pasó pegado a la portezuela de la derecha que
estaba abierta. Giletti, lanzado con sus largas piernas y no
habiendo pensado en agarrarse al muelle, dio algunos pasos
en la dirección que llevaba, sin poder detenerse. A1 pasar
Fabricio cerca de la portezuela abierta, oyó a Marietta que le
decía en voz baja:

-Ten cuidado; va a matarte. Toma.
En aquel momento, Fabricio vio caer de la portezuela

una especie de gran cuchillo de caza; se bajó para cogerlo,
pero en el mismo  instante fue alcanzado en el hombro por
un golpe que le lanzaba Giletti. Fabricio, al levantarse, se
halló junto a Giletti, que le dio en la cara un furioso golpe
con el puño de la espada; el golpe fue dado con tanta fuerza,
que Fabricio perdió el sentido. En ese momento estuvo a
punto de ser muerto. Por fortuna, estaba Giletti aún dema-
siado cerca para poderle dar una estocada. Fabricio volvió en
sí y echó a correr con toda su alma; mientras corría tiró la
vaina del cuchillo de caza. Volvióse de pronto y se encontró
a tres pasos de Giletti, que le perseguía. Giletti estaba lanza-
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do; Fabricio le asestó una estocada; Giletti, con su espada
tuvo tiempo de levantar un poco el cuchillo de caza, pero
recibió el golpe en la mejilla izquierda y pasó al lado de Fa-
bricio, que sintió herido su muslo por la navaja de Giletti,
que éste había tenido tiempo de sacar. Fabricio dio un salto a
la izquierda, se volvió, y por fin ambos adversarios se halla-
ron a distancia justa de combate.

Giletti juraba como un condenado.
-¡Ah, voy a abrirte la barriga, cura maldito! -repetía a ca-

da momento.
Fabricio había perdido el aliento y no podía hablar; el

golpe con el puño de la espada en la cara, le dolía mucho y
echaba mucha sangre por la nariz. Paró varios golpes con su
cuchillo de caza y asestó otros sin saber lo que hacia; le pare-
cía vagamente hallarse en un asalto público. Esta idea se la
había sugerido la presencia de sus obreros que, en número
de veinticinco o treinta, hacían corro en torno a los comba-
tientes, pero a muy respetuosa distancia; porque éstos co-
rrían a cada momento y se lanzaban uno sobre otro.

El combate parecía; ir más lentamente y los golpes no se
sucedían con tanta rapidez. Fabricio pensó: A juzgar por el
dolor que siento en la cara, es que me ha desfigurado. Esta
idea le irritó de tal manera, que corrió a su enemigo con la
punta del cuchillo enhiesta y la hundió en el lado derecho del
pecho de Giletti. La punta salió por el hombro izquierdo; en
el mismo instante la espada de Giletti penetraba en lo alto
del brazo de Fabricio, pero se deslizó babo la piel y la herida
fue insignificante.
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Giletti había caído; en el momento en que Fabricio se
acercaba a él, fija la mirada en la mano izquierda del cómico,
que empuñaba una navaja, esta mano se abrió maquinal-
mente y dejó escapar el arma.

El bribón ha muerto, pensó Fabricio. Le miró la cara:
Giletti echaba mucha sangre por la boca. Fabricio corrió
hacia el coche.

-¿Tenéis un espejo? -gritó a Marietta.
Marietta le miraba pálida y no contestaba. La vieja abrió,

con enorme sangre fría, un saquito verde y presentó a Fabri-
cio un espejito de mano. Fabricio se miraba y se tocaba la
cara; los ojos están sanos, pensaba, ya es mucho. Miró a los
dientes; no tenia ninguno roto.

-¿Por qué me duele tanto, pues? -decía en voz baja.
La vieja le contestó:
-Es que la parte alta de la mejilla ha sido triturada entre

el puño de la espada de Giletti y el hueso que tenemos ahí.
Tiene usted la mejilla horriblemente hinchada y acardenala-
da; póngase usted sanguijuelas en seguida, y no será nada.

-¡Ah, sanguijuelas en seguida! dijo Fabricio riéndose, y
recobró su sangre fría.

Vio que los obreros rodeaban a Giletti y le miraban sin
atreverse a tocarlo.

-¡Socorred a ese hombre! -les gritó-; quitadle el traje.
Iba a seguir, pero al levantar la vista vio a cinco o seis

hombres que venían a trescientos pasos por la carretera, y
avanzaban a pie con paso cadencioso hacia el lugar de la
escena.
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Son guardias, pensó; y como hay un hombre muerto,
van a detenerme y tendré el honor de hacer una entrada so-
lemne en la ciudad de Parma. ¡Qué anécdota para los corte-
sanos amigos de la Raversi, que odian a mi tía! En seguida,
con la rapidez del rayo, tiró a los obreros, estupefactos, el
dinero que tenia en los bolsillos y se lanzó hacia el coche.

-¡Impedid que los guardias me persigan! -gritó a los
obreros, y haré vuestra fortuna; decidles que soy inocente,
que ese hombre me ha atacado y quería matarme. Y tú dijo al
vetturino, galopa, y tendrás cuatro napoleones de oro si pa-
sas el Po, antes de que esa gente pueda alcanzarme.

-¡Andando! -dijo el vetturino-, y no tenga usted miedo,
que los hombres aquellos van a pie y sólo con el trote de mis
caballejos los dejaremos rezagados. A1 decir esto salió al
galope.

A nuestro héroe le chocó la palabra miedo que había
usado el cochero; y es que realmente había sentido un miedo
extremado después del golpe que había recibido en la cara
con el puño de la espada.

-Puede ocurrir que nos crucemos con gente a caballo -
dijo el vetturino prudente, pensando en los cuatro napoleo-
nes-, y los hombres que nos siguen pueden gritar que nos
detengan...

Esto quería decir: cargue usted sus armas.
-¡Ah, qué valiente eres, mi pequeño abate! -exclamaba

Marietta abrazada a Fabricio.
La vieja miraba fuera del coche por la portezuela; al ca-

bo de un rato volvió a meter la cabeza.
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-Nadie nos persigue, señor -dijo a Fabricio con gran
sangre fría-, y no hay nadie en el camino delante de nosotros.
Ya sabe usted cómo son de formalistas los empleados de la
policía austríaca; si nos ven llegar al galope por el malecón
del Po, nos vana detener, sin duda alguna.

-A1 trote dijo Fabricio al cochero-. ¿Qué pasaportes te-
néis? -dijo a la vieja.

-Tres en vez de uno –respondió-, y cada uno nos ha
costado cuatro francos; ¿no es un horror, para pobres artis-
tas dramáticos que viajan todo el año? Aquí está el pasaporte
del señor Giletti, artista dramático; éste es para usted, y aquí
están los otros dos pasaportes, el de Mariettina y el mío.
Pero Giletti llevaba en el bolsillo todo nuestro dinero. ¿Qué
va a ser de nosotros?

-¿Cuánto llevaba? -preguntó Fabricio.
-Cuarenta hermosos escudos de cinco francos -dijo la

vieja.
-Es decir, seis escudos y monedas -dijo Marietta riéndo-

se-. No quiero que se engañe a mi querido abate.
-¿No es natural, señor -replicó la vieja con sangre fría-,

que intente ganar treinta y cuatro escudos? ¿Qué son para
usted treinta y cuatro escudos? Y nosotras, hemos perdido
nuestro protector. ¿Quién va a encargarse ahora de alojar-
nos, de regatear los precios con los vetturini cuando viaje-
mos, y de meter miedo a todo el mundo? Giletti no era
hermoso, pero era muy cómodo. Y si esta pequeña no fuera
una tonta que se enamoró en seguida de usted, nunca Giletti
se hubiera dado cuenta de nada y nos hubiera dado usted
buenos escudos. Le aseguro que somos bien pobres.



S T E N D H A L

252

Fabritio se conmovió; sacó su bolsa y entregó algunos
napoleones a la vieja.

-Ya ve -le dijo-, que no me quedan más que quince; así,
pues, es inútil en adelante que trate usted de sacarme más.

La pequeña Marietta se abrazó a él y la vieja le besaba
las manos. El coche seguía avanzando al trote. Cuando a lo
lejos se vieron las barreras amarillas con rayas negras que
anuncian el territorio austríaco, la vieja dijo a Fabricio:

-Más valdría que entrase usted a pie con el pasaporte de
Giletti en el bolsillo. Nosotras vamos a detenernos un mo-
mento, con el pretexto de arreglarnos un poco. Además, la
aduana inspeccionará nuestro equipaje. Créame usted, lo
mejor es que atraviese usted Casal-Maggiore con paso tran-
quilo; entre usted en el café y beba un vaso de aguardiente. Y
una vez que esté usted fuera de la población, dese prisa. La
policía austríaca vigila como un demonio; pronto sabrá que
ha habido un hombre muerto; usted viaja con un pasaporte
que no es suyo. Por menos le encierran a uno dos años en la
cárcel. A1 salir de la población tome hacia la derecha y
acérquese al Po; allí alquile usted una barca y refúgiese en
Rávena o Ferrara; salga usted cuanto antes de los Estados
austríacos. Con dos luises podrá comprar otro pasaporte a
cualquier carabinero; éste le seria a usted fatal. Recuerde
usted que ha matado a un hombre.

A1 acercarse a pie al puente de barcas de Casal-
Maggiore, Fabricio leía atentamente el pasaporte de Giletti.
Nuestro héroe tenía mucho miedo. Recordaba todo cuanto
el conde Mosca le habla dicho de lo peligroso que era para él
entrar en los Estados austríacos; y a doscientos pasos veía el
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terrible puente que iba a darle entrada en ese país, cuya ca-
pital era, para él, el Spielberg. Pero ¿qué otra cosa podía ha-
cer? El Ducado de Módem, que limita al sur el Estado de
Parma, devuelve los fugitivos por un tratado expreso; la
frontera que pasa por las montañas del lado de Génova, es-
taba muy lejos, y su aventura seria conocida en Parma antes
que pudiera llegar a esas montañas. No quedaba más que los
Estados austríacos en la otra orilla del Po. Antes de escribir a
las autoridades austríacas para que le detuvieran, pasarían
acaso treinta y seis horas o dos días. Fabricio, después de
reflexionar, quemó con el fuego de su cigarro su propio pa-
saporte; más valía para él, en país austríaco, ser un vagabun-
do que ser Fabricio del Dongo. Y era posible que le
registraran.

Además de la repugnancia muy natural, que sentía en
confiar su vidaal pasaporte del desgraciado Giletti, este do-
cumento presentaba no pocas dificultades materiales: Fabri-
cio tenía a lo sumo cinco pies y cinco pulgadas de estatura, y
no cinco pies y diez pulgadas como decía el pasaporte; tenía
veinticuatro años y parecía más joven, mientras que Giletti
tenía treinta y nueve. Confesaremos que nuestro héroe estu-
vo una media hora larga paseándose por el malecón del Po
cerca del puente, antes de decidirse a pasar. ¿Qué le aconse-
jaría yo a otro que estuviese en mi lugar? Pasar, evidente-
mente. Hay peligro en permanecer en los Estados de Parma;
un guardia puede ir en persecución del hombre que ha ma-
tado a otro, aunque sea en legitima defensa. Fabricio revisó
sus bolsillos, rompió sus papeles y no guardó más que su
pañuelo y su petaca; importábale abreviar el examen de que
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iba a ser objeto. Pensó también en otra objeción que podrían
hacerle y a la que no encontraba buena respuesta; iba a decir
que se llamaba Giletti, y toda su ropa estaba marcada F. D.

Fabricio, como se ve, era uno de esos desgraciados a
quienes su imaginación atormenta. Éste es el defecto de los
italianos de talento. Un soldado francés, tan valiente como él
y hasta menos valiente que él, se habría presentado al paso
del puente en seguida y sin pensar de antemano en ninguna
dificultad; pero también lo habría hecho con toda su sangre
fría. Fabricio, en cambio, bien lejos de estar tranquilo, iba
inquieto y nervioso, cuando al final del puente un hombreci-
llo vestido de gris le dijo:

-Entre usted en la oficina de policía para el pasaporte.
La oficina tenía unas paredes sucias llenas de clavos, de

los que colgaban las pipas y los sombreros sucios de los em-
pleados. La mesa de pino tras la cual se atrincheraban éstos,
estaba llena de manchas de tinta y de vino; dos o tres libros
registros encuadernados en piel verde tenían manchas de
todos los colores y en el filo de las hojas se veían las señales
de los dedos sucios. Sobre los registros, amontonados unos
sobre otros, había tres magnificas coronas de laurel que ha-
bían servido, dos días antes, para una de las fiestas del empe-
rador.

Fabricio notó todos estos detalles, que le dieron un asco
profundo. Así pagaba el magnifico lujo, lleno de frescura que
resplandecía en su precioso cuarto del palacio Sanseverina.
Se veía obligado a entrar en esta oficina inmunda y a pre-
sentarse allí como un inferior; iba a contestar a un interro-
gatorio.
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El empleado, que alargó su mano amarillenta para coger
el pasaporte, era bajito y negruzco y llevaba en la corbata un
dije de latón. Es un burgués de mal humor, pensó Fabricio.
El personaje pareció sumamente sorprendido al leer el pasa-
porte, y la lectura duró sus buenos cinco minutos.

-¿Ha sufrido usted algún accidente? -dijo al extranjero
indicando su mejilla con la mirada.

-El vetturino nos ha volcado en el malecón del Po.
El silencio volvió a reinar y el empleado lanzaba miradas

hoscas sobre el viajero.
Ya caigo, pensó Fabricio; va a decirme que siente mu-

cho darme una mala noticia y que quedo detenido. Toda
suerte de ideas locas acudieron a la mente de nuestro héroe,
quien en este momento no razonaba con mucha lógica. Así,
por ejemplo, pensó en escapar por la puerta de la oficina que
había quedado abierta: me desnudo, me tiro al Po y sin duda
podré atravesarlo a nado; todo mejor que el Spielberg. El
empleado de la policía le miraba fijamente en el mismo mo-
mento en que Fabricio calculaba las probabilidades de éxito
de su salida; formaban así dos buenas caras. La presencia del
peligro da genio al hombre razonable, elevándolo, por de-
cirlo así, por encima de sí mismo; pero al hombre de imagi-
nación le inspira escenas de novela, audaces, ciertamente,
pero a menudo absurdas.

Había que ver el aire de indignación que tenía nuestro
héroe, bajo la mirada escrutadora de ese empleado de policía
adornado con sus alhajas de cobre. Si lo matase, pensaba
Fabricio, me condenaban por homicidio a veinte años de
galeras o a muerte, lo cual es mucho menos horrible que el



S T E N D H A L

256

Spielberg con una cadena de ciento veinte libras en cada pie
y ocho onzas de pan diarias, todo ello por veinte años, al
cabo de los cuales tendría cuarenta y cuatro. La lógica de
Fabricio olvidaba que puesto que había quemado su pasa-
porte, nada podía indicar al empleado de policía que aquel
hombre fuese el rebelde Fabricio del Dongo.

Bastante amedrentado estaba nuestro héroe, como se
ve; y lo hubiera estado mucho más si hubiera conocido los
pensamientos que agitaban al empleado de la policía. Este
hombre era amigo de Giletti; ¡cuál no seria su sorpresa al ver
el pasaporte de su amigo en manos de otra persona! Su pri-
mer impulso fue mandar detener a Fabricio; luego pensó que
Giletti podía muy bien haber vendido su pasaporte a este
hermoso joven, quien, por lo visto, acababa de hacer alguna
diablura en Parma. Si lo detengo, pensó, quedará Giletti muy
comprometido, pues fácilmente se descubrirá que ha vendi-
do su pasaporte. Pero, por otra parte, ¿qué dirán mis jefes si
se comprueba que yo, amigo de Giletti, he visado su pasa-
porte en manos de otra persona? El empleado se levantó
bostezando y dijo a Fabricio:

-Espere, señor -y por costumbre policíaca añadió-: se
presenta una dificultad.

Fabricio dijo para sí: lo que se va a presentar va a ser mi
fuga.

En efecto; el empleado salió de la oficina dejando la
puerta abierta; se quedó el pasaporte encima de la mesa de
pino. El peligro es evidente, pensó Fabricio; voy a coger mi
pasaporte y volver a pasar el puente despacio. Diré al guar-
dia, si me pregunta, que se me ha olvidado hacer visar mi
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pasaporte por el comisario de la última aldea de los Estados
de Parma. Ya Fabricio tenia su pasaporte en la mano, cuan-
do oyó, estupefacto, al empleado de las alhajas de cobre que
decía en la puerta:

-No puedo más; me ahogo de calor; voy al café a tomar
un  refresco. Entre usted en la oficina cuando haya fumado
su pipa; hay que visar un pasaporte, ahí está el extranjero.

Fabricio, que salía despacio, se encontró cara a cara con
un hermoso joven que canturreaba: pues visemos ese pasa-
porte; voy a ponerle mi rúbrica.

-¿Adónde quiere ir el señor?
-A Mantua, Venecia y Ferrara.
-Bueno; pues a Ferrara -respondió el empleado silban-

do.
Cogió una estampilla, imprimió el visto en el pasaporte,

escribió rápidamente las palabras: Mantua, Venecia y Ferrara
en el espacio que quedó en blanco, hizo luego algunos cír-
culos en el aire con la mano, firmó, tomó tinta otra vez para
hacer la rúbrica, que ejecutó con lentitud poniendo en ello
un cuidado infinito. Fabricio seguía con la mirada los movi-
mientos de la pluma; el empleado miró complacido su rúbri-
ca, añadió cinco o seis puntos, y por último entregó el
pasaporte a Fabricio diciéndole en tono ligero:

-Buen viaje, señor.
Fabricio se alejaba con un paso cuya rapidez trataba de

disimular, cuando se sintió cogido por el brazo izquierdo:
instintivamente echó mano a su puñal, y de no haberse visto
rodeado de casas, quizá cometiera una imprudencia. El
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hombre que le tocaba el brazo izquierdo, al ver su ademán
aturdido, le dijo como disculpándose:

-Tres veces he llamado al señor sin que respondiera; ¿el
señor tiene algo que declarar en la Aduana?

-No llevo más que mi pañuelo; voy aquí, muy cerca, a
cazar en la finca de uno de mis parientes.

Apuradísimo se hubiera visto si llegan a rogarle que dé
el nombre de ese pariente. Con el calor que hacía y las emo-
ciones violentas, Fabricio estaba mojado como si hubiera
caído en el Po. No me falta valor contra los cómicos, pero
los empleados que usan alhajas de cobre me ponen fuera de
mí; con esta idea haré un soneto graciosísimo para la duque-
sa.

Apenas entró en Casal-Maggiore, Fabricio tomó a su
derecha por una calleja que baja hacia el Po. Necesito ur-
gentemente, pensó, la ayuda de Baco y de Ceres, y entró en
una tienda en cuya puerta había un palo con una tela colgan-
do que decía Trattoria. Una sábana malísima, atada a dos
aritos de madera muy delgados, resguardaba la puerta de la
Trattoria de los rayos del sol. Una mujer medio desnuda y
muy bonita recibió a nuestro héroe respetuosamente, lo que
le produjo un vivísimo placer. Se apresuró a decir que se
moría de hambre. Mientras la mujer preparaba el almuerzo,
entró un hombre de más de treinta años; no habla saludado
al entrar; de repente se levantó del banco en donde se había
echado familiarmente, y dijo a Fabricio:

-Eccellanxa, la reverisco.
Fabricio estaba muy alegre en ese momento, y en lugar

de forjar siniestros proyectos contestó riendo:
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-¿Y de dónde demonios conoces tú a mi Excelencia?
-¡Cómo! ¿No se acuerda Vuestra Excelencia de Ludovi-

co, uno de los cocheros de la señora duquesa de Sanseveri-
na? En Sacca, la villa adonde íbamos todos los años, me
daban siempre las fiebres; pedí mi pensión a la señora y me
he retirado. Soy rico; en lugar de los doce escudos de pen-
sión a que podía aspirar, cuando más, la señora me dijo que
con el fin de darme el ocio necesario para hacer versos (pues
soy poeta en lengua vulgar), me concedía veinticuatro escu-
dos, y el señor conde me ha dicho que si alguna vez era des-
graciado, que no tenia más que ir a hablarle. He tenido el
honor de conducir a monsignore durante una etapa cuando
iba, como buen cristiano, a hacer un retiro a la cartuja de
Velleja.

Fabricio miró a este hombre y le reconoció. Era uno de
los cocheros más peripuestos de la casa Sanseverina.

-Ahora que soy rico –decía-, llevo como único traje una
camisa rota y un calzón de tela.

Este calzón, que estuvo antaño teñido de negro, apenas
le llegaba a las rodillas. Un par de zapatos y un mal sombrero
completaban la indumentaria. Además, no se había afeitado
desde hacia quince días. Mientras comía su tortilla, Fabricio
charló con él, absolutamente de igual a igual; le pareció en-
tender que Ludovico era el amante de la hostelera. Terminó
rápidamente su almuerzo y dijo en voz baja a Ludovico:

-Tengo que decirle dos palabras.
-Vuestra Excelencia puede hablar sin miedo delante de

ella; es una mujer buena de verdad -dijo Ludovico tierna-
mente.
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-Pues bien, amigos míos -replicó Fabricio sin vacilar-,
soy desgraciado y necesito vuestra ayuda. Ante todo, en mi
asunto no hay nada de política; sencillamente he matado a
un hombre, que quería asesinarme porque hablaba con su
amante.

-¡Pobre joven! -dijo la hostelera.
-Vuestra Excelencia puede contar conmigo -exclamó el

cochero, brillándole los ojos de vivísima devoción-. ¿Adónde
quiere ir Vuestra Excelencia?

-A Ferrara. Tengo un pasaporte, pero preferiría no ha-
blar con los guardias, que pueden tener conocimiento del
hecho.

-¿Cuándo ha despachado usted al otro?
-Esta mañana a las seis.
-¿No tiene Vuestra Excelencia sangre en sus ropas? -dijo

la hostelera.
-En eso estaba yo pensando -dijo el cochero-, y además

el paño de esas prendas es demasiado fino; no se ven por
nuestros campos muchos como ése y podría despertar curio-
sidad; voy a comprar ropa al judío. Vuestra Excelencia es
casi de mi misma estatura, algo más delgado.

-Por Dios, no me diga Excelencia, que puede llamar la
atención.

-¡Eh, oiga! ¿Y el dinero? !Vuelva acá! -gritó Fabricio.
-¡Qué habla usted de dinero! -dijo la hostelera-; tiene se-

senta y siete escudos que están a su servicio. Yo misma aña-
dió en voz más baja, tengo unos cuarenta escudos que
ofrezco de muy buena gana; no siempre se lleva dinero en-
cima cuando le ocurren a uno esos accidentes.
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Fabricio se había quitado su chaqueta al entrar en la
Trattoria, por el calor.

-Lleva usted un chaleco que podría darnos un disgusto
si entrara ahora alguien; esa hermosa tela inglesa llamaría la
atención.

La hostelera dio a nuestro fugitivo un chaleco de tela
teñida de negro, de su marido. Entró en la tienda por una
puerta interior un joven alto vestido con cierta elegancia.

-Es mi marido -dijo la hostelera. Pedro Antonio dijo
luego a su marido, el señor es un amigo de Ludovico; le ha
ocurrido un percance esta mañana, del lado de allá del río, y
quiere fugarse a Ferrara.

-Pues le pasaremos -dijo el marido muy cortésmente-;
tenemos la barca; de Carlos José.

Daremos cuenta de otra debilidad de nuestro héroe,
confesándola con tanta sencillez como hemos relatado su
miedo en la oficina de la policía: Fabricio sentía venirle las
lágrimas a los ojos; estaba profundamente enternecido por la
perfecta devoción que encontraba en estos aldeanos: tam-
bién pensaba en la bondad característica de su tía; hubiera
querido poder hacer la fortuna de estas gentes. Ludovico
volvió con un lío en la mano.

-Adiós, tú -le dijo el marido en tono de buena amistad.
-No se trata de eso -replicó Ludovico muy alarmado-.

Empieza a hablarse de usted. Se ha notado que ha vacilado
usted al entrar en nuestro vicolo y al abandonar la calle prin-
cipal, como un hombre que trata de esconderse.

-Suba usted pronto al cuarto -dijo el marido.
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El cuarto era grande y hermoso; en las ventanas, en lu-
gar de cristales había una tela gris; veíanse cuatro camas de
seis pies de ancho y cinco de alto cada una.

-Pronto, pronto -dijo Ludovico-; hay un imbécil de
guardia recién llegado que se las da de guapo y se metió a
cortejar a la de aquí abajo; tuve que predecirle que bien pu-
diera ocurrir un día que yendo por la carretera se encontrara
con una bala; si ese perro oye hablar de Vuestra Excelencia,
querrá jugarnos una mala pasada; tratará de detenernos aquí
para que adquiera mala fama la Trattoria de la Teodolinda.
¡Cómo! -prosiguió Ludovico al ver la camisa manchada de
sangre y las heridas vendadas con pañuelos, ¿el porto se de-
fendió? Esto es cien veces más de lo preciso para que le de-
tengan a usted. ¡Y yo, que no he comprado camisa!

Sin vacilar abrió el armario del marido y dio una de sus
camisas a Fabricio, quien quedó pronto ataviado con traje de
campesino rico. Ludovico descolgó una red que pendía de la
pared, puso la ropa de Fabricio en el cesto donde se mete el
pescado, bajó corriendo y salió rápidamente por una puerta
trasera; Fabricio le seguía.

-Teodolinda -gritó al pasar por la tienda-, esconde lo
que hay arriba, vamos a esperar en los sauces; y tú, Pedro
Antonio, envíanos una barca en seguida, que se paga bien.

Ludovico y Fabricio salieron corriendo y pasaron más
de veinte fosos. Unas planchas de madera larguísimas y muy
elásticas servían de puente sobre los fosos más anchos; Lu-
dovico retiraba esas planchas después de haber pasado.
Cuando llegaron al último canal, retiró la plancha apresura-
damente.
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-Ahora respiremos –dijo-; ese perro de guardia tendrá
que andar más de dos leguas si quiere alcanzar a Vuestra
Excelencia. Está Vuestra Excelencia muy pálido dijo a Fabri-
cio; no se me ha olvidado la botellita de aguardiente.

-Muy bien que viene; la herida del muslo comienza a
dolerme, y además he tenido un miedo horrible en la oficina
de policía, a la salida del puente.

-Ya lo creo -dijo Ludovico-; con una camisa llena de
sangre como estaba la de usted, no concibo siquiera cómo se
ha atrevido a entrar en semejante sitio. En cuanto a las heri-
das entiendo de eso: voy a buscar un sitio fresquito para que
pueda usted dormir una hora;; la barca vendrá a buscarnos,
si hay medio de obtener una barca; si no, cuando esté usted
más descansado andaremos dos leguas cortas y llegaremos a
un molino, en donde yo mismo tomaré una barca. Vuestra
Excelencia tiene muchos más conocimientos que  yo; la se-
ñora va a desesperarse cuando conozca el accidente; le dirán
quizá que está Vuestra Excelencia herido de muerte o quizá
que ha matado al otro a traición. La marquesa Raversi no
dejará de esparcir cuantas murmuraciones puedan molestar a
la señora. Vuestra Excelencia podría escribir.

-Y ¿cómo hacer llegar la carta?
-Los mozos del molino adonde vamos, ganan doce

francos por día. Para ir a Parma necesitan día y medio, y
piden cuatro francos por el viaje y. dos francos más por el
desgaste de los zapatos. Si la comisión la desempeñan para
un pobre hombre como yo, serian seis francos. Pero como
es para el servicio de un señor, daré doce francos.
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Llegaron a un bosquecillo fresquisimo de álamos y sau-
ces, muy espeso. Ludovico se fue a buscar papel y tinta y
tardó más de una hora en volver.

-¡Dios mío! ¡Qué bien estoy aquí! -exclamó Fabricio-.
¡Fortuna, adiós! No seré nunca arzobispo.

A su vuelta, Ludovico lo encontró profundamente dor-
mido y no quiso despertarlo. La barca llegó hacia la caída de
la tarde; cuando Ludovico la vio venir de lejos, llamó a Fa-
bricio, el cual escribió dos cartas.

-Vuestra Excelencia tiene muchos más conocimientos
que yo -dijo Ludovico en tono triste-, y mucho me temo que
se disguste, diga lo que quiera, si añado alguna cosa más.

-No soy tan tonto como usted cree -respondió Fabricio-
, y diga usted lo que diga, siempre será usted para mi un fiel
servidor de mi tía y un hombre que ha hecho cuanto ha po-
dido para sacarme de un mal trance.

Hubo necesidad de mucho más apremio para que Lu-
dovico se decidiera a hablar, y aun resuelto ya a decir lo que
tenia que expresar, comenzó por un preámbulo que duró sus
cinco minutos largos. Fabricio se impacientó, pero luego
pensó: ¿A quién culpar?

A nuestra vanidad, que este hombre ha visto muy bien
desde lo alto de su pescante. Por fin, la fiel adhesión de Lu-
dovico le llevó a correr el riesgo de hablar claro.

-¡Qué no daría la marquesa Raversi por esas dos cartas
que va Vuestra Excelencia a enviar a Parma! Son de su puño
y letra, y por consiguiente constituyen una prueba judicial
contra usted. Vuestra Excelencia va a tomarme por un curio-
so indiscreto y además quizá se avergüence de poner ante la
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vista de la señora duquesa mis pobres palotes de cochero.
Pero el cuidado de su seguridad es lo que me hace hablar así,
aunque me tome Vuestra Excelencia por un impertinente.
¿Vuestra Excelencia no podría dictarme esas dos cartas?
Entonces sólo yo estoy comprometido, y aun bien poco,
porque en último término diría que se me apareció usted en
medio de un campo con un tintero de cuerno en una mano y
una pistola en la, otra, y me ordenó que escribiera.

-Venga esa mano, querido Ludovico exclamó Fabricio, y
para demostrarle que no quiero tener secretos para un amigo
como usted, copie esas dos cartas tal como están.

Ludovico comprendió toda la valía de esta confianza y
la apreció con profunda emoción; pero escritas unas líneas,
viendo que la barca avanzaba de prisa sobre el río:

-Más pronto terminaré -dijo a Fabricio- si Vuestra Ex-
celencia quiere tomarse la molestia de dictármelas.

Terminadas las cartas, Fabricio escribió A y B en la úl-
tima' línea, y en un pedacito de papel, que luego arrugó, es-
cribió en francés: Creed a A y B. El mensajero debía
esconder en su ropa este papelito arrugado.

Ya la barca llegaba al alcance de la voz. Ludovico llamó
a los barqueros con nombres que no eran los suyos; no
contestaron y, abordaron a quinientas varas más abajo, mi-
rando por todas partes para ver si no eran vigilados por al-
gún carabinero.

-Estoy a sus órdenes -dijo Ludovico a Fabricio-; ¿quiere
Vuestra Excelencia que lleve yo mismo las cartas a Parma?
¿Quiere que le acompañe a Ferrara?
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-Acompañarme a Ferrara es un servicio que casi no me
atrevía a pedirle a usted. Habrá que desembarcar, tratar de
penetrar en la ciudad sin enseñar pasaporte. Confieso que
siento la mayor repugnancia por viajar bajo el nombre de
Giletti, y no veo que' nadie, sino usted, pueda comprarme
otro pasaporte.

-¿Por qué no lo dijo Vuestra Excelencia en Casal-
Maggiore? Conozco a un espía que me hubiera vendido un
excelente pasaporte por cuarenta o cincuenta francos.

Uno de los dos marineros, que había nacido en la orilla
derecha del Po y, por consiguiente, no necesitaba pasaporte
extranjero para ir a Parma, se encargó de llevar las cartas.
Ludovico sabía manejar el remo y se comprometió a llevar la
barca con el otro.

-Vamos a encontrar en el bajo Po –dijo- varias barcas
armadas de la policía. Sabré evitarlas.

Más de diez veces hubo que esconderse en medio de los
islotes bajos, llenos de sauces. Tres veces pusieron pie a tie-
rra para dejar pasar las barcas vacías delante de los botes de
la policía. Ludovico aprovechó esos largos ratos de ocio para
recitar a Fabricio algunos de sus sonetos. Los sentimientos
eran exactos, pero perdían su energía por falta de expresión
adecuada y no valía la pena de escribirlos; lo singular era que
este ex cochero tenía pasiones y puntos de vista vivos y
pintorescos; pero en cuanto escribía caía en la frialdad", y en
la vulgaridad. Lo contrario de lo que vemos en el mundo,
pensó Fabricio; todo ahora se expresa con elegancia y gracia,
pero los corazones no tienen nada que decir. Comprendió
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que el mayor gusto que podría dar a este fiel servidor era
corregir las faltas dei  ortografía de sus sonetos.

-Se burlan de mí cuando presto mi cuaderno -decía Lu-
dovico-; pero si Vuestra Excelencia se dignase dictarme letra
por letra la ortografía de las palabras, ya los envidiosos no
sabrían qué decir; la ortografía no constituye el genio.

Dos días después, de noche, pudo desembarcar Fabricio
en un bosquecillo de álamos, una legua antes de llegar a
Ponte Lago Oscuro. Todo el día permaneció oculto en un
cañamar, y Ludovico le precedió a Ferrara donde alquiló un
alojamiento en casa de un judío pobre, quien comprendió en
seguida que podía ganar buen dinero si sabía callar. A la caí-
da de la tarde, Fabricio entró en Ferrara montado en un ca-
ballo. Bien necesitaba esta ayuda; el calor habíale abrumarlo
en el río; la puñalada del muslo y el golpe en el hombro que
recibió al empezar el combate, se habían inflamado y tenia
fiebre.
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XII

El judío, dueño de la habitación, había buscado un ci-
rujano discreto, quien comprendiendo a su vez que había
dinero en la bolsa, dijo a Ludovico que su conciencia le obli-
gaba a dar parte a la policía de las heridas del hombre que
Ludovico llamaba su hermano.

-La ley es clara –añadió-; es evidente que su hermano de
usted no se ha herido a si propio, como cuenta, al caerse de
una escalera teniendo en la mano un cuchillo abierto.

Ludovico respondió con frialdad a ese honrado ciruja-
no, que si se le ocurría ceder a las inspiraciones de su con-
ciencia, tendría el honor, antes de dejar Ferrara, de caer
encima de él con una navaja abierta precisamente en la ma-
no. Cuando contó a Fabricio este incidente, Fabricio censuró
su conducta; pero no había un instante que perder. Ludovico
dijo al judío que quería que su hermano tomase un poco de
aire; fue a buscar un coche, y nuestros amigos salieron de la
casa para no volver. El lector encontrará, y sin duda, larguí-
simos los relatos de estas andanzas que hacia necesarias la
falta de pasaporte. Este género de preocupación ya no existe



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

269

en Francia; pero en Italia y sobre todo en los alrededores del
Po, todo el mundo habla de pasaporte. Salieron de Ferrara
sin incidentes, como para dar un paseo. Ludovico despidió el
coche, entró en la ciudad por otra puerta y volvió a buscar a
Fabricio con una se dio la que había alquilado para caminar
doce leguas. Llegaron cerca de Bolonia y se hicieron condu-
cir, a campo traviesa, al camino que va de Florencia a Bolo-
nia. Pasaron la noche en la más miserable de las posadas, y al
día siguiente, sintiéndose Fabricio con fuerzas para andar un
poco, entraron en Bolonia como si volvieran de un paseo.
Habían quemado el pasaporte de Giletti, pues conocida,
como debía serlo, la muerte del comediante, menos peligro
había en ser detenidos por no llevar pasaporte, que por llevar
el pasaporte de un hombre que había sido muerto.

Ludovico conocía en Bolonia a dos o tres criados de ca-
sa grande; quedó convenido que se entrevistaría con ellos.
Les contó que viniendo de Florencia con su hermano me-
nor, éste cansado y deseoso de dormir, le había dejado partir
una hora antes de la salida del sol, para luego juntarse con él
en la próxima aldea, en donde iban a pasar las horas de calor;
pero Ludovico, viendo que su hermano no llegaba, decidió
volver atrás y lo encontró herido de una pedrada y de varias
puñaladas y robado, por unos individuos que le hablan bus-
cado camorra. Ese hermano era guapo mozo, sabia cuidar
los caballos y guiar un coche, leer y escribir, y quería encon-
trar colocación en alguna buena casa. Ludovico se reservaba,
para otra ocasión buena que se presentara, decir que cuando
cayó Fabricio, los ladrones se llevaron un saquito donde
tenían su ropa blanca y los pasaportes.
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A1 llegar a Bolonia, Fabricio, muy cansado y no atre-
viéndose a entrar sin pasaporte en una posada, se metió en la
inmensa iglesia de San Petronio. Encontró allí una frescura
deliciosa; pronta se sintió reanimado. ¡Qué ingrato soy, se
dijo al punto; entro en una iglesia y voy a sentarme como si
fuera un café! Se echó de rodillas y dio gracias a Dios con
efusión, por la evidente protección que le rodeaba desde que
había tenido la desgracia de matar a Giletti. El peligro que
aún le hacia temblar era el de ser reconocido en la oficina de
policía de Casal-Maggiore. ¿Cómo, pensaba, ese empleado
cuyos ojos expresaban la sorpresa, que leyó y releyó tres ve-
ces mi pasaporte, no advirtió que no tengo cinco pies y diez
pulgadas de estatura, de que no tengo treinta y ocho años y
de que no estoy señalado por la viruela? ¡Cuántas gracias os
debo, Dios mio! Y decir que hasta este instante he podido
demorar el momento de prosternar mi indigno cuerpo a
vuestros pies! Mi orgullo ha podido creer que a una vana
prudencia humana se debía la felicidad de escapar del Spiel-
berg, abierto ya para tragarme.

Fabricio estuvo más de una hora sumido en esta extre-
mada emoción, en presencia de la bondad inmensa de Dios.
Ludovico! se acercó sin que Fabricio lo oyera y se puso de-
lante de él. Fabricio, que tenia la frente oculta en sus manos,
alzó al cabeza y el fiel servidor vio las lágrimas correr por sus
mejillas.

-Vuelva dentro de una hora -le dijo Fabricio con bas-
tante dureza.

Ludovico perdonó el tono, porque vio la piedad. Fabri-
cio recitó varias veces los siete salmos de la penitencia, que
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se sabia! de memoria; se detenía mucho en los versículos
relacionándoles con su actual situación.

Fabricio pidió perdón a Dios de muchas cosas. Pero lo
notable es que no se le ocurrió contar entre sus faltas el pro-
yecto de ser arzobispo por la protección del conde Mosca,
primer ministro, quien pensaba que esa dignidad y la gran
existencia que proporciona convenían al sobrino de la du-
quesa. Ese puesto lo había deseado sin pasión, es verdad,
pero había pensado en él, exactamente como en un puesto
de ministro o de general. No le vino a las mientes que su
conciencia podía estar interesada en ese proyecto de la du-
quesa. Éste es un rasgo notable de la religión, que había
aprendido con los jesuitas milaneses. Esta religión quita va-
lor para pensar en las cosas habituales y prohibe sobre todo
el examen personal, como el más grande pecado, como un
paso hacia el protestantismo. Para saber cuáles son las culpas
de uno, hay que preguntárselo al cura o leer la lista de los
pecados, tal como se encuentra impresa en los libros llama-
dos: Preparación para el Sacramento de la penitencia. Fabri-
cio se sabia de memoria la lista de los pecados escrita en
latín; la había aprendido en la academia eclesiástica de Ná-
poles. Así, al recitar esa lista, llegado que fue al articulo
muerte, se había acusado ante Dios de haber matado a un
hombre, si bien en defensa de su vida. Había pasado, rápi-
damente, sin prestar la` menor atención, por los diferentes
artículos relativos al pecado de simonía (adquirir por dinero
las dignidades eclesiásticas). Si le hubiera alguien propuesto
dar cien luises para conseguir ser nombrado primer vicario
del arzobispo de Parma, hubiera rechazado horrorizado esa
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idea; pero aunque no carecía ni de talento ni sobre todo de
lógica, no se le ocurrió ni una sola vez que la influencia del
conde Mosca, empleada en favor suyo, fuese simonía. este es
el triunfo ele la educación jesuítica; acostumbra a no prestar
atención a cosas más claras que el día. Un francés, educado
en medio de los personales intereses y de la ironía parisiense,
hubiera podido, sin mala fe, acusar a Fabricio de hipocresía,
en el instante mismo en que nuestro héroe abría su alma a
Dios con la mayor sinceridad y la más profunda emoción.

No salió Fabricio de la iglesia hasta haber preparado la
confesión que se proponía hacer al día siguiente. Encontró a
Ludovico sentado en los escalones del inmenso peristilo de
piedra que se alza en la Plaza Mayor, al frente de la fachada
de San Petronio. Como el cielo es más puro después de la
tormenta, así el alma de Fabricio estaba tranquila, feliz y
como remozada.

-Me encuentro muy bien y apenas si siento mis heridas -
dijo a Ludovico al acercarse-; pero ante todo, quiero pedirle
a usted perdón; le he contestado con dureza cuando vino a
hablarme en la iglesia; estaba haciendo examen de concien-
cia. Y ¿cómo van vuestros asuntos?

-De primera. He tomado un cuarto, poco digno, en ver-
dad, de Vuestra Excelencia, en casa de la mujer de uno de
mis amigos que es preciosa y además íntima amiga de uno de
los principales agentes de la policía. Mañana iré a declarar
que nuestros pasaportes nos han sido robados; esta declara-
ción será tomada en cuenta; pero habrá que pagar el porte de
la carta que la policía escribirá a Casal-Maggiore, para saber
si existe en ese pueblo un llamado Ludovico San Micheli que
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tiene un hermano llamado Fabricio, al servicio de la señora
duquesa Sanseverina, de Parma. Todo ha concluido; sismo a
cavallo8.

Fabricio se puso de pronto muy serio; rogó a Ludovico
que le esperase un momento, volvió a la iglesia casi corrien-
do y apenas estuvo dentro, se echó de rodillas y besó humil-
demente las losas de piedra.

-Es un milagro, Señor -exclamó llorando-; cuando ha-
béis visto mi alma dispuesta a entrar por el camino del deber,
me habéis salvado. ¡Dios mío! Es posible que un día quede
muerto en algún mal encuentro; recordad en el momento de
mi muerte el estado en que se halla mi alma en este instante.

Con arrebatos de la más viva alegría, recitó Fabricio de
nuevo los siete salmos de la penitencia. Antes de salir se
acercó a una vieja que estaba sentada delante de una virgen,
al lado de un triángudo de hierro sostenido verticalmente en
un pie del mismo metal. Los bordes del triángudo estaban
llenos de pinchos destinados a mantener derechos los pe-
queños cirios que la piedad de los fieles enciende delante de
la famosa Virgen de Cimabue. Sólo habla siete cirios ardien-
do, cuando Fabricio se acercó; anotó esa circunstancia en su
memoria con la intención de meditar luego sobre ello, cuan-
do estuviera más tranquilo.

-¿A cuánto el cirio? -preguntó a la vieja.
-A dos francos cada uno.
Y, en efecto, no eran más gordos que una pluma y no

tenían ni un pie de largo.
-¿Cuántos cirios pueden ponerse aún en el triángulo?

                                                  
8 Refrán italiano: estamos salvados.
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-Sesenta y tres, puesto que están ardiendo siete.
¡Ah!, pensó Fabricio; sesenta y tres y siete hacen setenta;

esto hay que notarlo también. Pagó los cirios, colocó por sí
mismo y encendió los siete primeros; luego se puso de rodi-
llas para hacer una ofrenda y al levantarse dijo a la vieja:

-Es por una merced que me ha hecho Dios.
A1 volver a encontrar a Ludovico, Fabricio le dijo:
-Estoy muerto de hambre.
-No vayamos a la taberna; vayamos a nuestra casa; la

dueña comprará lo preciso; nos robará y por eso mismo será
más fiel a sus huéspedes.

-Pero eso significa que he de estarme una hora más
muerto de hambre -dijo Fabricio riéndose con la serenidad
de un niño.

Y entró en una taberna no lejos de San Petronio. Cuál
no seria su sorpresa al ver en la mesa de al lado a Pepe, el
primer ayuda de cámara de su tía, el mismo que fue a su en-
cuentro a Ginebra,. cuando volvía de Francia. Fabricio le
impuso silencio con un gesto y después de haber almorzado
rápidamente se levantó con una sonrisa en los labios; Pepe le
siguió y, por tercera vez, nuestro héroe entró en San Petro-
nio. Por discreción, Ludovico se quedó paseando por la pla-
za.

-¡Dios mío! ¡Monsignore! ¿Cómo están sus heridas? La
señora duquesa está muy inquieta. Un día entero ha creído
que estaba usted muerto, abandonado en alguna isla del Po.
Voy a mandarle un correo en seguida. Le ando buscando a
usted desde hace seis días; he pasado tres en Ferrara reco-
rriendo todas las posadas.
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-¿Tiene usted un pasaporte para mí?
-Tengo tres distintos; uno con los nombres y los títulos

de Vuestra Excelencia; otro con el nombre sólo y un tercero
con el nombre de José Bossi. Cada pasaporte está hecho en
doble expedición, según que Vuestra Excelencia quiera llegar
de Florencia de Módena. No hay más que dar un paseito
fuera de la ciudad.

El señor conde verla con gusto que fuese usted a alojar-
se a la posada del Pelegrino, cuyo dueño es amigo suyo.

Fabricio, haciendo como si anduviera al azar, se ade-
lantó por la nave de la derecha hasta el sitio en donde ardían
los cirios. Su vista se fijó en la Virgen de Cimabue y luego
dijo a Pepe, mientras se arrodillaba:

-Voy a dar gracias a Dios un momento.
Pepe hizo lo mismo. A1 salir de la iglesia, Pepe advirtió

que Fabricio daba una moneda de veinte francos al primer
pobre que le pidió limosna. El mendigo lanzó gritos de gra-
titud que congregaron alrededor del caritativo señor a la nu-
be de pobres de todo género que ordinariamente ocupa la
plaza de San Petronio. Todos querían tener parte en el na-
poleón. Las mujeres, perdida la especie rama de penetrar en
la turba que rodeaba a Fabricio, se precipitaron sobre él,
preguntando a gritos si no era verdad que había dado el na-
poleón para que se repartiera entre todos los pobres de Dios.
Pepe, blandiendo su bastón de puño de oro, les ordenó que
dejaran en paz a Su Excelencia.

-Ah, Excelencia replicaron todas las mujeres con voz
aún más aguda, dad otro napoleón de oro para las pobres
mujeres. Fabricio apresuró el paso, las mujeres le siguieron
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dando gritos, y muchos otros mendigos varones que acudían
de todas las calles llegaron a formar una pequeña turba sedi-
ciosa. La muchedumbre, horriblemente sucia y enérgica,
gritaba: Excelencia. Costó gran trabajo a Fabricio librarse del
gentío; esta escena hizo que su imaginación descendiese a la
realidad terrena. Tengo lo que merezco, dijo para sí, por
haberme metido con la canalla.

Dos mujeres le siguieron hasta la puerta de Zaragoza,
por donde se salta de la ciudad; Pepe las detuvo, amenazán-
dolas con su bastón y echándoles algunas monedas. Fabricio
subió por la encantadora colina de San Michele in Bosco, dio
la vuelta a una parte de la ciudad, fuera de la muralla, siguió
un sendero estrecho, llegó a quinientos pasos en la carretera
de Florencia y luego entró en Bolonia, entregando grave-
mente al empleado de la policía un pasaporte en donde sus
señas personales estaban exactísimamente anotadas. Este
pasaporte le daba el nombre de José Bossi, estudiante de
teología. Fabricio notó en él una manchita de tinta roja, co-
mo caída por casualidad, en el ángulo de la derecha de la
parte inferior. Dos horas después llevaba Fabricio un espía
detrás; la causa de esto era ese tratamiento de Excelencia que
su compañero le habla dado delante de los pobres de San
Petronio, aunque su pasaporte no llevaba ninguno de los
títulos que autorizan a un hombre a hacerse llamar Excelen-
cia por sus criados.

Fabricio vio al espía y se burló de él. Ya no pensaba ni
en pasaportes ni en policía y se divertía de todo como un
niño. Pepe, que tenia orden de quedarse con él, viéndolo
muy contento de Ludovico, prefirió llevar él mismo tan bue-
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nas noticias a la duquesa. Fabricio escribió dos cartas muy
largas, dirigidas a las personas a quien más quería; luego se le
ocurrió la idea de escribir una tercera al venerable arzobispo
Landriani. Esta carta produjo un efecto maravilloso; conte-
nía un exactísimo relato del combate con Giletti. El bueno
del arzobispo, conmovidísimo, no dejó de ir a leer esta carta
al príncipe, quien se dignó escucharla, curioso de ver cómo
ese joven monsignore se las arreglaba para disculparse de tan
espantoso homicidio. Los numerosos amigos de la marquesa
Raversi, se encargaron de persuadir al príncipe y a toda la
ciudad de Parma, de que Fabricio había pedido el auxilio de
veinte o treinta aldeanos para matar a un cómico malo que
tenia la insolencia de disputarle la pequeña Marietta. En las
cortes despóticas, el primer intrigante hábil dispone de la
verdad, como en París dispone de ella la moda.

-Pero ¡qué diablo! -decía el príncipe al arzobispo-, esas
cosas se mandan hacer a otro; hacerlas uno mismo, no es
costumbre; y, además, a un Giletti no se le mata, se le com-
pra.

Fabricio no sospechaba en manera alguna lo que en
Parma ocurría. En realidad tratábase de saber si la muerte de
ese comediante, que ganaba en vida treinta y dos francos al
mes, serviría para derribar al Ministerio y a su jefe, el conde
Mosca.

A1 saber la, muerte de Giletti, el príncipe, picado por
los ademanes de independencia que afectaba la duquesa,
había ordenado al fiscal general Rassi que llevase todo este
proceso como si se tratara de un liberan. Fabricio, por su
parte, creía que un hombre de su rango estaba por encima de
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las leyes; no calculaba que en los países en donde los grandes
nombres nunca son castigados, la intriga lo puede todo, aun
contra ellos. Hablaba muchas veces a Ludovico de su ino-
cencia perfecta que pronto habría de ser proclamada; su ar-
gumento principal consistía en afirmar que no era culpable.
A lo cual contestó un día Ludovico:

-No concibo cómo Vuestra Excelencia, que tiene tanto
talento, tanta instrucción, se toma el trabajo de decirme to-
das esas cosas a mi, que soy su fiel servidor. Vuestra Exce-
lencia usa demasiada precaución; esas cosas son buenas para
ser dichas en público o ante un tribunal.

Este hombre se cree que soy un asesino, y no por eso
me quiere menos, pensó Fabricio sorprendidísimo.

Tres días después de la marcha de Pepe, quedó atónito
al recibir una carta enorme, cerrada con trencilla de seda,
como en tiempos de Luis XIV, y dirigida A Su Excelencia
reverendísima, Monseñor Fabricio del Dongo, primer gran
vicario de la diócesis de Parma, canónigo, etc ....

Pero ¿soy yo todavía todas esas cosas?, preguntóse rien-
do. La epístola del arzobispo Landriani era una obra maestra
de lógica y de claridad; contaba nada menos que de dieci-
nueve grandes páginas y relataba muy bien cuanto había ocu-
rrido en Parma con motivo de la muerte de Giletti.

"Un ejército francés, mandado por el mariscal Ney,
marchando sobre la ciudad, no hubiera producido un efecto
mayor, decía el buen arzobispo. Salvo la duquesa y yo, mi
muy amado hijo, todo el mundo cree que se ha dado usted el
gusto de matar al histrión Giletti. Aunque le hubiera sucedi-
do a usted esta desgracia, estas son cosas que se arreglan con
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doscientos luises y seis meses de ausencia; pero la Raversi
quiere aprovechar este incidente para derribar al conde Mos-
ca. Lo que el público censura en su conducta de usted, no es
el horrible pecado de homicidio, sino simplemente la torpeza
o más bien la insolencia de no haberse dignado recurrir a un
bulo (especie de subalterno matón) . Ésta es la traducción,
en términos claros, de los discursos que oigo en mi derredor,
porque desde esa desgracia, deplorable por siempre, voy
todos los días a tres o cuatro casas de las más considerables
para tener la ocasión de justificarle a usted. Nunca he creído
que hacia un uso más santo de la poca elocuencia que el
cielo se ha dignado concederme.”

Cayó la venda que cubría los ojos de Fabricio; las nume-
rosas cartas de la duquesa, llenas de arrebatos de cariño, no
se dignaban relatar nada. La duquesa le juraba que abando-
naría Parma para siempre, si él no regresaba pronto triun-
fante. "El conde hará de ti, decía en la carta que acompañaba
a la del arzobispo, cuanto sea humanamente posible. En
cuanto a mí, ha cambiado mi carácter con tu aventura; ahora
soy tan avara como el banquero Tombone; he despedido a
todos mis obreros, he hecho más: he dictado al! conde el
inventario de mi fortuna, que ha resultado mucho menos
considerable de lo que yo pensaba. Después de la muerte del
excelente conde Pietranera, a quien, entre paréntesis, hubie-
ras debido vengar, en vez de exponerte contra un ser como
ese Giletti, me quedaban mil doscientos francos de renta y
cinco mil de deudas; me acuerdo, entre otras cosas, que tenía
dos docenas y media de zapatos dé satén blanco que me
habían mandado de París, y en cambio un solo par de zapa-
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tos para andar por la calle. Estoy casi decidida a quedarme
con los trescientos mil francos que me deja el duque, y que
quería gastar por entero en un magnífico sepulcro. Además,
la marquesa Raversi es tu principal enemiga, es decir, la mía.
Si te aburres en Bolonia, di una sola palabra y me voy conti-
go. Ahí van otras cuatro letras de cambio, etc., etc.”

La duquesa no decía a Fabricio nada de la opinión que
había en Parma sobre su asunto, porque ante todo quería
consolarle, y además en todo caso le parecía que la muerte
de un ser ridículo como el tal Giletti no podía ser, en serio,
objeto de una acusación con un del Dongo. ¡Cuántos Giletti
no han mandado al otro mundo nuestros antepasados, decía
al conde, sin que nadie se haya empeñado en reprochárselo!

Fabricio, extrañado y vislumbrando por vez primera el
estado verdadero de la cuestión, se puso a estudiar la carta
del arzobispo. Por desgracia, el mismo arzobispo lo creta
más enterado de lo que estaba en realidad. Fabricio com-
prendió que la Raversi triunfaba, principalmente porque era
imposible encontrar testigos de vista del fatal combate. El
ayuda de cámara que había llevado el primero la noticia a
Parma, estaba en la posada de la aldea de Sanguigna cuando
ocurrió el suceso. Mariettina y la vieja que servía de madre
habían desaparecido, y la marquesa habla comprado al vettu-
rino que guiaba el coche y que, ahora, prestaba una declara-
ción abominable. "Aunque el sumario está rodeado del más
profundo misterio, escribía el arzobispo en su estilo cicero-
niano, y dirigido por el fiscal general Rassi, del que sólo la
caridad cristiana me impide hablar mal, pero que ha hecho
su fortuna encarnizándose con los desgraciados acusados
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como el perro de caza con la liebre; aunque Rassi, cuya ve-
nalidad, cuya bajeza no puede evaluar la imaginación, haya
sido encargado de la dirección del proceso por un príncipe
irritado, he podido leer las tres declaraciones del vetturino.
Por fortuna, el desgraciado se contradice. Y añadiré, ya que
hablo a mi vicario general, al que ha de sucederme en la di-
rección de la parroquia en donde vive ese pecador perdido,
querido hijo, aunque bajo el secreto de la confesión, que ese
cura sabe ya, por la mujer del vetturino, el número de escu-
dos que éste ha recibido de la marquesa Raversi. No me
atreveré a decir que la marquesa le ha exigido que calumnie,
pero el hecho es probable. Los escudos han sido entregados
por un desgraciado sacerdote que desempeña cerca de la
marquesa funciones asaz mezquinas y al que me he visto
obligado a prohibir por segunda vez que diga misa. No le
cansaré a usted, relatando varias otras gestiones que era justo
esperar de mí y que además están dentro de lo que es mi
obligación. Un canónigo, colega nuestro en la Catedral, que
se acuerda con excesiva frecuencia de la influencia que le dan
los bienes de fortuna de que, por la voluntad de Dios, ha
resultado ser el único heredero, habiéndose permitido decir
en casa del señor conde Zurla, ministro del Interior, que
consideraba que esa bagatela estaba probada contra usted
(hablaba del asesinato del desgraciado Giletti), lo mandé
venir a mi presencia, y allí, ante mis otros tres vicarios gene-
rales, mi limosnero y dos curas que se hallában en el salón de
espera, le rogué que nos comunicase, a nosotros sus herma-
nos, los elementos en que fundaba la convicción completa
que decía haber adquirido contra uno de sus colegas de la
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Catedral; el desgraciado no pudo articular más que razones
muy poco concluyentes; todo el mundo  198 se alzó contra
él, y aunque no creí deber añadir sino poquísimas palabras,
rompió a llorar y nos confesó plenamente su error. Prome-
tíle guardar el secreto en mi nombre y en el de cuantas per-
sonas hablan asistido a esta conferencia, pero bajo la
condición de que emplearía todo su celo en rectificar las
falsas interpretaciones causadas por los discursos que venia
profiriendo desde hacia quince días.

"No repetiré, querido hijo, lo que ya de seguro sabe us-
ted desde hace tiempo, y es que de los treinta y cuatro aldea-
nos empleados en las excavaciones del conde Mosca, y que
la Raversi pretende pagados por usted para ayudarle a co-
meter un crimen, treinta y dos estaban en el fondo de sus
fosos ocupados en sus trabajos, cuando cogió usted el cu-
chilo de caza y lo empleó en defensa de su vida contra el
hombre que le atacaba de improviso. Dos de ellos que esta-
ban fuera del foso gritaron a los demás: ¡Asesinan a monse-
ñor! Sólo este grito demuestra su inocencia de usted en todo
su esplendor. Pues bien; el fiscal general Rassi pretende que
estos dos hombres han desaparecido. Es más, se han encon-
trado ocho de los que estaban trabajando en el foso; en su
primer interrogatorio, seis han declarado que oyeron el grito
de: ¡Asesinan a monseñor! Yo sé indirectamente que, en el
quinto interrogatorio que tuvo lugar ayer tarde, cinco han
declarado que no se acuerdan bien de si oyeron directamente
el grito o si les fue referido por sus compañeros. He dado
órdenes para que se me haga saber dónde viven esos obre-
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ros, y sus curas les harán comprender que se condenan si por
unos escudos se permiten alterar la verdad.”

El bueno del arzobispo entraba en infinitos detalles,
como puede juzgarse por los que hemos referido. Luego
añadía en lengua latina:

"Este asunto es nada menos que un intento para cam-
biar el Ministerio. Si es usted condenado, no podrá ser sino a
galeras o a muerte, en cuyo caso intervendré yo declarando
desde mi cátedra arzobispal que sé que es usted inocente,
que no ha hecho usted más que defender su vida contra un
bribón, y que, en fin, le he prohibido a usted volver a Parma
mientras aquí triunfen sus enemigos; hasta me propongo
estigmatizar, como lo merece, al fiscal general; el odio contra
este hombre es tan corriente como rara la estimación por su
carácter. Pero, en fin, la víspera del día en que ese fiscal pro-
nuncie tan injusta sentencia, la duquesa Sanseverina abando-
nará la ciudad y hasta quizá los Estados de Parma; en este
caso, nadie duda de que el conde presentará su dimisión.
Entonces, muy probablemente, subirá al Ministerio el gene-
ral Fabio Conti, y triunfará la marquesa Raversi. Lo peor que
hay en este negocio es que ningún hombre entendido se ha
encargado de las gestiones necesarias para que resplandezca
la inocencia de usted y sean impedidos los intentos de so-
bornar a los testigos. El conde cree que cumple esa misión;
pero es demasiado gran señor para descender a ciertos deta-
lles; además, en su calidad de ministro de Policía ha tenido
que dar, en los primeros momentos, las más severas órdenes
contra usted. En fin, ¿me atreveré a decirlo?, nuestro sobe-
rano señor le cree a usted culpable, o por lo menos finge
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creerlo, y pone alguna irritación en este asunto." (Las pala-
bras que corresponden a nuestro soberano señor y a finge
creerlo estaban en griego, y Fabricio agradeció infinitamente
al arzobispo el haberse atrevido a escribirlas. Cortó con un
cortaplumas esta línea de la carta y la destruyó en seguida.)

Fabricio interrumpió veinte veces la lectura de esta car-
ta, agitado por las comunicaciones del más vive agradeci-
miento: respondió en seguida en carta de ocho páginas.
Muchas veces tuvo que alzar la cabeza para que las lágrimas
no cayesen en el papel. Al día siguiente, releyendo la carta, al
punto de cerrarla, halló su tono mundano en exceso. Voy a
escribirla en latín, pensó; le parecerá más conveniente al dig-
no arzobispo. Pero mientras construía hermosas frases lati-
nas, bien largas, bien imitadas de Cicerón, recordó que un
día el arzobispo hablándole de Napoleón, puso cierta afecta-
ción en llamarle Buonaparte; toda la emoción, que el día
antes le hizo llorar, desapareció en un instante. ¡Oh, rey de
Italia!, exclamó; esa fidelidad que tantos te han jurado mien-
tras vivías, yo la guardaré después de tu muerte. Me quiere,
sin duda, pero es porque soy y del Dongo y él es hijo de un
burgués. Para no perder su hermosa carta italiana, Fabricio
cambió algunas cosas y la envió al conde Mosca.

Aquel mismo día Fabricio se encontró en la calle a la
pequeña Marietta, quien roja de contento, le hizo señas de
que la siguiera sin hablarle, corrió a un pórtico solitario y se
cubrió la cara con el encaje negro que llevaba por la cabeza,
según la moda del país, para no ser conocida. Di media
vuelta rápida y dijo:

-¿Cómo es que anda usted tan libremente por la calle?
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Fabricio le contó su' historia.
-¡Dios mío, ha estado usted en Ferrara! ¡Y yo que le he

buscado tanto por allí! Ha de saber usted que me peleé con
la vieja porque quería llevarme a Venecia, en donde yo sabía
muy bien que usted no podía ir por estar en la lista negra de
Austria. He vendido mi collar de oro para venir a Bolonia;
un presentimiento me decía  O  que iba a tener aquí la ven-
tura de encontrar a usted. La vieja ha llegado dos días des-
pués que yo. No le aconsejo que venga usted a nuestra casa,
pues le volvería a pedir dinero. Cosa que me llena de ver-
güenza. Hemos vivido muy bien desde el día que usted sabe,
y no hemos gastado ni la cuarta parte de lo que usted le dio.
No quisiera ir a ver a usted a la posada del Pelegrino; eso
sería demasiado público. Alquile un cuartito en una calle
solitaria y a la hora del Avemaría (a la caída de la tarde) esta-
ré aquí, en este mismo pórtico.

Dicho esto echó a correr.
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XIII

Todas la ideas serias se desvanecieron en cuanto apare-
ció esta amable persona. Fabricio empezó a vivir en Bolonia
con profunda alegría y con la sensación de una perfecta se-
guridad. Esta ingenua disposición a encontrarse feliz con
todo lo que llenara su vida, se traslucía en las cartas que
mandaba a la duquesa, hasta el punto de que ésta se sintió
algo molesta. Fabricio apenas si lo notó; escribió tan sólo
con abreviaturas en la caja de su reloj: al escribir a la D. no
decir nunca cuando era prelado, cuando era esclesídstico,
que esto le desagrada. Había comprado dos caballitos, con
los que estaba muy contento; los enganchaba a un cochecillo
de alquiler, siempre que la pequeña Marietta quería ir a ver
algunos de esos encantadores parajes de la comarca boloñe-
sa; casi todas las tardes la llevaba a la cascada del Reno. A la
vuelta se detenía en casa del amable Crescentini, que se figu-
raba casi que era el padre de Marietta.

A fe mía, pensaba Fabricio, si ésta es la vida de café que
tan ridícula me parecía para un hombre de cierto valer, hice
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muy mal en rechazarla. Se olvidaba de que no iba al café más
que para leer el Constitucional y de que, desconocido por
completo de todo el mundo en Bolonia, los goces de la va-
nidad no entraban a formar parte de su actual felicidad.
Cuando no estaba con Marietta, se le veía en el Observato-
rio. donde estudiaba astronomía; el profesor le manifestaba
gran amistad, y Fabricio le prestaba sus caballos los domin-
gos para que brillase con su mujer en el Corso de la Montag-
nola.

Aborrecía extraordinariamente hacer la desgracia de al-
guien por muy poco estimable que fuese. Marietta no quería
en absoluto que viera, a la vieja; pero un día, estando la niña
en la iglesia, subió a casa de la mamacia, quien al verle entrar
se puso roja de ira. Ha llegado el momento de hacer aquí el
del Dongo, pensó Fabricio.

-¿Cuánto gana Marietta al mes cuando está contratada? -
exclamó con el mismo ademán indiferente con que un jo-
venzuelo que se respeta entra, en París, en los Bufos.

-Cincuenta escudos.
-Miente usted como siempre; diga usted la verdad, o,

como hay Dios, que no tendrá ni un centavo.
-Pues bien; ganaba veintidós escudos en nuestra com-

pañía de Parma, cuando tuvimos la desgracia de conocer a
usted; yo ganaba doce escudos y dábamos a Giletti, nuestro
protector, cada una la tercera parte de lo que nos correspon-
día. Todos los meses próximamente Giletti le hacía un regalo
a Marietta, un regalito de unos dos escudos.

-Sigue usted mintiendo. Usted no recibía más que cuatro
escudos. Pero si es usted buena con Marietta, la contrato
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como si yo fuera empresario; todos los meses habrá doce
escudos para usted y veintidós para ella; pero si veo que tie-
ne los ojos hinchados, bancarrota.

-Se las da usted de generoso; pues bien, su hermosa ge-
nerosidad nos arruina -respondió la vieja furiosa-, perdemos
el argumento (la parroquia) . Cuando tengamos la enorme
desgracia de vernos privadas de la protección de Vuestra
Excelencia, ya no nos conocerán en ninguna compañía, to-
das estarán completas y no encontraremos contrata; por su
culpa nos tendremos que morir de hambre.

-Vete al demonio -dijo Fabricio marchándose.
-No iré al demonio ¡impío!, sino sencillamente a la ofi-

cina de policía, y diré que es usted un monsignore que ha
tirado los hábitos, y que se llama usted José Bossi, como yo.

Fabricio ya había bajado algunos escalones. Los volvió a
subir.

-En primer lugar, la policía sabe mejor que tú cuál es mi
verdadero nombre; pero si se te ocurre denunciarme, si co-
metes esa infamia -dijo muy serio-, Ludovico te dirá dos
palabras, y no serán seis las puñaladas que recibirá tu cuerpo,
sino dos docenas, que te tendrán medio año en el hospital, y
sin tabaco.

La vieja se puso pálida. Se precipitó hacia él, cogió su
mano y la quiso besar.

-Acepto agradecida la suerte que nos hace usted a Ma-
rietta y a mí. Tiene usted cara de ser tan bueno que le tomé
por tonto, y, piénselo usted bien, otros, que no yo, pueden
cometer el mismo error; le aconsejo que ponga de ordinario
más cara de gran señor -y luego añadió con admirable des-
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vergüenza-: Reflexionará usted sobre este buen consejo, y
como el invierno está próximo nos regalará usted a Marietta
y a mí dos buenos trajes de esa hermosa tela que vende el
mercader gordo de la plaza de San Petronio.

El amor de la preciosa Marietta tenía para Fabricio todo
el encanto de la más dulce amistad, lo que le hacía pensar en
la felicidad de la misma especie que hubiera podido hallar
cerca de la duques.

¿No es cosa graciosísima, pensaba alguna vez, que no
sea yo capaz de sentir esa exclusiva y apasionada preocupa-
ción que llaman amor? Entre las relaciones que el azar me
proporcionó en Nápoles o en Navarra, ¿he encontrado algu-
na vez una mujer cuya presencia me haya parecido, aun en
los primeros días, preferible a un paseo en un bonito caballo
desconocido? ¿No será que lo que llaman amor es otra men-
tira? Sí, sin duda, yo amo, lo mismo que a las seis tengo buen
apetito. Y ¿con esa propensión algo vulgar iban a hacer esos
embusteros el amor de Otello, el amor de Tancredo? ¿O
deberé pensar que estoy organizado de modo diferente que
los demás hombres? Mi alma carecerá de una pasión. ¿Por
qué? ¡Singular destino! En Nápoles, sobre todo en los últi-
mos tiempos, Fabricio había encontrado mujeres, que orgu-
llosas de su rango, de su belleza, de la posición que
ocupaban en el mundo los adoradores que ellas habían sacri-
ficado en aras de Fabricio, habían tenido la pretensión de
dirigir su vida y mandar en él. En vista de este proyecto, Fa-
bricio había roto del modo más escandaloso y rápido. Pues
bien, pensaba, si me dejo arrastrar algún día por el placer, sin
duda vivísimo, de estar bien con esa mujer preciosa que lla-
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man la duquesa Sanseverina, haré exactamente lo que ese
imprudente francés que mató la gallina de los huevos de oro.
A la duquesa es a quien debo la única ventura que me han
hecho experimentar los sentimientos tiernos; mi amistad por
ella es mi vida, y sin ella ¿qué soy? Un pobre desterrado,
atenido a una vida miserable en un castillo ruinoso de los
alrededores de Novara.

Me acuerdo de que en otoño, en la época de las grandes
lluvias, tenía que atar encima de la cama un paraguas abierto.
Montaba los caballos del apoderado, quien lo sufría por res-
peto a mi sangre azul; pero ya empezaba a pensar que mi
estancia allí se iba alargando demasiado; mi padre, que me
había fijado una pensión de mil doscientos francos, creía que
se condenaba por dar pan a un jacobino. Mi pobre madre y
mis hermanos se privaban de trajes para ponerme en situa-
ción de hacer regalitos a mis queridas. Partíame el corazón
este modo de ser generoso. Además, ya empezaba a sospe-
charse mi miseria y ya los jóvenes nobles del contorno iban a
tenerme consideración. Tarde o temprano, algún fatuo ha-
bría dejado traslucir su desprecio hacia un jacobino pobre y
desgraciador  en sus propósitos, pues para aquella gente no
era yo otra cosa. Hubiera dado o recibido algún pinchazo
que me habría conducido a la fortaleza de Fenestrelles u
obligado a refugiarme otra vez en Suiza, con mis mil dos-
cientos francos de siempre. Tengo la fortuna de deber a la
duquesa la ausencia de todos esos males; además, ella es la
que siente hacia mí los arrebatos de cariño que debería yo
sentir hacia ella.
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En lugar de esa vida ridícula y mezquina, que habría he-
cho de mí un animal triste y un necio, vivo desde hace cuatro
años en una gran ciudad, tengo un coche excelente, todo lo
cual me ha librado de conocer la envidia y todos los bajos
sentimientos provincianos. Esa amabilísima tía mía me rega-
ña siempre porque no tomo bastante dinero en el banco.
¿He de emponzoñar para siempre esta admirable situación?
¿He de perder la única amiga que tengo en el mundo? Para
ello bastaría decir una mentira, bastaría que a una mujer en-
cantadora y acaso única en el mundo, hacia la cual siento la
más apasionada amistad, le dijera: te amo, yo, que ignoro lo
que es tener amor. Se pasaría ella el día reprochándome co-
mo un crimen la falta de esos arrebatos, que desconozco.
Marietta, por el contrario, no lee en mi corazón; toma una
caricia por un arrebato del alma, me cree loco de amor y se
considera la más feliz de las mujeres.

En realidad, no he conocido un poco de esa tierna
preocupación que llaman, creo, amor, más que con aquella
joven Aniken de la posada de Zonders, en la frontera belga.

Con gran disgusto vamos a referir aquí una de las peores
acciones de Fabricio. En medio de esta vida tranquila, un
miserable pique de vanidad se apoderó de este corazón re-
belde al amor y lo condujo muy lejos. A1 mismo tiempo que
él, hallábase en Bolonia la famosa Fausta F..., una de las pri-
meras cantantes sin disputa, de nuestra época y acaso la más
caprichosa mujer que se haya conocido. El excelente poeta
veneciano Burati le había compuesto aquel famoso soneto
satírico que recitaban entonces los príncipes y los últimos
pilletes de las plazuelas.



S T E N D H A L

292

"Querer y no querer, adorar y aborrecer en un día mis-
mo, estar contenta sólo en la inconstancia, despreciar lo que
el mundo adora, cuando lo adora, todos esos defectos y mu-
chos otros más tiene la Fausta. Si imprudente la miras, olvi-
darás sus caprichos. Si tienes la ventura de escucharla, te
olvidas a ti mismo, y si en un instante hace charla, te olvidas
de ti mismo, y en un instante hace de ti el amor lo que Circe
antaño hizo de los compañeros de Ulises.”

Por el momento, ese milagro de belleza se encontraba
bajo el encanto de las enormes patillas y de la elevadísima
insolencia d joven conde M..., hasta el punto de no rebelarse
contra los ab minables celos del galán. Fabricio vio a ese
conde por las calles Bolonia, y encontró chocante el aire de
superioridad con que ocupaba la acera y se dignaba a exhibir
sus encantos al público. joven, muy rico, creía que todo le
era permitido; y como sus prepotencias habían sido causa de
que le dirigieran amenazas graves, salía sino rodeado de ocho
o diez buli (matones) vestidos con librea y que había manda-
do venir de sus tierras de los alrededor de Brescia. Las mira-
das de Fabricio habíanse cruzado una o d veces con las de
este terrible conde, cuando por casualidad Fabricio oyó can-
tar a la Fausta. Admiróse de la dulzura angelical de su voz;
no podía figurarse nada semejante; proporcionóle el canto de
Fausto sensaciones de suprema felicidad que contrastaban
con la placidez de su vida actual. ¿Será esto amor?, pensó.
Curioso por v si experimentaba ese sentimiento y pensando
divertirse un poco de las bravatas del conde M..., cuyo as-
pecto era más terrible que el de un sargento, nuestro héroe
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dio en la niñada de pasearse delante del palacio Tanari, que
el conde M... había alquilado para Fausta.

Un día, a la caída de la tarde, Fabricio trataba de que lo
viera Fausta, cuando fue saludado por las risotadas marcadí-
simas del buli del conde, apostados en la puerta del palacio
Tanari. Corrió su casa, tomó buenas armas y volvió a pasar
delante del palacio Fausta, detrás de sus persianas esperaba
esa vuelta, y se la tus muy en cuenta,. M..., que tenía celos de
todo el mundo, los tus especialmente del señor José Bassi y
se irritó hasta proferir frases ridículas,, Nuestro héroe enton-
ces le mandó todas las mañanas una cartita con sólo estas
palabras:

"El señor José Bassi mata los insectos incómodos, y está
alojada en el Pelegrino, vía Larga, número 79.”

El conde M..., acostumbrado al respeto que en todas
partes aseguraban su fortuna enorme, su sangre azul y los
treinta matones, no quiso comprender lo que decía este bi-
lletito.

Fabricio escribió cartas a Fausta. M... puso espías a su
rival quien acaso no desagradaba a la hermosa. Conoció pri-
mero verdadero nombre y supo además que por el momento
no podía presentarse en Parma. Pocos días después el conde
M..., sus buli sus magníficos caballos y Fausta marcharon a
Parma.

Fabricio, excitado su amor propio, se fue detrás. En va-
no buen Ludovico le hizo patéticas advertencias; Fabricio lo
mandó paseo, encantado además de un viaje que le acercaba
a su precio; amante, la hostelera de Casal-Maggiore. Ludovi-
co buscó a ocho diez antiguos soldados de los regimientos
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de Napoleón, que entre ron en casa del señor José Bossi,
con el nombre de criados. Con tal de no tener comunicación
alguna ni con el ministro de Policía, n con la duquesa, soy yo
sólo el que se expone, pensaba Fabricio mientras cometía la
locura de seguir a Fausta. Luego le diré a m tía que iba en
busca del amor, esa cosa hermosa que no he encontrado
jamás. El hecho es que pienso en Fausta, aun cuando no la
veo... Pero lo que amo ¿es su persona o el recuerdo de su
voz? Como ya no pensaba en la carrera eclesiástica, Fabricio
se había dejado crecer unos bigotes y unas patillas casi tan
terrible como las del conde M... Esto lo disfrazaba un poco.
Estableció se cuartel general, no en Parma, sino en una aldea
próxima, en medie del bosque, en el camino de Sacca, donde
estaba el castillo de se! tía. Siguiendo los consejos de Ludovi-
co, anuncióse como el ayudante de cámara de un gran señor
inglés, muy original, que gastaba cien mil francos al año en
cazar y que iba a llegar dentro de poco de lago de Como, en
donde estaba pescando truchas. Por fortuna, e precioso pa-
lacete que el conde M... había alquilado para la hermosa
Fausta estaba en el extremo sur de Parma, en el camino de
Sacca precisamente, y las ventanas de Fausta daban a las
hermosas avenidas de grandes árboles que se extienden bajo
la alta torre de la fortaleza. Fabricio no era conocido en
aquel barrio solitario mandó a uno de los suyos que siguiera
al conde M . . . , y un dílen que éste acababa de salir de casa
de la admirable cantante, tuvo la audacia de presentarse en la
calle en pleno día; iba, es cierto montado en un excelente
caballo y bien armado. Unos músicos y esos que andan por
las calles de Italia y que, a veces, son excelentes vinieron á
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colocar sus contrabajos delante de la ventana de Fausta, y
después de un preludio cantaron bastante bien una cantata
en honor suyo. Fausta salió a la ventana y advirtió en seguida
que un joven muy cortés, montado a caballo y parado en
medio de la calle la saludaba primero y empezaba en seguida
a lanzarle miradas nada equívocas. A pesar del exagerado
traje inglés adoptado por Fabricio Fausta conoció bien
pronto al autor de las cartas apasionadas que ocasionaron su
marcha de Bolonia. ¡Qué hombre más extraño! dijo para sí;
me parece que voy a quererle. Tengo cien luises; puede muy
bien dejar plantado a ese terrible conde M... Ahora caigo en
que el conde no tiene ingenio y carece de invención; si me
divierte algo es sólo por la facha tremenda de sus criados.

Al día siguiente supo Fabricio que Fausta iba todos los
días hacia las once, a oír misa al centro mismo de la ciudad, a
esa iglesia de San Juan en donde se hallaba el sepulcro de su
tíoabuel o el arzobispo Ascanio del Dongo. Se aventuró a
seguirla. En verdad Ludovico le había proporcionado una
hermosa peluca inglesa con un pelo rojo admirable. Sobre el
color del pelo, que era el de la llamas que en su corazón ar-
dían, hizo un soneto que Fausta hallen cantador; una mano
desconocida lo había dejado sobre el piano. Este pequeño
asedio duró sus ocho días; pero Fabricio veía que a pesar de
todo, no progresaba realmente: Fausta se negaba a recibirle.
Exageraba Fabricio el matiz de singularidad. Fausta ha dicho
más tarde que le tenía miedo. Lo único que retenía aún a
Fabricio era un resto de esperanza de sentir lo que se llama
amor; pero muchas veces se aburría.
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-Vámonos, señor -repetía Ludovico-; usted no está
enamorado. Veo que tiene usted una sangre fría y un buen
sentido desesperantes. Además, nada consigue; por pura
vergüenza, vámonos.

Fabricio estaba ya a punto de marcharse en el primer
momento de mal humor, cuando supo que Fausta iba a
cantar en casa de la duquesa Sanseverina. Quizá esa voz su-
blime acabe de inflamar mi corazón, pensó. Y tuvo la auda-
cia de introducirse disfrazado en ese palacio en donde todos
los ojos lo conocían. Represéntese el lector la emoción de la
duquesa cuando, hacia el final del concierto vio a un hombre
vestido de cazador, de pie cerca de la puerta de gran salón;
su aire le recordó a alguien. Buscó al conde Mosca quien
entonces le contó la insigne y verdaderamente increíble locu-
ra de Fabricio. El conde acogía muy bien esta aventura, pues
es amor por otra mujer que no era la duquesa le agradaba
mucho perfecto caballero, en todo lo que no era política,
obraba según esta máxima: que no podía hallar la felicidad,
sino en cuanto que la duquesa fuera feliz.

-¡Lo salvaré contra sí mismo -dijo a su amiga-; ¡piense
usted en la alegría de nuestros enemigos si lo detuvieran en
este palacio. Por eso tengo aquí más de cien hombres míos,
por eso le he mandado a usted pedir las llaves del estanque
grande. Se las da locamente enamorado de la Fausta, y toda-
vía no ha podido quitársela al conde M..., quien proporciona
a esa loca una vida de reina.

La fisonomía de la duquesa reflejó un dolor vivísimo;
Fabricio pues, no era sino un libertino totalmente incapaz de
un sentimiento tierno y serio.
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-¡Y no habernos visto! ¡Nunca se lo perdonaré! -dijo en
fin-. ¡Y yo, que le escribo todos los días a Bolonia!

-Me parece muy bien su discreción -replicó el conde-;
quiere comprometernos con su aventura; será gracioso
oírsela contar.

Era Fausta demasiado loca para saber callar lo que la te-
nía preocupada. Al día siguiente del concierto, cuyas melo-
días todas había dedicado a ese joven alto vestido de
cazador, habló al conde M... de un atento desconocido.

-¿Dónde lo ves? dijo el conde furioso.
-En las calles, en la iglesia -respondió Fausta, cortada.
Quiso en seguida remediar su imprudencia o al menos

alejar de la mente del conde todo lo que pudiera hacerle pen-
sar en Fabricio; se lanzó en una minuciosa descripción de un
joven alto, de pelo rojo, de ojos azules; sin duda era un inglés
muy rico y muy torpe o algún príncipe. Al oír esto el conde
M..., que no brillaba por la exactitud de sus deducciones, fue
a figurarse ¡deliciosa vanidad! que su rival no era otro sino el
príncipe heredero de Parma. Este pobre joven melancólico,
entregado a la guarda de cinco o seis preceptores, subpre-
ceptores, maestros, etc., etc., que no le dejaban salir sin ha-
ber antes celebrado consejo, lanzaba miradas extrañas a
todas las mujeres de regular belleza que le era permitido ver.
En el concierto de la duquesa, su alto rango lo había coloca-
do delante de todo el público, en un sillón, a tres pasos de la
bella Fausta. Sus miradas habían molestado mucho al conde
M... Esta locura, hija de una refinada vanidad: ¡tener por rival
a un príncipe!, divirtió mucho a Fausta, quien se dio el gusto
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de confirmar tal sospecha por medio de mil pequeños deta-
lles ingenuamente relatados.

-Su familia de usted -dijo al conde- ¿no es tan antigua
como la de los Farnesio, a la que pertenece ese joven?

-¿Qué quiere usted decir? ¿Tan antigua? Yo no tengo
bastardos en mi familia9.

La casualidad dispuso que el conde M... no pudiera
nunca ver a sus anchas a su supuesto rival, lo que le confir-
mó en la halagüeña idea de que tenía por contrincante a un
príncipe. En efecto; cuando los intereses de su asunto no
llamaban a Fabricio a Parma, permanecía en los bosques,
que se extienden hacia Sacca y en las orillas del Po. El conde
M... estaba mucho más orgulloso, pero también usaba de
más prudencia, desde que se imaginaba que un príncipe es-
taba disputándole el corazón de la Fausta. Rogó muy seria-
mente a su amiga que pusiera en su conducta el mayor
recato. Después de echarse a sus pies, como un amante apa-
sionado y celoso, le dijo muy claramente que su honor estaba
interesado en que ella no fuera víctima del joven príncipe.

-Permitid; no sería yo una víctima si le amase; nunca he
visto un príncipe a mis plantas.

-Si cede usted -replicó él con mirada altanera no podré
quizá vengarme del príncipe, pero de seguro que me vengaré
y salió dando portazos.

Si en este momento llega a presentarse Fabricio, tenía su
pleito ganado.

                                                  
9 Pedro Luis, primer soberano de la familia de Farnesio, tan célebre por
sus virtudes, fue, como es sabido, hijo natural del Santo Papa Pablo III.
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-Si tiene usted apego a la vida -dijo por la noche al des-
pedirse de Fausta, después del espectáculo-, que no sepa yo
nunca que el joven príncipe ha penetrado en su casa. Contra
él nada puedo; pero no me haga usted recordar que contra
usted lo puedo todo.

-¡Ay, mi Fabricio -exclamó Fausta-, si yo supiera dónde
encontrarte!

La vanidad herida puede llevar muy lejos a un joven ri-
co, rodeado desde la cuna de aduladores. La pasión muy
cierta que el conde M... había sentido por Fausta, se despertó
con furor. No le detuvo la perspectiva peligrosa de luchar
con el único hijo del soberano, en cuyos Estados se encon-
traba. Tampoco, asimismo, tuvo talento de tratar de ver al
príncipe o por lo menos de mandar que le :siguieran. No
pudiendo atacarlo de otro modo, el conde M. . . se atrevió a
pensar en ridiculizarlo.

-Seré expulsado para siempre de los Estados de Parma –
dijo-; pero ¡qué me importa!

Si hubiera intentado descubrir la posición del enemigo,
el conde M... hubiera sabido que el pobre joven príncipe no
salía nunca, como no fuera seguido por tres o cuatro ancia-
nos, tristes guardianes de la etiqueta, y que el único placer de
que libremente podía gozar era la mineralogía.

De día y de noche el palacete que ocupaba Fausta, v al
que acudía en masa la buena sociedad de Parma, estaba ro-
deado de espías. El conde M... sabía, hora por hora, lo que
Fausta hacía, y sobre todo lo que se hacía alrededor de ella.
En las precauciones tomadas por este celoso, es de alabar el
cuidado que puso en que esta mujer tan caprichosa no tuvie-
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ra noticia del aumento de vigilancia. Los partes de sus agen-
tes informaban al conde M. . . de que un hombre muy joven,
con una peluca de pelo rojo, se presentaba muy a menudo
frente a los balcones de Fausta, pero siempre con un nuevo
disfraz. Evidentemente es el joven príncipe, decíase M. . .;
pues si no, ¿por qué iba a disfrazarse? Pues, ¡vive Dios!, que
un  hombre como yo no ha de cederle el paso. Si no fuera
por las usurpaciones de la república veneciana, también yo
sería príncipe soberano.

El día de San Stefano, los partes de los espías tomaron
un color más sombrío; parecían indicar que Fausta empezaba
a corresponder a las atenciones del desconocido. Puedo
marcharme al instante con esta mujer, pensó el conde M...
Pero ¡qué! En Bolonia he huído ante del Dongo. ¿Voy aquí a
huir ante el príncipe? ¡Qué diría ese joven! Podría pensar que
ha conseguido amedrentarme. Y, ¡por Dios!, que soy de tan
buena casa como él. M... estaba furioso, pero para colmo de
desgracia no quería por nada del mundo ponerse en ridículo
ante Fausta, que conocía burlona. El día de San Stefano,
pues, habiendo pasado una hora con ella, tratado con un
afecto que le pareció el colmo de la falsedad, la dejó, hacia
las once, vistiéndose para ir a misa a la iglesia de San Juan. El
conde M... volvió a su casa, se puso el traje negro raído de
un estudiante de teología, y corrió a San Juan. Buscó sitio
detrás de uno de los sepulcros, que están en la tercera capilla
de la derecha; veía cuanto ocurría en la iglesia, mirando por
encima del brazo de la estatua de un cardenal arrodillado
sobre su tumba; esta estatua daba sombra al fondo de la ca-
pilla y lo ocultaba. bastante bien. Pronto vio venir a Fausta,



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

301

más hermosa que nunca. Iba ataviada divinamente, y veinte
adoradores de la mejor sociedad la acompañaban. La son'
risa y la alegría veíanse en sus labios y en sus ojos. Es evi-
dente, pensó el desgraciado celoso, que espera encontrar
aquí al hombre a quien ama, y a quien por mi culpa no ha
visto acaso hace mucho tiempo. De pronto, la más viva feli-
cidad pareció brillar en los ojos de Fausta Ahí está mi rival,
pensó M. .., y su furor de vanidad no conoció límites. ¡Qué
papel es el que estoy haciendo, sirviendo de pantalla a un
joven príncipe disfrazado! Pero por mucho que inquiría no
podía descubrir a ese rival que sus miradas hambrientas bus-
caban por todas partes.

A cada instante Fausta, después de recorrer con la vista
toda la iglesia, acababa por mirar atentamente, con mirada
amorosa y feliz, hacia el rincón obscuro en donde M... estaba
oculto. En un corazón apasionado el amor suele exagerar los
más leves matices y saca de ellos consecuencias a veces muy
ridículas. El pobre M... acabó por persuadirse de que Fausta
lo había visto, y que habiéndose dado cuenta, a pesar de to-
do, de sus celos mortales, quería reprochárselos y al mismo
tiempo consolarle con tiernas miradas.

El sepulcro del cardenal, detrás del cual M... se había
puesto en acecho, se levanta cuatro o cinco pies sobre el
pavimento de mármol de San Juan. Terminó hacia la una la
misa de moda, 1 la mayor parte de los fieles se marcharon;
Fausta despidió a lo elegantes de la ciudad, con el pretexto
de que tenía que segur rezando; se quedó arrodillada en su
silla y sus ojos, más tiernos brillantes que nunca, estaban
fijos en W... Como ya no había e~ la iglesia sino muy pocas
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personas, sus miradas no se tomaban e trabajo de recorrerla
toda, antes de detenerse felices en la estatua del cardenal.
¡Qué delicadeza!, pensaba el conde M... creyéndose mirado.
Por último Fausta se levantó y salió bruscamente haciende
con las manos unos movimientos extraños.

M.. ., ebrio de amor y casi curado de sus locos celos,
abandonaba su puesto para volar al palacio de su amada y
darle las más efusivas gracias, cuando al pasar delante del
sepulcro del cardena vio a un joven vestido de negro: este
funesto individuo había esta do todo el tiempo arrodillado
junto al epitafio del sepulcro, de suerte que las miradas del
celoso amante pasaban por encima de su cabeza y no podían
alcanzarle.

El joven se levantó, echó a andar a prisa, y en el mismo
instante fue rodeado por siete u ocho personajes bastante
mal encara dos que parecían pertenecerle. M . . . echó a co-
rrer tras él; pero sin que la cosa fuese demasiado marcada,
detuviéronse en la angostura formada por la puerta de made-
ra, a la salida, los hombres que protegían a su rival. Por últi-
mo, cuando llegó detrás de ellos a la calle, no pudo ver más
que una portezuela que se cerraba y un coche de escasa apa-
riencia, que por extraño contraste iba tirado por dos exce-
lentes caballos. En un instante todo desapareció di su vista.

Volvió a su casa jadeante de furor. Pronto llegaron sus
espías quienes le informaron fríamente de que aquel día el
amante misterioso, disfrazado de sacerdote, se había arrodi-
llado muy devota mente junto a un sepulcro situado a la en-
trada de una capilla obscura de la iglesia de San Juan. Fausta
había permanecido en la iglesia hasta que quedó casi desierta,
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y había cambiado entonces algunas señas con el desconoci-
do, haciendo unas cruces con la; manos. M... fue corriendo a
casa de la infiel, quien por primer vez no pudo ocultar su
turbación y le contó, con la mentida ingenuidad de una mu-
jer apasionada, que había ido a San Juan, como de costum-
bre, pero que no había visto al hombre que la perseguía A1
oír esto, M..., fuera de sí, la trató como a la última de las
mujeres, le dijo todo lo que él mismo había visto, y, como la
audacia de las mentiras crecía con la vivacidad de las acusa-
ciones, cogió  su puñal y se precipitó sobre ella. Con gran
sangre fría dijo entonces Fausta:

-Pues bien; todo eso de que se queja usted es la pura
verdad, pero he querido ocultarlo para no lanzar su audacia
de usted a proyectos insensatos que nos perderían a ambos.
Porque, sépalo de una vez: según mis conjeturas, el hombre
que me persigue con sus atenciones es uno que no puede
hallar obstáculos a sus voluntades, por lo menos en este país.

Después de recordar muy hábilmente que, en resumidas
cuentas, M... no tenía derechos sobre ella, Fausta acabó di-
ciendo que probablemente no iría a la iglesia de San Juan.
M... estaba locamente enamorado; un poco de coquetería
había podido unirse a la prudencia en el corazón de la joven;
sintióse desarmado. Pensó irse de Parma; el joven príncipe
por muy poderoso que fuese no podría seguirle, y si lo seguía
ya era su igual. Pero el orgullo vino de nuevo a presentarle
esa marcha como una fuga, y el conde M... se obstinó en no
pensar en ello.
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No sospecha la presencia en Parma de mi Fabricio, pen-
só la cantante con alegría; ahora vamos a poder burlarnos de
él preciosamente.

Fabricio no adivinó su ventura; como al día siguiente
hallara muy bien cerradas las ventanas de Fausta y no pudie-
ra ver a la joven en ninguna parte, empezó la broma a pare-
cerle larga. Sentía remordimientos. ¡En qué situación estoy
dejando al pobre conde Mosca, ministro de Policía! Le cree-
rán cómplice mío. Y resultará que he venido a este país a
quebrar su fortuna. Pero si abandono un proyecto tan largo
y tan obstinadamente seguido, ¿qué dirá la duquesa de, mis
intentos de amor, cuando se los cuente?

Una noche, decidido casi a dejarlo todo, meditaba sobre
la moral, paseándose debajo de los grandes árboles que sepa-
ran el palacio de Fausta de la fortaleza, cuando notó que le
seguía un espía de muy pequeña estatura; en vano para des-
pistarlo dio vueltas por varias calles, siempre aquel ente mi-
croscópico parecía adherido a sus pasos. Harto ya, se metió
Fabricio en una calle solitaria situada a lo largo del río Parma
y en donde su gente estaba escondida; hizo una señal, y los
suyos se echaron sobre el pobre pequeño espía que se preci-
pitó de rodillas; era Bettina, la camarera de Fausta,. Después
de tres días de aburrimiento y de reclusión, se había disfra-
zado de hombre para poder escapar al puñal del conde M...,
que tenía atemorizadas a ella y a su ama„ y había decidido ir
a decir a Fabricio que su señora le amaba con pasión y ardía
en deseos de verle, pero que no podía ir a la misa de San
Juan Ya era tiempo, pensó Fabricio. ¡Viva la insistencia!
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La camarerita era preciosa; disipáronse los pensamientos
morales de Fabricio. Bettina contó que el paseo y todas las
calle; por donde había pasado Fabricio aquella noche, esta-
ban cuidadosamente guardadas, sin que lo pareciera, por
espías de M... Habían alquilado cuartos en los pisos bajos y
principales y oculto detrás de las persianas, guardando un
profundo silencio, observaban cuanto ocurría en la calle,
solitaria en apariencia, y oía: cuanto se decía.

-Si los espías hubieran reconocido mi voz -dijo Bettina-
me apuñalaban sin remedio al volver a casa; y quizá a mi ama
también. Este terror le prestaba un encanto que Fabricio
supo aprecia.

-El conde M... -siguió diciendo- está furioso, y la señor
sabe que es capaz de todo... La señora me ha encargado que
1e diga que quisiera estar con usted a cien leguas de aquí.

Entonces contó la escena del día de San Stefano y el fu-
ror de M , que había visto todas las miradas y las señas de
amor que Fausta, loca por Fabricio, le hizo aquel día. El
conde había sacad su puñal, había cogido a Fausta por el
pelo, y la hubiera matad sin la presencia de ánimo de la seño-
ra.

Fabricio hizo subir a la preciosa Bettina a un cuartito
que tenía alquilado por allí cerca. Le dijo que era de Turín,
hijo de un gran personaje que en ese momento se hallaba en
Parma, por lo cual se veía obligado a guardar mucha reserva.
Bettina le respondiendo que era mucho más gran señor de lo
que quería parecer. Nuestro héroe necesitó algún tiempo
para comprender que la encantadora muchacha le tomaba
nada menos que por el príncipe heredero. Fausta empezaba
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a tener miedo y a amar a Fabricio; había cuidado mucho de
no pronunciar este nombre delante de la camarera y en cam-
bio, hablaba del príncipe. Fabricio acabó por confesar a la
preciosa niña que había adivinado.

-Pero si mi nombre suena -añadió entonces-, a pesar de
pasión grandísima de que tantas pruebas he dado a tu seño-
ra, me veré obligado a no volverla a ver; y los ministros de
mi padre, esos infames a quienes despediré algún día, le da-
rán la orden de abandonar este país que hasta hoy ha embe-
llecido con su presencia.

Ya de madrugada, Fabricio combinó con la camarerita
varios proyectos de entrevista con Fausta; mandó llamar a
Ludovico a otro de sus criados, muy diestro y hábil, quienes
se entendiero con Bettina, mientras que él escribía a Fausta
la carta más extravagante del mundo; la situación entrañaba
todas las exageración de la tragedia y Fabricio no dejó de
utilizarlas. Separóse de la camarera al rayar el día; ella iba
contentísima del joven príncipe.

Habíase dicho y repetido cien veces, durante esta entre-
vista, que ya que Fausta y su amante estaban de acuerdo, éste
no volvería a pasar por delante del palacete hasta que pudie-
ra ser recibido en él; en este caso se le haría una señal con-
venida. Pero Fabricio, enamorado de Bettina y creyendo que
ya era inminente el desenlace con Fausta, no pudo quedarse
en su aldea, a dos leguas de Parma. Al día siguiente, a las
doce de la noche, vino a caballo y bien acompañado a cantar
debajo de la ventana de Fausta una canción de moda, cuya
letra varió. ¿No es así como hacen los enamorados?, pensa-
ba.
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Habiendo Fausta, manifestado su deseo de conceder
una cita, ya esta especie de acecho le parecía larguísimo al
impaciente Fabricio. No, no siento amor, pensaba, mientras
cantaba bastante mal frente a la ventana del palacete. Bettina
me parece cien veces preferible a Fausta y con ella es con
quien quisiera estar ahora. Fabricio volvía a su aldea bastante
aburrido, cuando a unos quinientos pasos del palacio de
Fausta echáronse sobre él quince o veinte hombres; cuatro
de ellos cogieron las riendas de su caballo y otros dos le
apresaron los brazos. Ludovico y los bravi de Fabricio fue-
ron atacados, pero pudieron escapar, disparando algunos
tiros de pistola. Todo eso fue cuestión de un momento: cin-
cuenta antorchas encendidas salieron a la calle en un instante
y como por encanto. Todos esos hombres iban bien arma-
dos. Fabricio se había tirado del caballo, a pesar de la gente
que le tenía cogido; quiso abrirse paso, y hasta hirió a uno de
los hombres, que le apretaba el brazo con manos que pare-
cían tenazas; pero se quedó estupefacto al oír a ese hombre
que decía:

-Esta herida me valdrá una buena pensión de Vuestra
Alteza; más vale eso que cometer el crimen de lesa majestad
sacando mi espada contra mi príncipe.

Este es el castigo de mi necedad, pensó Fabricio; me
habré condenado por un pecado que en el fondo no me
gustaba.

Apenas hubo terminado el pequeño intento de combate,
cuando varios lacayos vestidos de librea de gala se acercaron
con una silla de mano dorada y pintada de extraña manera:
era una de esas sillas grotescas de que las máscaras hacen uso
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en carnaval. Seis hombres, con el puñal en la mano, rogaron
a Su Alteza que entrara, diciéndole que la frescura de la no-
che podía ser dañina para su voz; afectaban usar las formas
más respetuosas y repetían a cada momento el nombre del
príncipe, casi a voces. Comenzó el desfile. Fabricio contó en
la calle más de cincuenta hombres con antorchas encendidas.
Seria la una de la madrugada; todo el mundo estaba en las
ventanas, y la procesión marchaba no sin cierta majestad. Yo
tenia miedo, pensó Fabricio, de recibir una puñalada de parte
del conde M... y veo que se limita a burlarse de mí. No creía
que tuviera tan buen gusto. Pero ¿se figura de verdad que
tiene que habérselas con el príncipe? Si llega a saber que de
quien se trata es de Fabricio, ¡cuidado con los puñales!

Los cincuenta hombres que llevaban las antorchas y los
veinte hombres armados, se detuvieron durante largo rato
debajo de las ventanas de Fausta, y luego desfilaron delante
de los más hermosos palacios de la ciudad. Unos mayordo-
mos, colocados a ambos lados de la silla de mano, pregunta-
ban de vez en cuando a Su Altezas tenia alguna orden que
darles. Fabricio no perdió la cabeza; ayudado por la claridad
que las antorchas esparcían, vio que Ludovico y sus hombres
andaban lo más cerca posible del desfile. Fabricio pensaba:
Ludovico no tiene más que ocho o diez hombres, no se
atreve a atacar. Desde el interior de su silla de manos vela
muy bien Fabricio que los encargados de dar la broma iban
armados hasta los dientes. Afectaba tomarlo a risa y bro-
meaba con los encargados de servirle. Después de dos horas
largas de marcha triunfal, vio que iban a pasar por la extre-
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midad de la calle en donde estaba situado el palacio Sanseve-
rina.

A1 doblar la esquina de la calle que conduce al palacio,
abrió Fabricio rápidamente la puerta que hay en la parte de-
lantera de la silla, saltó por encima de uno de los palos, de-
rribó de una puñalada a uno de los hombres que le metía la
antorcha por la cara, recibió un pinchazo en el hombro;
apartó a otro individuo que le quemaba la cara con su antor-
cha encendida, y por fin llegó adonde estaba Ludovico, gri-
tando:

-Mata, mata a los de las antorchas.
Ludovico empezó entonces a repartir sablazos y lo libró

de dos hombres que iban en su persecución. Fabricio llegó
corriendo ala puerta del palacio Sanseverina; por casualidad,
el portero había abierto el postiguillo de la puerta grande, y
miraba con la boca abierta el movimiento de todas aquellas
antorchas. Fabricio entra de un salto, cierra el postigo, corre
al jardín y se escapa por una puerta trasera que daba a una de
la ciudad; al rayar el día pasaba la frontera de los Estados de
Módena y se hallaba en seguridad. Por la tarde entró en Bo-
lonia. He aquí una hermosa expedición, pensó; ni siquiera he
podido hablar con mi hermosa. Se apresuró a escribir al
conde y a la duquesa unas cartas prudentes que, pintandor lo
que pasaba en su corazón, no podían dar noticia, alguna a u
enemigo. Yo estaba enamorado del amor, decía a la duquesa,
y 1 hecho cuanto he podido por conocerlo; pero parece que
la naturaleza me ha negado un corazón para amar y estar
melancólico no puedo pasar del placer vulgar, etc.
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No puede darse idea de lo que esta aventura dio que ha-
bla< en Parma. El misterio excitaba la curiosidad: una infini-
dad c gente había visto las antorchas y la silla de manos. Pero
¿quién era ese hombre raptado a quien se tributaba toda
suerte de respeto Al día siguiente ningún personaje conocido
faltó en la ciudad.

La gente que vivía en la calle donde el prisionero se ha-
bía escapado, afirmaba haber visto un cadáver. Pero de día,
cuan¿ los habitantes se atrevieron a salir de sus casas, no
hallaron m~ vestigios del combate que mucha sangre derra-
mada por el suelo Más de veinte mil curiosos vinieron a ver
la calle aquel día. Las ciudades italianas están acostumbradas
a contemplar espectáculo poco comunes, pero siempre co-
nocen el porqué y el cómo. Lo que en esta ocasión chocó a
los parmesanos fue que aún después d pasado un mes, cuán-
do ya la procesión de las antorchas dejó d ser el único tema
de conversación, nadie había podido descubrir nombre del
rival que quiso robarle Fausta al conde M. . . Ese amante
celoso y rencoroso había emprendido la fuga desde el co-
mienzo del famoso paseo. Por orden del conde Mosca, cuya
procedencia supo obscurecer el asunto, Fausta fue encerrada
en la fortaleza. La duquesa se rió mucho de una pequeña,
injusticia que i conde hubo de permitirse para contener por
completo la curiosidad del príncipe quien, de otro modo,
hubiera quizá llegado hasta con el nombre de Fabricio.

Había venido a Parma un sabio del Norte para escribir
un historia de la Edad Media. Buscaba manuscritos en las
biblioteca El conde le había dado todas las autorizaciones
necesarias. Per ese sabio, muy joven aún, mostrábase irasci-
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ble y se figuraba, por ejemplo, que todo el mundo en Parma
trataba de burlarse de é Es cierto que los pilluelos de las ca-
lles le seguían a veces, atraída por una inmensa cabellera de
color rojo claro que el sabio exhibí orgulloso. También se
figuraba que en su posada le pedían precie exagerados por
todo y no pagaba la menor cosa sin antes busca su precio en
la guía de una tal Mme. Starke, que ha llegado a s vigésima
edición, porque indica al prudente inglés lo que vale u pavo,
unas manzana, un vaso de leche, etc.

La noche misma en que Fabricio dio su paseíto forzado
en silla de manos, el sabio de las crines rojas se puso furioso
en su posada y sacó unas pistolitas de bolsillo para vengarse
de un camariere que le pedía un precio excesivo por un me-
locotón muy mediocre. El sabio fue detenido, pues llevar
pistolas es un gran crimen.

Como el sabio irascible era largo y delgado, el conde
concibió la idea, al día siguiente, de hacerlo pasar ante el
príncipe por el temerario que, habiendo querido quitar
Fausta al conde M . . . fue objeto de la mixtificación. En
Parma el uso de las pistolas de bolsillo está castigado con
tres años de galera; pero esta pena no sea aplica nunca. Des-
pués de quince días de cárcel, durante los cuales el sabio no
vio a nadie más que a un abogado que lo amedrentó hablán-
dole de las atroces leyes dictadas por la pusilanimidad del
gobierno contra los que llevan armas ocultas, vino a visitarle
otro abogado y le contó el paseíto con que el conde M...
había obsequiado a su desconocido rival.

-La policía no quiere confesar al príncipe que no ha po-
dido saber quién sea ese rival; confiese que usted quiso agra-
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dar a Fausta, que cincuenta bandidos le cogieron a usted
cantando debajo de su ventana, que por más de una hora le
pasearon a usted en silla de manos sin decirle, ni hacerle más
que cortesías y finezas. Esta confesión no tiene nada de hu-
millante; sólo queremos una palabra. Dicha ésta, sale la poli-
cía del paso y usted de la cárcel; se mete usted en una silla de
posta y arribará a la frontera en donde un agente le deseará
las buenas noches con suma cortesía.

El sabio negó durante un mes; dos o tres veces el prín-
cipe estuvo a punto de mandarlo venir al Ministerio de Go-
bernación y hallarse presente a su interrogatorio. Pero ya no
pensaba en ello, cuando el sabio historiador, aburrido, se
decidió a confesar todo y fue conducido a la frontera. El
príncipe quedó convencido de que el rival del conde M...
tenia una selva de cabellos rojos.

Tres días después del famoso paseíto, estaba Fabricio en
Bolonia organizando con el fiel Ludovico los medios para
encontrar al conde M..., cuando supo que éste se hallaba
escondido en una aldea de la montaña en el camino de Flo-
rencia. El conde no tenía a su lado más que a tres de sus buli.
A1 día siguiente, cuando volvía de paseo, fue cogido por
ocho enmascarados que decían ser esbirros de Parma. Fue
conducido, con los ojos vendados, a una posada situada dos
leguas más allá de la montaña. Allí fue objeto de las mayores
atenciones y se le sirvió una cena abundantísima con los
mejores vinos de Italia y de España.

-¿Soy, pues, prisionero de Estado? -preguntó el conde.
-Nada de eso -le respondió cortésmente Ludovico en-

mascarado-. Ha ofendido usted a un simple particular, man-



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

313

dando que le  den un paseo en silla de manos; este particular
quiere batirse en duelo con usted mañana por la mañana. Si
usted lo mata, hallará dos buenos caballos, dinero y relevos
preparados en el camino de Génova.

-¿Cómo se llama ese fierabrás? -dijo el conde irritado.
-Se llama Bombace. Tendrá usted la elección de las ar-

mas y buenos testigos, muy leales, pero uno de los dos tiene
que morir.

-¡Es pues, un asesinato! -exclamó el conde M... aterrori-
zado.

-¡No quiera Dios! Es simplemente un duelo a muerte
con el joven a quien habéis paseado de noche por las calles
de Parma. Ese joven quedará deshonrado si usted sigue vi-
viendo. Uno de los dos está de más en el mundo; así, pues,
procure usted matarlo; tendrá usted espadas, pistolas, sables,
todas las armas que han podido juntarse en pocas horas,
pues ha habido que darse prisa. La policía de Bolonia es muy
diligente, como usted sabe, y procurará impedir este duelo,
tan necesario para la honra del joven de quien usted se ha
burlado.

-Pero si ese joven es un príncipe.
-Es un simple particular, como usted y hasta mucho

menos rico que usted. Pero quiere un duelo a muerte y le
obligará a usted a batirse, se lo advierto.

-¡Nada temo en el mundo! -exclamó M...
-Esto es lo que su adversario desea con ardor -replicó

Ludovico-. Mañana por la mañana, muy temprano, prepárese
a defender su vida. Será usted atacado por un hombre que
tiene motivo para estar muy irritado y que no guardará con-
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sideraciones; le repito que tiene usted la elección de las ar-
mas; haga usted su testamento.

Hacia las seis de la mañana, le fue servido el desayuno al
conde M... Luego se abrió una puerta en el cuarto en donde
estaba encerrado y se le invitó a que pasara al patio de la
posada. Este patio estaba rodeado de vallas y de muros bas-
tante altos; todas sus puertas estaban cuidadosamente cerra-
das.

En una esquina, sobre una mesa a la que se le rogó al
conde que se acercase, había algunas botellas de vino y de
aguardiente, dos pistolas, dos espadas, dos sables, papel y
tinta; por las ventanas de la posada que daban al patio esta-
ban mirando unos veinte aldeanos. El conde imploró su
conmiseración.

-¡Me quieren asesinar exclamaba, salvadme la vida!
-Usted se engaña o quiere engañar a esas personas -gritó

Fabricio, que estaba en la esquina opuesta junto a una mesa;
también llena de armas. -Se había quitado la levita y su cara
estaba oculta por una de esas máscaras de alambre que se
usan en las salas de armas-. Ruego a usted -añadió Fabricio-
que se ponga la más; f cara de alambre que está a su lado y
en seguida venga hacia mí con una espada o con las pistolas;
puede usted elegir las armas, como se le ha dicho anoche.

El conde M... ponía innumerables dificultades y parecía
muy contrariado de tenerse que batir. Por su parte, Fabricio
temía la llegada de la policía, aunque estaban en el monte a
cinco leguas largas de Bolonia. Acabó por lanzar a su rival
las más atroces injurias; por fin tuvo la fortuna de irritar al
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conde M... quien cogió una espada y se lanzó contra Fabri-
cio. El combate comenzó, pero poco animado.

Pocos minutos después fue interrumpido por un gran
ruido. Nuestro héroe había comprendido muy bien que iba a
hacer unas' cosa que durante toda su vida podía ser para él
motivo de acusaciones o al menos de imputaciones calum-
niosas. Había enviado a Ludovico al campo para reclutar
testigos. Ludovico repartió dinero a unos extranjeros que
trabajaban en un bosque cercano que llegaron dando gritos,
creyendo que se trataba de matar a un enemigo del hombre
que pagaba. Cuando estuvieron en la posada, Ludovico les
rogó que miraran con toda su atención para ver si uno de los
dos jóvenes que se batía obraba como traidor y tomaba so-
bre el otro ilícitas ventajas.

El combate, interrumpido un instante por los gritos de
muerte de los aldeanos, tardaba en recomenzar. Fabricio
insultó de nueva la fatuidad del conde.

-Señor conde -le dijo-, cuando se es insolente, hay que
ser valiente. Ya comprendo que la condición parece dura;
prefiere' usted pagar bravos que le defiendan.

El conde, excitado otra vez, empezó a gritar que había
frecuentado la sala de armas del famoso Battistino de Ná-
poles y que iba a castigar su insolencia. Habiendo reapareci-
do la cólera, el conde M... se batió con no poca firmeza, lo
que no fue obstáculo para que Fabricio le diese un buen
pinchazo en el pecho que le tuvo en cama varios meses.

Ludovico, mientras daba al herido los primeros cuida-
dos, le dijo al oído:
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-Si denuncia usted este duelo le hago apuñalar en su
cama.

Fabricio huyó de Florencia; como en Bolonia había
permanecido oculto, no recibió hasta llegar a Florencia las
cartas de reproche que la condesa le escribió; ésta no podía
perdonarle que habiendo venido a su concierto no hubiera
intentado siquiera hablarle:

Fabricio quedó encantado de las cartas del conde Mosca
que expresaban una franca amistad y los más nobles senti-
mientos. Compre dio que el conde había escrito a Bolonia,
con el fin de disipar las sospechas que pudieran pesar sobre
él con respecto al duelo. L policía fue justísima; comprobó
que dos extranjeros, uno de los cuales -el herido- era cono-
cido, se habían batido a espada delante de más de treinta
aldeanos; entre ellos se hallaba hacia el final de combate el
cura de la aldea, que hizo esfuerzos vanos por separa a los
adversarios. Como el nombre de José Bossi no había sido
pronunciado, Fabricio se atrevió a volver a Bolonia, más
convencido que nunca de que su destino le condenaba a no
conocer la parte noble e intelectual del amor. Esto es lo que
tuvo el gusto de explicar largamente a la duquesa; estaba
cansado de su vida solitaria echaba mucho de menos aquellas
veladas encantadoras pasadas entre el conde y su tía. Desde
entonces no había vuelto a conocer la dulzuras de una buena
sociedad.

"Me he aburrido tanto, corriendo en pos del amor y de
Fausta -escribía a la duquesa- que aun cuando ahora su ca-
pricho m fuese favorable, no haría veinte leguas de camino
por verla; n~ temas, pues, como me dices, que vaya a París
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en donde veo que h~ debutado con un éxito loco. Andaría,
en cambio, toda la tierr; para pasar una velada contigo y con
ese conde tan bueno para su amigos.”
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XIV

Mientras Fabricio corría en pos del amor, en una aldea
cerca de  Parma, el fiscal general Rassi, seguía tratando su
asunto como si hubiera sido un liberal. Fingió que no hallaba
testigo; de descargo, o mejor dicho, los intimidó a todos. Por
último, después de una sabia labor que duró cerca de un año,
a los dos meses de la última estancia de Fabricio en Bolonia,
cierto viernes, la marques Raversi, loca de alegría, dijo públi-
camente en su salón que la sentencia contra el pequeño del
Dongo se había dado hacia una hora e iba a ser, al día si-
guiente, puesta a la firma del príncipe y aprobada por éste.
Unos minutos después la duquesa supo estas palabras de su
enemiga.

-Mal servido debe de estar el conde por sus agentes –
dijo- aún esta mañana no creía que la sentencia pudiera estar
lista hasta dentro de ocho días. Quizá no le desagrade mucho
alejar de Parma mi joven vicario general; pero -añadió cantu-
rreando- lo veremos volver y un día será nuestro arzobispo.

La duquesa llamó.
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-Reuní a todos mis criados en la sala de espera -dijo a su
ayuda de cámara, incluso a los cocineros-; vaya a buscar a
casa de: comandante de la plaza el permiso necesario para
tener cuatro caballos de posta, y que antes de media hora
estén enganchados mi landó.

Todas las mujeres de la casa fueron ocupadas en hacer
los baúles la duquesa se vistió de prisa un traje de viaje. De
nada de esto se dio aviso al conde; la idea de burlarse un
poco de él la llenaba de alegría.

-Amigos míos -dijo a los criados reunidos-, me entero
de que mi sobrino va a ser condenado en rebeldía por haber
defendido si vida contra un energúmeno llamado Giletti, que
quería matarle Todos conocéis a Fabricio y habéis podido
ver cuán dulce e inofensivo es su carácter. Indignada justa-
mente por tan atroz insulto, parte  para Florencia; dejo a
cada uno de vosotros su sueldo de diez años si alguno de
vosotros es desgraciado, que me escriba y mientras tengo yo
un escudo algo habrá para él.

La duquesa pensaba exactamente cuanto decía y, al oír
sus últimas palabras, los criados empezaron a llorar; también
ella tenía lo ojos húmedos. Añadió con voz velada por la
emoción:

-Rogad a Dios por mí y por monseñor Fabricio del
Dongo, primer vicario general de la diócesis, que mañana
será condenado ; galeras o quizá a muerte; esto último sería
lo menos necio que podrían hacer.

Las lágrimas de los criados aumentaron y poco a poco
se cambiaron en gritos casi sediciosos. La duquesa subió a su
carroza y se hizo llevar a palacio. A pesar de la hora, pidió
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audiencia por medie del general Fontana, ayudante de campo
que estaba de servicio. No venía vestida con el traje de corte,
cosa que llenó de estupor a ayudante. El príncipe no se sor-
prendió y menos se enfadó por esta petición de audiencia.
Vamos a ver unos hermosos ojos vertiendo lágrimas, se dijo
frotándose las manos. Viene a pedir gracia; por fin va a hu-
millarse esta orgullosa beldad. En verdad que estaba in so-
portable con sus aires de independencia. Esos ojos tan
habladores parecían decirme siempre, a la menor cosa que
molestaba: Nápoles o Milán son sitios mucho más agrada-
bles que vuestra pequeña ciudad de Parma. Ciertamente, yo
no reino sobre Nápoles o Milán pero en fin, esta gran señora
viene a pedirme algo que depende únicamente de mí y que
está deseando obtener; siempre he pensado que la llegada de
ese sobrino me proporcionaría alguna ventaja.

Mientras el príncipe sonreía de estos pensamientos y se
entregaba a tan agradables previsiones, paseándose por su
despacho, e general Montana permanecía delante de la
puerta, rígido como un soldado que presenta armas. A1 ver
los ojos brillantes del príncipe recordó el traje de viaje de la
duquesa y creyó que la monarquía estaba disolviéndose. Su
estupefacción no conoció límites cuando oyó al príncipe que
decía:

-Ruegue usted a la señora duquesa que espere un cuarto
de hora.

El general ayudante dio media vuelta como un soldado
en la parada y el príncipe volvió a sonreír. Fontana no está
acostumbra do, pensó, a ver esperar a la orgullosa duquesa;
la cara de estupefacción con que le dirá lo del cuarto de hora
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de espera, será una buena preparación para la conmovedora
escena de lágrimas que ese gabinete va a presenciar. El
cuarto de hora fue una delicia para el príncipe; paseábase con
paso firme e igual, en una palabra: reinaba. Aquí se trata de
no decir nada que no esté perfectamente en su lugar; sean
cualesquiera mis sentimientos para con la duquesa, no hay
que olvidar que es una de las más altas damas de mi corte.
¿Cómo hablaba Luis XIV a las princesas, sus hijas, cuando
tenía motivos para estar descontento de ellas? La mirada del
príncipe se detuvo en el retrato del gran rey.

Lo gracioso del caso es que el príncipe no pensó en pre-
guntarse si concedería o no la gracia de Fabricio y cuál sería
ésta. En fin, al cabo de veinte minutos, el fiel Fontana se
presentó de nuevo en la puerta, sin decir nada.

-Puede entrar la duquesa Sanseverina -gritó el príncipe
con voz teatral.

Van a empezar las lágrimas, pensó, y como para prepa-
rarse a ese espectáculo, sacó su pañuelo.

Nunca la duquesa había estado tan ágil y tan bonita; no
tenía veinticinco años. Al ver sus pasitos ligeros acariciar
apenas el tapiz, el pobre ayudante estuvo a punto de perder
la razón.

-Tengo que pedir mil perdones a Vuestra Alteza Serení-
sima -dijo la duquesa con su voz ligera y alegre- por haberme
tomado la libertad de presentarme con un traje que no es
precisamente el conveniente.

La duquesa hablaba bastante despacio para darse tiempo
y gozar a sus anchas de la figura del príncipe, que era delicio-
sa, por la profunda estupefacción y por el resto de majestad
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teatral que aún conservaba en la postura de la cabeza y de los
brazos. El príncipe se había quedado como herido por el
rayo; con su vocecilla agria y turbada exclamaba de vez en
cuando, sin poder apenas articular:

-¡Cómo¡, ¡cómo!
La duquesa después de haber terminado su cumplido, se

detuvo bastante tiempo como para aguardar la respuesta y
luego añadió:

-Me atrevo a esperar que Vuestra Alteza Serenísima se
dignará perdonarme la incongruencia de mi indumentaria.

Pero mientras así hablaba, sus ojos burlones brillaban
con resplandor tan vivo, que el príncipe no pudo soportarlo;
miró hacia el techo, lo cual era en él el signo evidente de la
mayor turbación.

-¡Cómo!, ¡cómo! -repitió una vez más; tuvo luego la
fortuna de encontrar una frase-. Señora duquesa, sentaos.-Él
mismo le adelantó un sillón con bastante agrado. La duquesa
no fue insensible a esta cortesía y moderó un tanto la petu-
lancia de su mirada-. ¡Cómo!, ¡cómo! -dijo otra vez el prínci-
pe, agitándose en su sillón, como si no pudiera hallar postura
favorable.

-Voy a aprovechar la frescura de la noche para correr la
posta -replicó la duquesa-, y como mi ausencia puede durar,
no he querido salir de los estados de Su Alteza Serenísima,
sin darle las gracias por las bondades que, desde hace cinco
años, se ha dignad tener para conmigo.

El príncipe, al oír esto, comprendió por fin y se puso
pálida sufría extraordinariamente al verse engañado en sus
previsiones Compuso luego un ademán majestuoso, digno
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enteramente del trato de Luis XIV que tenía ante la vista.
Muy bien, pensó la duquesa, he aquí un hombre.

-¿Y cuál es el motivo de esta súbita marcha? -dijo el
príncipe en tono bastante firme.

-Tenia ya este proyecto de antiguo -respondió la duque-
sa- y un pequeño insulto que se ha hecho a monsignore del
Dongo, quien mañana se va a condenar a muerte o a galeras,
ha aprestado mi partida.

-Y ¿a qué ciudad os vais?
-A Nápoles, creo. -Y añadió levantándose-. No me que-

da y sino despedirme de Vuestra Alteza Serenísima y darle
humilde mente las gracias por sus antiguas bondades.

A su vez hablaba en tono tan firme, que el príncipe
comprendí que en dos segundos todo habría terminado.
Sabía que una ve dado el escándalo, todo arreglo sería impo-
sible. No era mujer que volvía sobre sus decisiones. Corrió
tras ella.

-Bien sabe usted, señora duquesa -le dijo cogiéndola por
la mano- que siempre la he amado a usted y con una amistad
a la que de quererlo, pudo usted dar otro nombre. Pero se ha
cometido u homicidio; no puede negarse. He confiado la
instrucción del asunto a mis mejores jueces...

Al oír esto la duquesa se irguió altiva e iracunda; en un
momento desapareció todo resto de respeto y aun de urba-
nidad; dei cubrióse por completo la mujer ultrajada que ha-
bla a un hombre a quien conoce como de mala fe. Con la
expresión de la más fuerte cólera y hasta del desprecio más
profundo, dijo al príncipe, acentuando todas las palabras:
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-Me voy para siempre de los Estados de Vuestra Alteza
Serenísima; no quiero oír hablar más del fiscal Rassi y de los
demás ase sinos infames que han condenado a mi sobrino y
a tantos otros.

Vuestra Alteza Serenísima no quiere mezclar un senti-
miento d amargura a los últimos instantes que paso cerca de
un príncipe cortés e ingenioso, cuando no está engañado, le
ruego muy humildemente que no evoque la idea de esos
jueces infames que se ven den por mil escudos o una cruz.

El acento admirable y sobre todo verdadero con que
fueron pronunciadas estas palabras hizo temblar al príncipe;
temió un instante ver atacada su dignidad por una acusación
aún más directa. Pero en resumidas cuentas su sensación
acabó pronto por ser placentera admiraba a la duquesa, cuyo
conjunto ascendía, en este momento a una belleza sublime.
¡Dios mío!, ¡qué hermosa es!, pensó el príncipe. Bien puede
perdonársele algo a una mujer única, como acaso no hay dos
en toda Italia Pues bien; con un poco de destreza no sería
quizás imposible hacerla algún día mi querida; ¡qué diferencia
entre ella y su muñequita la marquesa Balbi, quien además
robó todos los años por lo menos trescientos mil francos a
mis pobre; súbditos!... Pero ¿he oído bien?, pensó de pronto;
ha dicho "condenado a mi sobrino y a tantos otros". Y en-
tonces en su ánimo ven ció la ira y con altivez digna del
puesto supremo, dijo el príncipe tras un silencio:

-Y ¿qué habría que hacer para que la señora no partiese?
-Algo de que es incapaz Vuestra Alteza -replicó la du-

quesa coa el acento de la más amarga ironía y del desprecio
más patente. El príncipe estaba fuera de sí, pero, acostum-
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brado a su oficio de soberano absoluto, tuvo fuerzas sufi-
cientes para resistir a un primer movimiento. Hay que poseer
a esta mujer, pensó; debo este a mi dignidad; luego la mataré
a desprecios... Si sale de aquí, n~ la vuelvo a ver más. Pero el
príncipe estaba ebrio de ira y de odie y en vano buscaba una
palabra que pudiera satisfacer a lo que exigía su persona y al
mismo tiempo impedir que la duquesa abandonase su corte
al momento. No se puede, pensó, ni repetir, ni ridiculizar un
gesto, y fue a colocarse entre la duquesa y la puerta de su
despacho. Poco después oyó que llamaban a esta puerta.

-¿Quién es el imbécil -exclamó jurando con todas sus
fuerzas-, quién es el imbécil que viene a enseñarme su faz de
idiota. El pobre general Fontana mostró su cara pálida y
totalmente descompuesta y con la voz de un moribundo
articuló malamente estas palabras:

-Su Excelencia el conde Mosca solicita el honor de ser
recibido.

-Que entre -dijo el príncipe a gritos. Mosca saludaba ya.
-Pues bien -le dijo-, he aquí a la señora duquesa Sanse-

verin que quiere irse de Parma al instante, para establecerse
en Nápoles y que además me está diciendo impertinencias.

-¡Cómo! dijo Mosca palideciendo.
-¡Qué! ¿Ignoraba usted ese proyecto de marcha?
-No sabía ni una palabra; he dejado a la señora esta tar-

de ; lis seis, alegre y contenta.
Estas palabras produjeron en el príncipe un efecto in-

creíble Miró primero a Mosca. Su creciente palidez le de-
mostró que dei la verdad y que no era cómplice de la
decisión de la duquesa. En este caso, pensó el príncipe, la
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pierdo para siempre; placer y venganza todo se va a un tiem-
po. En Nápoles escribirá sátiras con sobrino Fabricio sobre
la ira grande del pequeño príncipe de Parma. Miró luego a la
duquesa: el más profundo desprecio y la cólera más violenta
se disputaban su corazón; sus ojos estaban fijos en c mo-
mento sobre el conde Mosca, y el contorno tan fino de su
hermosa boca expresaba el más amargo desdén. Toda su
cara de civil cortesano¡ De modo que, pensó el príncipe
examinándola, pido la manera de volverla a llamar aquí. Si en
este momento sale la habitación, está perdida para mí. Sabe
Dios lo que dirá en Nápoles de mis jueces. Y con ese inge-
nio, con esa divina fuerza persuasión que Dios le ha dado,
todo el mundo la creerá. Le debela reputación de ridículo
tirano, que se levanta de noche para mirar debajo de la ca-
ma... Entonces, maniobrando diestramente, como si paseara
para disminuir su agitación, el príncipe volvió a coloca de-
lante de la puerta del gabinete; el conde estaba a su derecha,
tres pasos de distancia, pálido, deshecho, y tan tembloroso
que tu que apoyarse en el respaldo del sillón que la duquesa
ocupó al principio de la audiencia y que el príncipe, en un
momento de ira, había empujado lejos de sí. El conde estaba
enamorado. Si la duquesa parte, la sigo, pensaba. Pero ¿que-
rrá que la siga? Esta es cuestión.

A la izquierda del príncipe, la duquesa, de pie, con los
brazos cruzados y apretados contra el pecho, le miraba con
admirable paciencia: una total y profunda palidez había sus-
tituido los vivos colores que no ha mucho encendían su ros-
tro sublime.
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El príncipe, diferenciándose en esto de los otros dos
personaje tenia la cara roja y estaba muy inquieto; su mano
izquierda jugar convulsa con la cruz que pendía del gran
cordón de su orden q llevaba debajo del traje. Con la mano
derecha se acariciaba barbilla.

-¿Qué hay que hacer? -preguntó al conde, sin saber de-
masiado lo que él mismo hacia y arrastrado por la costumbre
de consultar en todo.

-No sé, en verdad, Alteza Serenísima -respondió el con-
de ce la voz de un hombre que está exhalando el último sus-
piro. Apenas si podía articular las palabras de su respuesta.
El tono de esta v fue el primer consuelo que encontró el
príncipe en esta audiencia y la pequeña alegría le sugirió una
frase feliz para su amor propio.

Pues bien dijo, soy el más razonable de los tres; quiero
prescindir por completo de mi posición en el mundo. Voy a
hablar como un amigo. Y con una hermosa sonrisa de con-
descendencia fiel trasunto de las sonrisas de Luis XIV, en los
felices tiempos de las monarquías, añadió: eso es, como un
amigo que habla a otro: amigos. Señora duquesa, ¿qué hay
que hacer para que olvide usted una resolución intempesti-
va?

-En verdad, no lo sé -respondió la duquesa suspirando
honda mente; en verdad, no lo sé, tan odiosa me es Parma.

No había en estas palabras ninguna intención epigramá-
tica; velase que la sinceridad misma hablaba por su boca.

El conde se volvió rápidamente de su lado; el alma del
cortesano estaba escandalizada; luego lanzó al príncipe una
mirada de súplica. Con mucha dignidad y no poca sangre
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fría, el príncipe aguardó un momento, y dirigiéndose al con-
de:

-Vea –dijo- que su encantadora amiga está enteramente
fuera de sí; es natural, adora a su sobrino. Y volviéndose
hacia la duquesa, añadió con la más galante mirada y dando a
su voz el tono que se emplea para citar palabras de una co-
media: ¿Qué hay que hacer para agradar a esos bellos ojos?

La duquesa había tenido tiempo de reflexionar; con to-
no firme y lento, como quien dicta un ultimátum, respondió:

-Su Alteza me escribirá una cartita amable, como sabe
escribirlas cuando quiere; me dirá que no estando convenci-
do de la culpabilidad de Fabricio del Dongo, primer gran
vicario del arzobispo, no firmará la sentencia cuando vengan
a presentársela, y que ese proceso injusto no tendrá conse-
cuencia alguna en el porvenir.

-¡Cómo injusto! -exclamó el príncipe enrojeciendo hasta
los ojos y recobrando su cólera.

-No es eso todo -replicó la duquesa con la energía de
una matrona-, esta misma noche (y miraba al reloj que seña-
laba las once y cuarto), esta misma noche Su Alteza Serení-
sima mandará decir a la marquesa Raversi que le aconseja
vaya al campo a reponerse de las fatigas que le ha causado
cierto proceso de que hablaba en su salón al comenzar la
velada.

El príncipe se paseaba por su despacho como un hom-
bre furibundo.

-¡Habráse visto mujer!... –exclamó-. Me está faltando el
respeto.
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La duquesa contestó inclinándose con una elegancia
perfecta:

-En mi vida he tenido la idea de faltar al respeto debido
a Su Alteza Serenísima; Su Alteza ha tenido la extremada
condescendencia de decir que hablaba como un amigo a
otros amigos. Por lo di más, no tengo ninguna gana de que-
darme en Parma añadió mirando al conde con el mayor des-
precio.

Esta mirada decidió al conde, que había vacilado hasta
entonces, a pesar de que sus palabras hubieran podido inter-
pretarse como un compromiso; pero se burlaba de las pala-
bras.

Cambiáronse algunas frases más, pero por fin el conde
Mosca recibió la orden de escribir la carta amable solicitada
por la duquesa. Omite la frase: este proceso injusto no ten-
drá consecuencia alguna en el porvenir. Basta, pensó el con-
de, que el príncipe prometa no firmar la sentencia que le será
presentada. El príncipe, rubricar la carta le dio las gracias con
la mirada.

El conde cometió en esto un grave error; el príncipe
estaba cansado y hubiera firmado todo. Creía salir bien de la
escena todo el asunto se reducía para él a esto: Si la duquesa
se va, m corte estará aburridísima antes de ocho días. El
conde notó que e príncipe corregía la fecha y ponía la del día
siguiente. Miró al reloj, eran casi las doce. El ministro no
consideró esta corrección sin como un deseo pedante de
demostrar exactitud y buen gobierno En cuanto al destierro
de la marquesa Raversi, no hubo la menos dificultad; el prín-
cipe sentía un gusto especial en desterrar a 1a gente.
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-¡General Fontana! -exclamó abriendo la puerta.
El general acudió, con una cara tan estupefacta y tan

llena d curiosidad, que entre el conde y la duquesa hubo un
cambio d alegres miradas; esas miradas fueron prenda de
paz.

-General Fontana -dijo el príncipe-, va usted a subir en
m coche, que está esperando bajo la columnata; va usted a ir
a casa de la marquesa Raversi y se hará usted anunciar; si está
acostada dirá usted que va de mi parte. Una vez en su cuarto,
pronunciar; estas palabras precisamente, sin alterarlas: "Se-
ñora marquesa Raversi, Su Alteza Serenísima le aconseja que
salga mañana, antes d las ocho, para su castillo de Velleja; Su
Alteza le avisará cuando podrá volver a Parma.”

El príncipe buscó con la mirada los ojos de la duquesa,
quien sin darle las gracias, como él esperaba, le hizo una
profunda reverencia respetuosa y salió rápidamente.

-¡Qué mujer! -dijo el príncipe volviéndose hacia el con-
de, Mosca.

Este, encantado del destierro de la marquesa Raversi,
que facilitaba sus actos de ministro, habló durante media
hora larga come un consumado cortesano; quería consolar el
amor propio del soberano y no se retiró hasta dejarlo bien
convencido de que la historia anecdótica de Luis XIV no
tiene página más hermosa que 1 que él acababa de propor-
cionar a sus futuros historiadores.

Vuelta a su casa, la condesa cerró su puerta y ordenó
que no se dejara entrar a nadie, ni siquiera al conde. Quería
estar a sola consigo misma, para ver qué idea debía formar
de la escena que acababa de ocurrir. Había obrado al azar,
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por darse gusto en e momento. Pero por extraño que fuera
el extremo a que se hubiera decidido lo habría mantenido
con firmeza; no se hubiera reprochado nada al recobrar su
calma y menos aún hubiérase arrepentido. Tal era su carác-
ter; y por eso seguía siendo, a los treinta y seis años, la mujer
más hermosa de la corte.

En este momento estaba pensando en los atractivos que
Parma podía ofrecerle, como si hubiera regresado de un lar-
go viaje; había creído firmemente, de nueve a once, que se
marchaba para siempre! ¡Pobre conde!, qué cara más gracio-
sa puso cuando se entere de mi marcha, en presencia del
príncipe! . . . Lo cierto es que e un hombre amable y tiene un
corazón raro. Hubiera dejado toda sus ministerios por se-
guirme... Pero también es cierto que, durarte cinco años en-
teros, no ha podido reprocharme una distracción. ¿Cuántas
mujeres casadas ante el altar podrían decir otro tanto su
dueño y señor? Hay que confesar que no se da importancia
que no es pedante; no dan ganas de engañarle; delante de mí
parece siempre avergonzado de su gran poder... ¡Qué cara
ponía en la cámara del príncipe! Si estuviera aquí se lo diría y
de segur se turbaba al oírme... Pero por nada del mundo me
encargaría yo d divertir a, un ministro que se ha quedado sin
cartera; es una enfermedad que sólo cura la muerte..., es una
enfermedad que mate ¡Qué desgracia ser ministro joven! Voy
a escribirle; esto lo debo saber oficialmente antes de pelearse
con su príncipe... Pero se olvidaban mis buenos criados. La
duquesa llamó. Sus mujeres seguían haciendo baúles, el co-
che aguardaba y ya estaban cargándolo. Todos los criados
que tenían nada que hacer rodeaban el coche, llorando.
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Chekina, que en las grandes ocasiones era la única que en-
traba en el cuarto dila duquesa, le contó todos esos detalles.

-Que suban -dijo la duquesa.
Un momento después, pasó a la sala de espera.
-Se me ha prometido -les dijo-, que la sentencia contra

m sobrino no será firmada por el soberano; suspendo mi
viaje. Veremos si mis enemigos tienen poder para cambiar
esa resolución.

Después de un breve silencio, los criados empezaron a
gritar ¡Viva la señora duquesa!, y aplaudieron con furor. La
duquesa que estaba en la habitación contigua, volvió a pre-
sentarse, como una actriz aplaudida, hizo una pequeña reve-
rencia encantadora ;sus criados y les dijo: "Amigos míos,
muchas gracias." Con que hubiera pronunciado media pala-
bra, todos en este momento hubieran marchado al ataque
contra palacio. Hizo una seña a un postillón, antiguo contra-
bandista y hombre fiel.

-Vas a vestirte de aldeano acomodado; saldrás de Parma
como puedas, alquilarás una sediola e irás, corriendo, a Bo-
lonia. Entrarás, como paseándote, por la puerta de Florencia,
y entregarás Fabricio, que está en la posada del Pelegrino, un
paquete que Chekina va a darte. Fabricio se esconde allí con
el nombre de José Bossi; no vayas a hacerle traición por im-
prudencia. No parezca conocerle; mis enemigos mandarán
quizás espías que te vigilen Fabricio te enviará a Parma otra
vez, unas horas o unos días después; sobre todo a la vuelta
has de tomar precauciones para no dejarte coger.
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-¡Ah! ¡Los criados de la marquesa Raversi! -exclamó el
postillón- los aguardamos, y si la señora quisiera, pronto
estarían exterminados.

-Algún día; pero guardaos de hacer nada sin órdenes
mías.

La duquesa quería enviar a Fabricio una copia de la carta
del príncipe; no pudo resistir al placer de divertirle, y quiso
añadir palabras contando la escena en la cámara regia; esas
dos palabras se convirtieron en una carta de diez páginas.
Mandó llamar al postillón.

-No puedes salir hasta las cuatro, cuando abran las
puertas de la ciudad dijo ella.

-Pensaba salir por la alcantarilla grande; tendría agua
hasta la barba, pero pasaría.

-No -dijo la duquesa-, no quiero exponer a uno de mis
más fieles servidores a que coja las fiebres. ¿Conoces tú a
alguien en casa de monseñor Landriani, el arzobispo?

-El segundo cochero es amigo mío.
-Aquí tienes una carta para ese santo prelado; entra sin

ruido en su palacio, haz que te lleven al cuarto del ayuda de
cámara; no quiero que despierten a monseñor. Si ya está
encerrado en su cuarto, pasarás la noche en el palacio, y co-
mo tiene la costumbre de levantarse antes de ser de día,
hazte anunciar de mi parte mañana por la mañana a las cua-
tro, pídele su bendición, entrégala este paquete y toma las
cartas que quizá te dé para Bolonia.

  La duquesa mandaba al arzobispo el original de la carta
de  príncipe. Como esta carta se refería a su primer vicario
general le rogaba que la guardara en los archivos de arzobis-
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pado, en donde esperaba que los señores vicarios y canóni-
gos tomarían conocimiento de ella. Todo esto, con la condi-
ción del secreto más profundo.

La duquesa escribía a monseñor Landriani con una fa-
miliar¡ dad que había de encantar a este buen burgués; pero
en cambie la firma sola llenaba dos líneas. La carta, muy
amistosa, terminaba con estas palabras: Angelina CorneliaI-
sota Valserra del Dongo, duquesa Sanseverina.

Nunca he firmado tan largo, se dijo la duquesa, riéndo-
se, desde mi contrato matrimonial con el pobre duque; pero
a esa gente se la maneja así, y para los burgueses la caricatura
es belleza. No pude terminar la velada sin ceder a la tenta-
ción de escribir una carta d, burla al pobre conde. Le anun-
ciaba oficialmente, para su gobierno decía, en sus relaciones
con las testas coronadas, que no se sentí; capaz de divertir a
un ministro destituido. "El príncipe le tiene ; usted ame-
drentado; cuando ya no pueda usted verlo, ¿me tocará ; mí
amedrentarle a usted?" Hizo llevar esta carta en seguida.

Por su parte, el príncipe mandó llamar al día siguiente, a
la siete de la mañana, al conde Zurla, ministro de Goberna-
ción. "Hay que volver a dar, dijo, las más severas órdenes a
todos los podestá para que detengan al llamado Fabricio del
Dongo. Se nos anuncie que acaso se atreva a presentarse en
nuestros Estados. Este fugitivo se halla en Bolonia, donde
parece burlarse de nuestros tribunal de justicia. Pónganse
esbirros que le conozcan personalmente: en todas las aldeas
del camino de Bolonia a Parma; en los alrededores del casti-
llo de la duquesa de Sanseverina, en Sacca, y de su casa de
Castelnovo; alrededor del castillo del conde Mosca Espero
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de su gran prudencia, señor conde, que sabrá sustraer el co-
nocimiento de estas órdenes del soberano a la penetración
del conde Mosca. Sepa usted que quiero que se detenga al
llamado Fabricio del Dongo.”

En cuanto este ministro hubo salido, una puerta secreta
dio entrada al fiscal general Rassi, que se adelantó doblando
la cintura cada paso. La cara de este bribón era digna de ser
pintada; correspondía perfectamente a la infamia de su papel,
y mientras que los movimientos rápidos y desordenados de
sus ojos delataban e: conocimiento que tenía de sus propios
méritos, la seguridad arrogante y gesticulante de su boca
mostraba que sabía luchar contra el desprecio.

Como este personaje va a tener bastante influencia so-
bre el destino de Fabricio, vamos a decir algo acerca de él.
Era alto, tenia hermosos ojos muy inteligentes, pero la cara
estropeada por la viruela. Tenla, talento y mucho, y de lo
más fino. Concedíasele un conocimiento perfecto de la cien-
cia jurídica; pero brillaba sobretodo por un ingenio fecundo
en recursos. Cualquiera que fuese el giro que tomara un
asunto, sabia encontrar en un momento la manera, bien fun-
dada en Derecho, de conseguir una condena o un fallo ab-
solutorio. Era, ante todo, el rey de las astucias leguleyescas.

Este hombre, que poderosos monarcas habrían envidia-
do al príncipe de Parma, no tenía más que una pasión: estar
en intimo trato con grandes personajes y agradarles con sus
bufonadas. Poco le importaba que el hombre poderoso se
riese de lo que decía, o de su persona, o le diese bromas in-
tolerables acerca de la señora Rassi; con tal de verlo alegre y
tratarlo con familiaridad, estaba¡ contento. A veces el prínci-
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pe, no sabiendo ya cómo abusar de la dignidad de este juez
supremo, le lanzaba unos cuantos puntapiés; si los puntapiés
le hacían daño, Rassi se echaba a llorar. Pero el instinto de
bufón era en él tan poderoso, que se le veía a diario preferir
el salón de un ministro que se burlaba de él, que su propio
salón en donde reinaba, como un déspota, sobre todos los
togados de la nación. Rassi se había colocado, sobre todo,
una situación excepcional: era imposible al noble más inso-
lente conseguir humillarle. Su modo de vengarse de las inju-
rias que le decían a diario, era contárselas al príncipe a quien,
por especial privilegio, podía decirlo todo. Cierto es que a
veces la respuesta era un bofetón bien dado, que le dolía;
pero no por eso se alteraba en lo más mínimo. La presencia
de su juez supremo distraía al príncipe en sus ratos de mal
humor, y entonces se entretenía en ultrajarle. Se ve, pues,
que Rassi era poco más o menos el cortesano perfecto: sin
pundonor y sin mal humor.

-Necesito discreción, ante todo -le gritó el príncipe sin
saludarle y tratándole enteramente como a un faquino, él,
que tan cortés era con todo el mundo-. ¿Qué fecha tiene la
sentencia?

-Alteza Serenísima, la de ayer por la mañana.
-¿Cuántos jueces la han firmado?
-Los cinco.
-¿Qué pena?
-Veinte años de fortaleza; lo que me había dicho Vues-

tra Alteza Serenísima.
-La pena de muerte hubiera parecido mal dijo el prínci-

pe hablando consigo mismo-. ¡Es lástima! ¡Qué efecto habría
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producido sobre esa mujer! Pero se llama del Dongo, y este
nombre es reverenciado en Parma a causa de los tres arzo-
bispos.  ¿Decís que veinte años de fortaleza?

-Sí, Alteza Serenísima -respondió el fiscal Rassi, de pie y
doblada la cintura-. Primero excusas públicas ante el retrato
de Vuestra Alteza Serenísima, luego prisión con ayuno de
pan y agua todos los viernes y las vísperas de las principales
fiestas, por ser el sujeto de notoria impiedad. Esto para el
porvenir y para quebrar en flor su fortuna futura.

-Escribid -dijo el príncipe-: "Su Alteza Serenísima, ha-
biéndose dignado escuchar bondadosamente las muy humil-
des súplicas de la marquesa del Dongo, madre del culpable, y
de la duquesa Sanseverina, su tía, las cuales han manifestado
que en la época del crimen, su hijo y sobrino era muy joven y
además estaba obcecado por una pasión loca que sentía ha-
cia la mujer del desgraciado Giletti, ha tenido a bien conmu-
tar la pena a que ha sido condenado Fabricio del Dongo, por
la de doce arios de fortaleza.”

El príncipe firmó y fechó con fecha del día anterior;
luego devolviendo la sentencia a Rassi, le dijo:

-Escribid debajo de mi firma: "Habiéndose la duquesa
Sanseverina prosternado de rodillas ante Su Alteza, el prínci-
pe ha permitido que todos los jueves el culpable tenga una
hora de paseo por la plataforma de la torre cuadrada llamada
vulgarmente Torre Farnesio.”

-Firme eso -dijo el príncipe-, y sobre todo silencio, sea
lo que fuera lo que oiga decir más tarde. A1 consejero Del
Capitán, que ha votado por dos años de fortaleza y hasta ha
perorado en favor de esta unión ridícula, dígale que le acon-
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sejo vuelva a leer las leyes y los reglamentos. Y chitón. Bue-
nas tardes.

El fiscal Rassi hizo muy lentamente tres profundas reve-
rencias; el príncipe ni siquiera le miró.

Esto ocurría a las siete de la mañana. Algunas horas
después la noticia del destierro de la Raversi corría por la
ciudad y por los cafés. Todo el mundo hablaba de este gran
acontecimiento. El destierro de la marquesa libró a Parma,
por algunos días, del aburrimiento, ese implacable enemigo
de las pequeñas ciudades y de las pequeñas cortes. El general
Fabio Conti, que ya se consideraba ministro, pretextó un
ataque de gota y no salió de la fortaleza en varios días. La
burguesía y el pueblo sacaron de todo lo que sucedía la con-
clusión de que estaba claro que el príncipe había resuelto dar
al arzobispado de Parma a monsignore del Dongo. Los polí-
ticos de café llegaron a afirmar que al arzobispo actual, el
padre Landriani, le habían aconsejado que fingiera una en-
fermedad y presentara su dimisión; se le concedía una gran
pensión sobre el arriendo del tabaco; había seguridad de ello.
Este rumor llegó hasta el arzobispo, quien se alarmó mucho
y por unos días contuvo su celo en favor de nuestro héroe.
Dos meses después, leíase en los diarios de París la noticia
ligeramente alterada: era el conde Mosca, sobrino de la du-
quesa Sanseverina, el que iba a ser nombrado arzobispo.

La marquesa Raversi estaba furibunda en su castillo de
Felleja. No era una mujercilla de esas que creen vengarse
bastante de sus enemigos, injuriándolos. A1 día siguiente de
su destierro, el caballero Riscara y otros tres de sus amigos
presentáronse, por orden suya, al príncipe y le pidieron per-
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miso para ir a verla a su castillo. Su Alteza los recibió amabi-
lísimo, y cuando llegaron a Velleja sintió la marquesa un gran
consuelo. Antes de terminar la segunda semana de su destie-
rro, había en el castillo más de treinta personas, todas las que
en un ministerio liberal habrían ocupado los puestos. Todas
las noches la marquesa celebraba Consejo con los mejor
informados de sus amigos. Un día, había recibido muchas
cartas de Parma y de Florencia, y se retiró muy temprano a
sus habitaciones. La doncella introdujo primero al amante, el
conde Baldi, joven de admirable figura, pero muy insignifi-
cante; luego entró el caballero Riscara, su predecesor; este
era un hombrecillo negro, tanto en lo físico como en lo mo-
ral, que empezó siendo profesor de geometría en el Colegio
de Nobles de Parma, y era ahora consejero de Estado y ca-
ballero de varias Ordenes.

-Tengo la buena costumbre -dijo la marquesa a los dos
hombres-, de poder destruir nunca los papeles y las cartas
que recibo; suelen serme de gran provecho. He aquí nueve
cartas que la Sanseverina me ha escrito en distintas ocasio-
nes. Vais a partir para Génova los dos, vais a buscar entre los
condenados a galeras a un antiguo notario llamado Burati,
como el gran poeta veneciano, o quizá Durati. Conde, sién-
tese en mi escritorio y escriba lo que voy a dictarle: "Se me
ocurre una idea y te escribo dos palabras. Voy a mi cabaña
de Castelnovo; si quieres venir a pasar doce horas conmigo,
seré muy feliz, no hay, creo yo, gran peligro, después de lo
ocurrido; las nubes se alejan. Sin embargo, detente antes de
llegar a Castelnovo; en el camino encontrarás a uno de mis
criados: todos re adoran. Conservarás, claro está, el nombre
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de Bossi para este viajecito. Dicen que tienes barba como el
más admirable capuchino, y en Parma nadie te conoce otra
cara que la muy respetable de vicario general. ¿Comprendes,
Riscara?

-Perfectamente; pero el viaje a Génova es un lujo inútil.
Conozco en Parma a uno que si aún no está en galeras, no le
falta mucho. Imitará admirablemente la letra de la Sanseveri-
na.

Al  oír esto, el conde Baldi abrió enormemente sus
hermosos ojos; por fin había comprendido.

-Si conoces a ese digno personaje de Parma, para quien
esperas un ascenso -dijo la marquesa a Riscara-, es que él
también conoce a ti. Su querida, su confesor, su amigo pue-
den estar vendidos a la Sanseverina. Prefiero diferir la bro-
mita por algunos días y no exponerme a una casualidad
desfavorable. Marchaos dentro dos horas, como inocentes
corderos, no veais a nadie en Génova y volved pronto.

El caballero Riscara salió riendo y hablando gangoso,
con Polichinela: Hay que preparar los baúles, decía, brincan-
do con un bufón. Quería dejar a Baldi ;solo con la dama.
Cinco días después, volvieron Riscara y Baldi; éste venía
molido, pues para acortar seis leguas habían tenido que atra-
vesar una montaña subidos en mulos. Juraba y perjuraba que
no volvería a meterse en hacer largos viajes. Baldi entregó a
la marquesa tres ejemplares de la carta que le había dictado y
cinco o seis cartas más, de la misma letra, compuestas por
Riscara, y de las que acaso pudiera sacarse provecho más
adelante. Una de esas cartas contenía delicadas bromas sobre
el miedo que el príncipe sentía de noche y sobre la deplora-
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ble delgadez de la marquesa Baldi, su querida, la cual, decía la
carta, deja sobre los cojines donde se sienta, la diminuta
huella un pellizco. Hubiérase jurado que todas esas cartas
estaban escrito por la señora Sanseverina.

-Ahora ya sé, sin duda alguna -dijo la marquesa-, que
amigo querido, el Fabricio, está en Bolonia o en sus alrede-
dores.

-¡Estoy demasiado enfermo! -exclamó el conde Baldi
interrupiéndole-. Pido la merced de que se me dispense de
este nuevo viaje, o al menos de que se me concedan unos
días de descanso para reponer mi salud.

-Voy a salir en defensa de usted dijo Riscara. Se levantó
habló bajo con la marquesa.

-Bueno, consiento en ello -respondió ésta sonriendo-.
Cálmese; usted no partirá dijo la marquesa a Baldi con aire
desdeñoso.

-Gracias -exclamó éste con un suspiro que salía del co-
razón.

En efecto, Riscara se metió solo en la silla de posta. No
hay dos días que estaba en Bolonia, cuando vio en una calesa
a Fabricio con la pequeña Marietta. ¡Demonio!, pensó, pare-
ce que nuestro futuro arzobispo no se aburre; habrá que
enterar de esto  a la duquesa, que se alegrará mucho. Riscara
no tuvo más trabajo que seguir a Fabricio, para saber su po-
sada. Al día siguiente éste recibió por un correo la carta fa-
bricada en Génova. La encontró algo corta, pero nada
sospechó. La idea de volver a ver a la duquesa y al conde le
volvió loco de alegría, y a pesar de las objeciones de Ludovi-
co, tomó un caballo de posta y partió a galope. Sin sospe-
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charlo iba seguido a poca distancia por el caballero Riscara,
quien al llegar a seis leguas de Parma, en la primera posta
antes de llegar a Castelnovo, tuvo el placer de ver un grupo
en la plaza, delante de la cárcel del lugar. Dos esbirros elegi-
dos y envía, dos por el conde Zurla acababan de reconocer a
nuestro héroe cuando cambiaba de caballo.

Los ojillos del caballero Riscara brillaron de alegría;
comprobó minuciosamente todo lo que acababa de ocurrir
en la pequeña aldea y envió un correo a la marquesa Raversi.
Hecho esto, se puso a pasear por las calles, fue a ver la igle-
sia, muy curiosa, y luego a buscar un cuadro de Parmesano
que le habían dicho que había por allí; encontró por fin al
podestá, quien se apresuró a presentar sus respetos al con-
sejero de Estado. Riscara fingió sorprenderse de que el po-
destá no hubiese enviado en seguida a la fortaleza de Parma
al conspirador que había tenido la fortuna de detener.

-Podría temerse -añadió Riscara con mucha frialdad-,
que sus numerosos amigos, que le buscaban anteayer para
ayudarle a atravesar los Estados de Su Alteza Serenísima,
tengan un encuentro con los guardias; esos rebeldes son, por
lo menos, diez o doce y van a caballo.

-Intelligenti panca -exclamó el podestá guiñando el ojo
astutamente.
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XV

Dos horas después el pobre Fabricio, esposado y atado
por una larga cadena a la sediola misma en donde la habían
instalado; salía para la fortaleza de Parma con una escolta de
ocho guardias. Estos tenían orden de ir recogiendo a todos
los compañeros que encontraran a su paso por las aldeas. El
podestá mismo acompañaba a tan importante preso. Hacia
las siete y media, la sediola, seguida por todos los pilluelos de
Parma y escoltada por treinta guardias, atravesó el hermoso
paseo, delante del palacete donde vivió la Fausta, y se pre-
sentó ante la puerta exterior de la fortaleza en el momento
en que el general Fabio Conti y su hija iban a salir. El coche
del gobernador se detuvo antes de llegar al puente levadizo,
para dejar paso a la sediola en donde venía atado Fabricio. El
general gritó en seguida que cerrasen las puertas de la forta-
leza, y se apresuró a bajar a, la oficina de entrada para ver de
qué se trataba. No quedó poco sorprendido al conocer al
preso, que venia entumecido por el camino tan largo que
había hecho, atado a la sediola. Cuatro guardias 1o habían
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cogido por el cuerpo y lo llevaban a la oficina. Tengo, pues,
en mi poder, pensó el vanidoso gobernador, a ese famoso
Fabricio del Dongo, ese joven que, desde hace un año, pare-
ce ser el único objeto de la conversación, en la buena socie-
dad de Parma.

Veinte veces el general lo había visto en la corte, en casa
de la duquesa y en otros sitios; pero se guardó muy bien de
demostrar que lo conocía. Tenía miedo de las malas conse-
cuencias que esto pudiera acarrearle.

-Que se levante acta muy detallada -dijo al empleado de
la prisión- de la entrega que me hace del preso el digno po-
déstá de Castelnovo.

Barbone, el empleado, personaje terrible por el volumen
de su barba y por su aspecto marcial, se incorporó con un
ademán de gravedad, dándose más importancia que nunca.
Hubiérase dicho t; carcelero alemán. Creía saber que la du-
quesa Sanseverina era que principalmente había impedido
que su amo, el gobernador i la fortaleza, consiguiera llegar al
Ministerio; fue, pues, de una solencia extraordinaria con el
preso. Dirigíale la palabra llamó dole voi, que en Italia es el
modo de hablar a los criados.

-Soy prelado de la Santa Iglesia de Roma -dijo Fabricio
con firmeza- y vicario general de esta diócesis; mi nacimiento
solo n hace acreedor a más consideraciones.

-Yo no sé nada de eso -replicó el empleado con imper-
tinencia-. Enseñe usted las credenciales que demuestran que
tiene derecho a esos títulos muy respetables.

Fabricio no tenia credenciales y no contestó. El general
Fabio Conti, de pie al lado del empleado, mirábalo escribir
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sin alzar la vista sobre el preso, para no tener que decir que
era realmente Fabricio del Dongo.

De pronto Clelia Conti, que esperaba en el coche, oyó
un ruin terrible en el cuerpo de guardia. El empleado Barbo-
ne, haciendo una descripción insolente y muy larga de la
persona del preso, había ordenado que desabrochara sus
vestidos a fin de poder coa probar el número y el estado de
los arañazos recibidos en el combate con Giletti.

-No puedo -dijo Fabricio con amarga sonrisa-; no me
hallo en estado de obedecer a las órdenes del señor, porque
las esposas me lo impiden.

-¡Cómo! -exclamó el general fingiendo extrañeza-, ¿el
preso tiene las esposas puestas?, ¿dentro de la fortaleza? Esto
es antirreglamentario; hace falta una orden especial. Quitadle
las esposas.

Los guardias le quitaron las esposas. Acababan de saber
que Fabricio era sobrino de la duquesa Sanseverina, y se
apresuraron tratarle con una melosa cortesía que contrastaba
con la grosería del empleado; éste pareció picarse por ello y
dijo a Fabricio, que permanecía inmóvil.

-Vamos, vamos, aprisa, enséñenos los arañazos que re-
cibió del pobre Giletti, cuando lo asesinó usted.

Fabricio dio un salto y cayó sobre el empleado, dándole
tal bofetada, que Barbone vino con su silla al suelo sobre las
piernas d general. Los guardias cogieron por los brazos a
Fabricio, que ; guía inmóvil. El mismo general y dos guardias
que estaban a lado se apresuraron a levantar al empleado,
cuyo rostro estaba lleno de sangre. Dos agentes situados más
allá fueron corriendo a cerrar la puerta de la oficina, creyen-
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do que el preso intentaba evadir. El brigada que los mandaba
pensó que el joven del Dongo no podía intentar en serio la
fuga, puesto que estaba dentro de la fortaleza, sin embargo,
se acercó a la ventana, para impedir el desorden, por instinto
de guardián. Frente a esta ventana abierta, a dos pasos d' ella,
estaba parado el coche del general. Clelia se había acurruca-
ban el fondo, para no ser testigo de la triste escena que ocu-
rría en la oficina. A1 oír el ruido miró.

-¿Qué pasa? dijo al brigada.
-Señorita, es el joven Fabricio del Dongo, que acaba de

una buena bofetada al insolente Barbone.
-¡Cómo! ¿El señor del Dongo es el preso?
-Sin duda -dijo el brigada-. El alto abolengo de este po-

bre joven es la causa de que se hagan con él tantas ceremo-
nias; yo creía que la señorita lo sabía.

Clelia ya no se apartó de la portezuela. Cuando los
guardia que rodeaban la mesa se retiraban un poco, podía
ver al preso ¿Quién me hubiera dicho, pensó, cuando lo en-
contré en el camino del lago de Como... que lo volvería a ver
por vez primera en tac triste situación? Me dio la mano para
subir a la carroza de su madre Ya estaba con la duquesa.
¿Habían empezado ya entonces sus amores?

Ha de saber el lector que en el partido liberal, dirigido
por la marquesa Raversi y el general Conti, se afectaba no
poner en duda la relación amorosa que se decía existir entre
Fabricio y la duquesa. El aborrecido conde Mosca era objeto
de infinitas burlas.
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¡Así, pues, pensó Clelia, ya está preso y en manos de sus
enemigos! Porque en el fondo, el conde Mosca, aunque sea
un ángel, estará encantado de esta captura.

Una carcajada general sonó en el cuerpo de guardia.
-Jacobo -dijo Clelia al brigada, con voz conmovida-,

¿que pasa?
-El general ha preguntado con energía al preso por qué

había golpeado a Barbone, y monsignore Fabricio ha con-
testado fríamente: me ha llamado asesino, que enseñe las
credenciales que le autorizan a darme ese título. Todos se
han echado a reír.

Un carcelero que sabía escribir reemplazó a Barbone.
Clelia vio salir a este hombre, limpiándose con su pañuelo la
sangre que manaba abundante de su horrible rostro. Juraba
como un demonio.

-Ese c... de Fabricio -decía en voz muy alta-, morirá a
mis manos. Reemplazaré al verdugo , etcétera, etc. Se había
detenida entre la ventana de la oficina y el coche del general,
para mira a Fabricio. Las blasfemias iban en aumento.

-Largo de aquí -le dijo el brigada-, no se puede hablar
delante de la señorita.

Barbone alzó la cabeza para mirar al coche y sus ojos
encontraron a los de Clelia, quien lanzó un grito de horror;
nunca ha visto de cerca una expresión tan atroz en la cara.
¡Matará a Facio!, pensó. Voy a avisar a don César. Don César
era su tío, uno de los sacerdotes más respetables de la ciu-
dad. El general Conti, hermano, le había dado el puesto de
ecónomo y capellán primero de la prisión.

El general se acercó a su coche.
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-¿Quieres volver a casa -preguntó a su hija-, o venir
conmigo al palacio? Pero te advierto que tendrás que espe-
rarme quizá mucho tiempo en el patio, pues voy a dar cuenta
de todo esto soberano.

Fabricio salía de la oficina escoltado por tres guardias.
Llebanle al cuarto que le estaba destinado. Clelia miraba por
la por zuela; el preso estaba muy cerca de ella. En ese mo-
mento contesté a la pregunta de su padre con estas palabras.
Iré con usted. Facio al oír estas palabras pronunciadas muy
cerca de él, alzó la vi y encontró la mirada de la joven. Ad-
virtió sobre todo la expresión de melancolía que había en
aquella cara. ¡Cómo ha embellecido pensó, desde nuestro
último encuentro en el lago de cómo expresión de profundo
pensamiento!... Con razón la comparan con la duquesa; ¡qué
fisonomía más angelical! Barbone, el empleado ensangrenta-
do, que no sin intención había permanecido cerca del coche,
hizo un ademán para detener a los tres guardias que llevaban
a Fabricio, y dando la vuelta por detrás del coche, la porte-
zuela cerca de la cual estaba el general.

-Como el preso ha cometido un acto de violencia, den-
tro la fortaleza -le dijo-, ¿no sería el caso de ponerle las espo-
sas 1 tres días, en virtud del artículo del reglamento?

-¡Vaya usted al demonio! -exclamó el general, a quien e
detención no dejaba de preocupar.

La cuestión era, para él, no irritar demasiado a la duque-
sa al conde Mosca. Además, ¿cómo iba el conde a tomar este
asunto. En el fondo, la muerte de Giletti era una bagatela y
sólo la intriga había conseguido sacar de ella algún partido.
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Durante este breve diálogo, Fabricio, en medio de los
guardias estaba magnífico, presentando la más noble, la más
arrogante figura. Sus rasgos finos y delicados, la sonrisa de
desprecio que corre por sus labios, hacían un admirable
contraste con el aspecto grosero de los guardias que le ro-
deaban. Mas todo eso no constituía, decirlo así, sino la parte
externa de su fisonomía. Contemplaba, conmovido, la celes-
tial belleza de Clelia y su mirada delataba toda su sorpresa.
Ella, profundamente pensativa, no había pensado en ocultar
la cabeza dentro del coche; él la saludó con una semisonrisa
respetuosisima. Luego, después de un momento:

-Paréceme, señorita -le dijo-, que ya otra vez, cerca de
un lago he tenido el honor de encontrar a usted; también
había acompañamiento de guardias.

Clelia se puso muy colorada, y tanta fue su turbación
que no encontró palabras para contestar. ¡Qué nobleza, en
medio de esos seres groseros¡, pensaba en el momento en
que Fabricio le dirigió la palabra. La profunda conmisera-
ción, y hasta diremos casi el enternecimiento que se apoderó
de ella, le arrebataron la presenciar de ánimo necesaria para
hallar una palabra cualquiera. Se dio cuenta de su silencio y
se pudo aún más colorada. En este momento, descorrían
violentamente los cerrojos de la puerta grande de la fortale-
za; el coche de su Excelencia llevaba más de un minuto espe-
rando. El ruido fue tan grande bajo la bóveda, que aunque
Clelia hubiera podido decirle algo, Fabricio no hubiera oído
sus palabras.

Arrastrada por los caballos que salieron galopando del
puente levadizo, Clelia pensaba: ¡Me habrá encontrado ridí-
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cula¡ Y de pronto añadió: No sólo ridícula sino vil y rastrera;
habrá pensado que no contestaba a su saludo porque él es un
preso y yo la hija del gobernador.

Esta idea desesperó a la joven, que tenia un alma noble.
Lo que envilece mi proceder, añadió, es que cuando nos
encontramos por vez primera, también con acompaña-
miento de guardias, como él dice, era yo la que estaba presa
y él quien me servia y me sacaba' de apuro Si; convengamos
en que me he portado muy mal; mi proceder ha sido a la vez
grosero e ingrato. ¡Ay!, ¡pobre joven¡ Ahora es desgraciado;
todo el mundo va a mostrarse ingrato con él. Ya me dijo
entonces: ¿Recordará usted mi nombre en Parma? ¡Cuánto
me despreciará ahora! ¡Era tan fácil decirle una palabra cor-
tés¡ Hay que confesarlo, si, mi conducta con él ha sido atroz.
Aquella vez, sin el generoso ofrecimiento del coche de su
madre, hubiera tenido que ir a pie por el polvo de la carrete-
ra, detrás de los guardias, o lo que es peor aún, montar en la
grupa del caballo de uno de ellos. Mi padre era entonces el
detenido y yo estaba sin defensa. ¡Sí, sí, bien me he portado!
¡Y cuán vivamente ha debido sentirlo un corazón como el
suyo! ¡Qué contraste entre su fisonomía tan noble¡ ¡Parecía
un héroe rodeado de sus viles enemigos¡ Ahora comprendo
la pasión de la duquesa. Si así se porta cuando le ocurre un
suceso adverso que puede tener atroces consecuencia ¡qué
no será cuando su alma es feliz!

La carroza del gobernador de la fortaleza estuvo más de
hora media en el patio de palacio, y, sin embargo, cuando
bajó el general, después de haber hablado con el príncipe,
Clelia no encontré que hubiera tardado mucho.
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-¿Cuál es la voluntad de Su Alteza? -preguntó Clelia.
-Sus palabras han sido: la prisión. Pero su mirada: la

muerte ¡La muerte, Dios mío! exclamó Clelia.
-Vamos, cállate -replicó el general malhumorado-, ¡qué

necio soy en contestar a una niña!
Mientras tanto, Fabricio subía los trescientos ochenta

escalone que conducían a la torre Farnesio, nueva prisión
construida soba la plataforma de la torre grande, a una altura
prodigiosa. No pensó ni una sola vez, al menos claramente,
en el considerable cambio que acababa de ocurrir en su des-
tino. ¡Qué mirada!, pensaba. ¡Cuanta expresión!, ¡qué pro-
funda piedad( Parecía decirme: la vida es un tejido de
desgracias, no nos afectemos demasiado por lo que no suce-
de; ¿no hemos venido al mundo para sufrir el infortunio?
¡Que fijos estaban en mí sus ojos tan bellos! ¡Siguió mirán-
dome cuando los caballos arrancaron estrepitosamente ha-
ciendo retumbar la bóveda!

Fabricio se olvidaba por completo de su desgracia.
Clelia estuvo con su padre en varias casas. Al comienzo

de la velada, nadie tenía todavía noticia de la detención del
gran culpable, nombre que los cortesanos pusieron dos ho-
ras después a este pobre joven imprudente.

Aquella noche pudo advertirse algo más de animación
en la cara de Clelia. Y precisamente la animación, la partici-
pación activen lo que ocurría a su alrededor era lo que solía
echarse de menos en el rostro de tan hermosa mujer. Cuan-
do se la comparaba con la duquesa, lo que le perjudicaba era
sobre todo esa aparente ausencia de emoción, esa manera de
estar como por encima de todo. En Inglaterra o en Francia,
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países donde domina la vanidad, probablemente la opinión
hubiera sido la contraria. Clelia Conti era una joven dema-
siado esbelta aún, comparable a las hermosas figuras Guido.
No negaremos que según los cánones de la belleza griega
pudiera reprocharse a su cabeza algún rasgo excesivamente
dura por ejemplo: los labios eran algo gruesos, aunque por lo
demás poseían una conmovedora expresión de ternura.

La admirable singularidad de esta figura, en la que so-
bresalía las ingenuas gracias y la celeste expresión de un alma
noble, era que, poseyendo la más extraña y peregrina belleza,
no se parecía en nada a las cabezas de las estatuas griegas. La
duquesa, por el contrario, tenía una belleza acaso demasiado
ideal, demasiado conocida, y su cabeza, realmente lombarda,
recordaba la sonrisa voluptuosa y la tierna melancolía de las
Herodias de Leonardo de Vinci. Así como la duquesa chis-
peaba de ingenio y de malicia y se entregaba con pasión, por
decirlo así, a todos los temas que el curso de la conversación
ofrecía a los ojos de su espíritu. Clelia, en cambio, mostrába-
se tranquila y tardía en la emoción, sea por desprecio de
cuanto la rodeaba, sea por añoranza de alguna ausente y leja-
na ilusión. Durante mucho tiempo se creyó que acabaría por
entrar en la villa religiosa. A los veinte años le repugnaba ir a
los bailes, y si acompañaba a .su padre, era por obediencia y
por no` dañar a los intereses de su ambición.

El general, espíritu vulgar y vanidoso, solía pensar: !el
cielo me ha dado por hija a la mujer más hermosa y más
virtuosa de los estados de nuestro soberano, y sin embargo,
va a serme imposible sacar partido de ella para mejorar mi
posición! Mi vida es demasiado aislada; no tengo a nadie en
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el mundo más que a ella y necesito a toda costa una familia
que me sostenga en la sociedad, y me proporcione algunos
salones, en donde mis méritos y sobre todo mi actitud para
el Ministerio sean sin disputa el punto de partida constante
de todo razonamiento político. Pues bien; mi hija tan her-
mosa, tan buena, tan cuidadosa, se enoja cuando un joven
bien establecido en la corte se propone merecer su atención.
¿Es el pretendiente definitivamente rechazado? Su carácter
entonces se hace menos sombrío y casi alegre, hasta que otro
viene a pretenderla. El hombre más guapo de la corte, el
conde Baldi, presentóse y desagradó; el más rico de los esta-
dos de Su Alteza, el marqués Crescenzi, le ha sucedido, y ella
afirma que hará su desgracia.

Decididamente, pensaba el general otras veces, los ojos
de mi hija son más hermosos que los de la duquesa, sobre
todo porque en algunas ocasiones son susceptibles de una
expresión más honda; pero esta expresión tan magnífica
¿cuándo brilla en sus pupilas? Nunca en los salones en don-
de se cosecha honor y provecho, sino en el paseo, sola con-
migo, o cuando se enternece ante la desventura de algún
horrible villano. Conserva un resto siquiera de esa mirada
sublime, le digo yo alguna vez, para los salones adonde ire-
mos esta noche. Pues nada; cuando se digna venir conmigo a
una reunión, su figura noble y pura ofrece la expresión bas-
tante altanera y poco alentadora de la obediencia pasiva. El
general, como se ve, no desperdiciaba ocasión de hallar un
yerno conveniente; pero decía la verdad; Clelia no le ayuda-
ba.
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Los cortesanos, no teniendo nada que contemplar en
sus propias almas, estaban atentos a todo cuanto les rodeaba.
Habían notado que en esos días en que Clelia no podía deci-
dirse a abandonar sus queridos sueños y fingir interesarse
por algo, en esos días principalmente era cuando la duquesa
gustaba de detenerse con ella y de hacerla hablar. Clelia tenía
los cabellos rubios, claros, con un matiz de ceniza, que se
destacaba en dulcísimo contraste sobre unas mejillas de colo-
rido fino, aunque algo pálidas. Sólo la forma de la frente
hubiera demostrado a un atento observador, que ese noble
ademán, esa actitud tan por encima de los encantos comu-
nes, provenían de una profunda incapacidad de sentir lo
vulgar. Había en aquel rostro ausencia de interés, pero no
imposibilidad de interesarse por algo. Desde que su padre
era gobernador de la fortaleza, Clelia vivía feliz o por lo me-
nos sin pena, en sus habitaciones altas. El formidable núme-
ro de escalones que había que subir para llegar a ese palacio
del gobernador, situado en la explanada de la torre mayor,
evitaba las visitas aburridas, y Clelia por esta razón material
gozaba de una libertad conventual; esta libertad era casi todo
el ideal de felicidad que, en un tiempo, la atrajo hacia la vida
religiosa. Sobrecogíale una especie de terror al pensar en
poner su querida soledad y sus pensamientos íntimos a la
disposición de un hombre, quien, con el título de marido,
adquiría la facultad de turbar toda su vida interior. Si por
medio de la soledad no llegaba a la felicidad, por lo menos
había conseguido evitar así las sensaciones demasiado dolo-
rosas.
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El día en que Fabricio fue conducido a la fortaleza, en-
contróse la duquesa con Clelia en la velada del ministro del
Interior, conde Zurla. Todo el mundo las rodeaba, y aquella
noche la belleza de Clelia superaba a la de la duquesa. Los
ojos de la muchacha tenían una expresión tan profunda, tan
peregrina, que casi rayaba en indiscreta; había en su mirada
conmiseración, había también indignación e ira. La alegría y
las brillantes ocurrencias de la duquesa parecían sumir a Cle-
lia en trances de dolor horrible. ¡Cuánto va a llorar y gemir la
pobre mujer, pensaba, cuando' sepa que su amante, ese jo-
ven de tan gran corazón y de tan noble fisonomía, acaba de
ser preso! ¡Y la mirada del soberano lo ha condenado a
muerte! ¡Oh poder absoluto! ¿Cuánto acabarás de pesar so-
bre Italia? ¡Almas viles y venales! ¡Y soy yo la hija del carcele-
ro! ¡Y he demostrado claramente que lo soy, no queriendo
contestar a Fabricio, a Fabricío, que antaño fue mi bienhe-
chor! ¿Qué pensará de mí ahora, en  su cuarto,. a solas con
su lamparita? Conmovida por esta idea, Clelia miraba horro-
rizada la magnifica iluminación de los salones de ministro del
Interior.

Los cortesanos que rodeaban a las dos beldades de mo-
da, atentos a mezclarse en su conversación, estaban atónitos.
Nunca, decían, se han hablado en tono tan animado y a la
vez tan íntimo. ¿Ser que la duquesa, siempre atenta a paliar
los odios que provoca e primer ministres habrá pensado en
algún gran matrimonio par Clelia? Esta conjetura se apoyaba
en una circunstancia que hasta entonces, no se había pre-
sentado a la observación de la corte; le ojos de la muchacha
tenían más fuego y hasta, por decirlo así, más pasión que los
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de la hermosa duquesa. A ésta, por su parte, le extra fiaban y,
puede decirse en honor suyo, le encantaban las nueva per-
fecciones que descubría con un placer que rara vez se siente
a ver a una rival. ¿Qué pasará?, preguntábase la duquesa.
Nunca Clelia ha estado tan hermosa y tan conmovedora;
¿habrá hablado por fin su corazón?... Pero en este caso, se
trata de seguro de un amo desgraciado, porque en el fondo
de esta excitación tan nueva ha algo de dolor sombrío... Pero
el amor desgraciado guarda silencio ¿Tratará acaso de reco-
brar el cariño de un inconstante por medie de los éxitos
mundanos? Y la duquesa miraba atentamente a lo jóvenes
que estaban en el salón. No veía en ninguno de ellos nada de
singular: sus rostros expresaban la fatuidad más o menos
satisfecha. Es milagroso, pensó la duquesa, fastidiada de no
poder adivinarlo. ¿Dónde está el conde Mosca, ese hombre
tan penetrante No, no me engaño; Clelia me mira con insis-
tencia y como si yo fuese para ella objeto de un interés nue-
vo. ¿Será efecto de alguna orden quo le haya dado su padre,
ese vil cortesano? Yo creía que esta alma noble y joven sería
incapaz de rebajarse a intereses pecuniarios. ¿Tendrá el gene-
ral Fabio Conti que hacer al conde alguna petición decisiva?

Hacia las diez, acercóse un amigo de la duquesa y le dijo
do palabras en voz baja. La duquesa palideció intensamente;
Clelia le tomó la mano y se atrevió a apretarla.

-Gracias, gracias, ahora comprendo...; tiene usted un
alma hermosa dijo la duquesa con gran esfuerzo, sin poder
apenas pronunciar estas pocas palabras. Dirigió muchas son-
risas a la dueña de la casa, que se levantó para acompañarla
hasta la puerta del último salón; este honor no se le tributaba
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más que a las princesas, y contrastaba cruelmente con la po-
sición presente de la duquesa. Sonríe mucho a la condesa
Zurla; pero a pesar de sus inauditos esfuerzo; no pudo diri-
girle una palabra.

Llenáronse de lágrimas los ojos de Clelia, al ver a la du-
quesa pasar por esos salones donde bullía la más brillante
sociedad de Parma. ¿Qué va a ser de esa pobre mujer, pensó,
cuando esté sola en su coche? Sería una indiscreción por mi
parte ofrecerme a acompañarla; no me atrevo... Y, sin em-
bargo, ¡qué consuelo para ese pobre preso, sentado en algu-
na horrible celda si supiera hasta que punto es amado! ¡Qué
horrible soledad debe de ser la suya! Y nosotros aquí, en
estos brillantes salones. ¡Qué horror! ¿Habría algún medio de
transmitirle una palabra? ¡Dios mío! Eso sería traiciona a mi
padre, cuya situación es tan delicada, entre los dos partidos
¡Qué será de él si excita el odio apasionado de la duquesa,
que dispone de la voluntad del primer ministro!. . . ¡Y el
conde es e amo en casi todo! Por otra parte, el príncipe se
ocupa sin cesa ele lo que sucede en la fortaleza, y sobre este
punto no admite bromas; el miedo lo hace cruel... En todo
caso, Fabricio (Clelia ya no decía el Sr. del Dongo) es mucho
más desgraciado...; ¡pare el se trata de algo mucho más grave
que el peligro de perder un puesto!..., ¡y la duquesa!..., ¡qué
pasión más terrible es el amor!..., ¡y, sin embargo, todos estos
embusteros de la sociedad hablan de él como si fuera una
fuente de ventura! Compadecen a las mujeres de edad, por-
que no pueden ya ni sentir ni inspira amor... Nunca olvidaré
lo que acabo de ver; ¡qué cambio tan súbito! ¡Qué tristes y
apagados están los ojos de la duquesa siempre tan hermosos,
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tan radiantes! ¡Las fatales palabras que el marqués N.... le ha
dicho al oído, han sido un golpe terrible!... ¡Preciso es que
Fabricio sea bien digno de ser amado!

Sumida Clelia en estas reflexiones tan graves, que ocu-
paban su alma entera, oía con más desagrado aún que de
costumbre las palabras halagadoras que sonaban sin cesar en
torno suyo. Para librarse de ellas, acercóse a una ventana
abierta y medio oculta por una cortina; esperaba que nadie se
atrevería a seguirla en esta especie de retiro. Esta ventana
daba a un bosquecillo de naranjos plantados en la tierra,
aunque en verdad todos los inviernos había que cubrirlos
con un tejadillo. Clelia respiraba con delicia el perfume de
sus flores, y este deleite parecía devolver algo de paz a su
alma... Fabricio tiene, ciertamente muy noble figura, decía:
pero !inspirar una pasión tan grande a una mujer tan distin-
guida! ¡A una mujer! que ha tenido la gloria de negarse a
aceptar el amor del príncipe, y que, si hubiera querido, sería
la reina de sus estados!. . . Mi padre dice que la pasión del
soberano era tan grande, que se hubiera casado con ella, si
alguna vez quedaba libre... ¡Y este amor por, Fabricio dura ya
tanto tiempo! Hace ya cinco años por lo menos se que nos
encontramos cerca del lago de Como Sí, cinco años pensó
después de un momento de reflexión. Ya lo noté entonces
cuando tantas cosas pasaban inadvertidas a mis ojos de niña.
¡Cómo parecían admirar a Fabricio aquellas dos señoras!

Clelia advirtió con alegría que ninguno de los jóvenes
que le hablaban con tanto calor se habían atrevido a acercar-
se al balcón Uno de ellos, el marqués Crescenzi, anduvo
algunos pasos en ese dirección, pero se detuvo cerca de una
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mesa de juego. Si al menos pensaba Clelia, pudiera yo ver
desde mi ventana del palacio de la fortaleza, la única ventana
que tiene sombra, unos preciosos naranjos como éstos, mis
ideas serían menos tristes. Pero las piedras enormes de la
torre Farnesio son mi única perspectiva... ¡Ah!, exclamó ha-
ciendo un movimiento, quizá lo hayan puesto ahí. Qué ganas
tengo de hablar con don César; será menos severo que el
general. Mi padre no me dirá nada, de seguro, al volver a la
fortaleza; pero todo lo sabré por don César... Tengo dinero,
podré comprar algunos naranjos y ponerlos debajo de la
ventana de mi pajarera; así no tendré siempre ante mi vista el
muro de la torre Farnesio, que vas a parecerme mucho más
odioso ahora, conociendo a una de las personas encerradas
allí. Sí, es la tercera vez que lo he visto; una vez en la corte,
en el baile de la princesa; hoy, rodeado de tres guardias,
cuando ese horrible Barbone pedía las esposas para él, y por
último, cerca del lago de Como... Hace cinco años de esto.
¡Que cara de pilluelo tenía entonces! ¡Cómo miraba a los
guardias!, ¡qué miradas tan extrañas le dirigían su madre y su
tía! De segur aquel día había algún secreto, algo de particular
entre ellos; se me ocurrió entonces la idea de que él también
tenía miedo de los guardias Clelia tembló. Pero ¡qué igno-
rante era yo entonces! Sin duda ya entonces la duquesa sentía
interés hacia él ¡Cómo no hizo reír a los pocos momentos,
cuando las señoras, a pesar de si evidente preocupación, se
hubieron acostumbrado a la presencia de una extraña!... ¡Y
esta tarde he podido dejar sin respuesta e saludo que me ha
dirigido! ¡Oh ignorancia y timidez, cuántas veces se os puede
confundir con los más viles y los más bajos sentimientos! ¡Y
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soy así a los veinte años cumplidos!... Mucha razón tenía en
pensar en el claustro; realmente estoy hecha para la vida reti-
rada... ¡Digna hija de un carcelero!, habrá pensado. Me des-
precia, cuando pueda escribir a la duquesa le hablará de mi
falta de consideración, y la duquesa me tomará por una niña
falsa e hipócrita porque, en fin, esta noche ha podido creer
que sentía su desgracia.

Clelia advirtió que alguien se aproximaba, al parecer con
el propósito de colocarse a su lado, en el antepecho de hierro
de la ventana. Sintió gran contrariedad; los ensueños en ,que
estaba sumida no dejaban de tener cierta dulzura. He aquí a
un inoportuno a quien voy a recibir bonitamente, pensó.
Volvía la cabeza con mirada altanera, cuando vio la cara tí-
mida del arzobispo, que se acercaba al balcón con pequeños
movimientos insensibles. Este santo hombre no tiene modos
mundanos, pensó Clelia. ¿Por qué viene a turbar a una mu-
chacha como yo? No tengo más que mi tranquilidad. Clelia
lo saludó con respeto, pero también con altanería. El prelado
dijo:

-Señorita, ¿sabe usted la horrorosa noticia?
Los ojos de la muchacha habían ya mudado de expre-

sión; pero siguiendo las instrucciones repetidas de su padre,
respondió fingiendo una ignorancia que contradecía rotun-
damente el lenguaje de sus ojos.

-Nada sé, monseñor.
-Mi primer vicario general, el pobre Fabricio del Dongo,

que es tan culpable como yo de la muerte de ese bribón de
Giletti, ha sido raptado en Bolonia, donde vivía bajo el
nombre de José Bossi. Lo han encerrado en la fortaleza. Ha
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llegado allí atado al coche mismo que lo traía. Una especie de
carcelero llamado Barbone, que hace algún tiempo fue in-
dultado de la pena que se le impuso por haber asesinado a
uno de sus hermanos, quiso hacer violencia a la persona
misma de Fabricio; pero mi joven amigo no es hombre que
aguante un insulto. Ha tirado por el suelo a su infame adver-
sario, por lo cual lo han metido en un calabozo, a veinte pies
debajo de tierra, después de colocarse las esposas.

-¡Las esposas, no!...
-¡Ah! Usted sabe algo -exclamó el arzobispo. Y el rostro

del anciano sé iluminó, perdiendo algo del profundo desa-
liento que antes expresaba-. Pero, ante todo, alguien puede
acercarse al balcón e interrumpirnos: ¿tendría usted la cari-
dad de entregar, usted misma, a don César, mi anillo pasto-
ral?

La joven había tomado el anillo, pero no sabía dónde
ponerlo para no perderlo.

-Póngaselo en el pulgar -dijo el arzobispo colocándoselo
él mismo-. ¿Puedo contar con que usted entregará este ani-
llo?

-Sí, monseñor.
-¿Quiere usted prometerme que guardará el secreto de

lo que voy a decir, aun en el caso de que no crea usted con-
veniente otorgarme lo que pida?

-Sí, sí, monseñor -contestó la muchacha, toda tembloro-
sa al ver el aire serio y sombrío que el anciano de pronto
había tomado. -Nuestro respetable arzobispo –añadió-, no
puede darme órdenes que no sean dignas de él y de mí.
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-Diga usted a don César que le recomiendo a mi hijo
adoptivo sé que los esbirros que lo han cogido no le han
dejado tiempo de llevarse su breviario; ruego a don César
que le entregue el suyo y si su señor, no quiere mandar a
alguien al arzobispado mañana, yo me encargo de darle otro
libro en lugar del que él haya dada Fabricio. También ruego a
don César que haga llegar hasta ese señor del Dongo el anillo
que ahora está en esa linda mano.

El arzobispo fue interrumpido por el general Fabio
Conti que venia a buscar a su hija para llevársela. Hubo un
momento de conversación, en la que el prelado no dejó de
mostrar cierta habilidad. Sin hablar del preso en manera al-
guna, arreglóselas de suerte que en el curso de sus palabras
acudieran ciertas máximas morales políticas, como por
ejemplo: hay en la vida de las cortes momento de crisis que
deciden de la existencia de los más altos personajes seria
notoria imprudencia cambiar en odio personal el estado de
alejamiento político que es a menudo el resultado muy sen-
cillo de posiciones opuestas. El arzobispo, dejándose llevar
un poco por el profundo dolor que le causaba una detención
tan imprevista llegó hasta decir que había que conservar,
ciertamente, las posiciones que uno ocupa, pero que sería
imprudencia gratuita atraer esa para después odios furibun-
dos, prestándose a ciertas cosas que no se olvidan nunca.

Cuando el general estuvo solo con su hija en su carroza:
-Esto puede muy bien llamarse una amenaza dijo.

¡Amenazas a un hombre como yo!
En veinte minutos el padre y la hija no cambiaron más

palabra que éstas.
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A1 tomar el anillo pastoral del arzobispo, Clelia había
pensado desde luego, hablar a su padre, en el coche, del ser-
vicio que el prelado le pedía. Pero después de oír la palabra
amenazas dicha por el general, tuvo la certeza de que su pa-
dre interceptaría la comisión. Con la mano izquierda oculta-
ba el anillo y lo oprimí apasionadamente contra su pecho.
Durante el tiempo que tardó el coche en ir del Ministerio a la
fortaleza, se preguntó si no seria criminal por su parte el no
hablar a su padre. Era muy piadosa, muy timorata, y su cora-
zón, tan tranquilo siempre, latía con violencia extraordinaria.
Por fin el quién vive del centinela que se paseaba por encima
de la puerta, sonó al acercarse el coche, antes de quo Clelia
hubiese podido encontrar los términos convenientes para
disponer a su padre a no negarse a lo que solicitaba el arzo-
bispo tan grande era el temor que le causaba la idea de una
negativa. Al subir los trescientos escalones que conducían al
palacio del gobernador, tampoco Clelia pudo articular una
palabra.

Se apresuró a hablar a su tío, que le regañó y se negó a
prestarse a nada.
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XVI

Pues bien exclamó el general al ver a su hermano de Cé-
sar la duquesa va a gastarse cien mil escudos para intenté
burlarse de mí y que se escape el preso. Pero, por el mo-
mentos vemos obligados a dejar a Fabricio en su cárcel, en
lo alto de la fortaleza de Parma. Está bien guardado y volve-
remos a encontrarla más tarde, acaso un poco cambiado.
Vamos a ocuparnos, por ahora de la corte, en donde muy
complicadas intrigas y sobre todo la pasión de una mujer
desgraciada van a decidir su suerte.

Mientras subía los trescientos noventa escalones que
conduce a la prisión de la torre Farnesio, Fabricio que tanto
había temido este instante, halló que no tenía tiempo de pen-
sar en su desgracia. Cuando la duquesa volvió a su casa, des-
pués de la velada de conde Zurla, despidió a sus criadas y
dejándose caer vestida en la cama, exclamó en alta voz: ¡Fa-
bricio está en poder de sus enemiga y van a envenenarlo
quizá por culpa mía! ¿Cómo pintar el momento de desespe-
ración que siguió a estas palabras, resumen exacto ch la si-
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tuación presente? La duquesa era una mujer poco razón de la
sensación presente, y, sin confesárselo, estaba locamente
enamorada del joven preso. Fueron gritos inarticulados,
arrebatos de rabia, movimientos convulsivos; y ni una lágri-
ma. Había despedido a sus criadas para ocultar el llanto; pen-
saba que estando sola, se desbordarían las lágrimas; pero este
consuelo de los grandes dolores le faltó por completo. La ira,
la indignación, el sentimiento de inferioridad con respecto al
príncipe dominaban demasiado en su alma altiva.

-¡Qué humillación! -exclamaba a cada instante-; me ul-
trajan y lo que es peor exponen la vida de Fabricio ¿y no me
he devengar? ¡Alto ahí, príncipe! Me matas; bueno, tienes
poder para ello pero yo luego te quitaré la vida. ¡Ay, pobre
Fabricio! ¿De que servirá? ¡Qué diferencia entre hoy y aquel
día en que quise irme Parma! Y, sin embargo, entonces
creíame muy desgraciada. ¡Que ceguera! Iba a romper con
todos los hábitos de una vida placentera. ¡Ay!, sin saberlo
estaba próxima a un suceso que iba a decidir mi suerte para
siempre. Si por sus infames hábitos de baja cortesanía, el
conde no hubiera suprimido la palabra "proceso injusto" en
la carta fatal que pude arrancar a la vanidad del príncipe,
estábamos salvados. Tuve la fortuna, más que la destreza, es
cierto, de excitar su amor propio a propósito de su querida
ciudad de Parma. Entonces disponía aún de la amenaza de
marcharme..., entonces era libre... ¡Dios mío! Ahora soy es-
clava. Heme aquí clavada a esta infame cloaca y Fabricio
encadenado en la fortaleza, en esa fortaleza que, para tanta
gente distinguida, ha sido antecámara de la muerte. ¡Y yo sin,
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poder dominar a ese tigre, por el temor de que me vaya de su
guarida!

Tiene demasiado talento para no comprender que nunca
me alejaré de la infame torre, en donde mi corazón está en-
cerrado. Ahora la vanidad herida de ese hombre puede suge-
rirle las más extrañas ideas, cuya extravagante crueldad será
un acicate más para su inaudita vanidad. Si vuelve a dirigirme
sus antiguas frases de trivial galantería, si me dice: O acoge
usted benévola los homenajes de este su esclavo o perece
Fabricio, entonces, ¡oh!, entonces... la vieja historia de Judit...
Sí, pero lo que para mí es un suicidio, es para Fabricio un
asesinato, porque el imbécil del sucesor, nuestro príncipe
real y el infame verdugo Rassi mandarán ahorcara Fabricio
como cómplice mío.

La duquesa empezó a gritar: esta alternativa de la que no
veía la manera de salir, torturaba su desgraciado corazón. Su
cabeza, turbada, no veía otra probabilidad en el porvenir.
Durante diez minutos estuve revolcándose como una insen-
sata, hasta que de puro agotamiento se quedó dormida; su
vida se agotaba. Despertóse sobresaltada y se halló sentada
en su cama; parecíale que estaba viendo al príncipe cortar la
cabeza de Fabricio. Miró en torno con los ojos perdidos.
Cuando por fin se convenció de que no tenía ante su vista ni
al príncipe ni a Fabricio, volvió a caer sobre el lecho y estuvo
a punto de desvanecerse. Su debilidad física era tan grande
que no tenía fuerzas para cambiar de postura. ¡Dios mío!, si
pudiera morir, pensó... Pero ¡qué cobardía, abandonar yo a
Fabricio en la desgracia! No sé lo que digo... Veamos; vol-
vamos a la realidad, consideremos con sangre fría la horrible
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situación en que, estoy metida. ¡Qué locura más funesta ve-
nir a habitar la corte de un príncipe absoluto, de un tirano
que conoce a todas sus víctimas! Una mirada se le antoja un
reto. ¡Ay! Esto es lo que ni el conde ni yo vimos cuando
abandoné Milán. Yo pensaba en los encantos de una corte
amable; algo así como aquellos hermosos día cuando el prín-
cipe Eugenio reinaba en Milán.

De lejos no podíamos figurarnos lo que es la autoridad
de un déspota que conoce de vista a todos sus súbditos. La
forma externo del despotismo es la misma que la de los
otros gobiernos; hay jueces, por ejemplo, pero aquí los jue-
ces son unos Rassi. ¡Qué monstruo! ¡No vacilaría en mandar
ahorcar a su padre, si el príncipe se lo ordenase!..., llamaría
eso su deber... ¿Y si yo sedujera a Rassi? ¡Desgraciada! ¿Con
qué medios? ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Cien mil francos? Pero
el príncipe le dará más. ¡Se dice que cuando fue herido últi-
mamente de una puñalada de la que se salvó porque 1a ira
del cielo está desencadenada contra este desgraciado país, 1a
mandó el príncipe una cajita con diez mil monedas de oro!
Per además, ¿qué cantidad de dinero podría tentarle? Ese
alma fangos que nunca ha visto en las miradas de los demás
hombres sino e desprecio que por él sienten, se da el gusto
aquí de ver pintado en los rostros el temor y hasta el respeto.
Puede llegar a ministro d Policía ¿por qué no? Y entonces las
tres cuartas partes de los habitantes del país serán sus corte-
sanos y temblarán ante él como E ante el soberano.

Puesto que no puedo salir de este lugar aborrecido, he
de se útil a Fabricio. Si me voy a vivir sola, solitaria, desespe-
rada ¿que hago por Fabricio? Vamos; anda; desgraciada mu-
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jer, cumple con tu deber; preséntate en sociedad, finge que
no piensas en Fabricio... ¡Fingir que te olvido!, ¡ángel mío!

En este instante la duquesa rompió a llorar; por fin acu-
día las lágrimas a sus ojos. Después de haber concedido una
hora a 1a humana debilidad, vio con alguna alegría que sus
ideas comenzaban a aclararse. Si tuviera la varita mágica,
pensó, y consiguiendo sacar a Fabricio de la fortaleza, nos
refugiaríamos en algún par venturoso, en donde no pudieran
perseguirnos, en París, por ejemplo. Empezaríamos por vivir
con los mil doscientos francos que e apoderado de su padre
me entrega con tan puntual exactitud. Y podría reunir cien
mil francos con los restos de mi fortuna. La imaginación de
la duquesa repasaba con indecible delicia, los detalle todos de
la vida que podría hacer a trescientas leguas de Parma. Allí,
pensaba, entraría en el ejército con un nombre supuesto...,
en un regimiento de esos valientes franceses, el joven Valse-
rra pronto ganaría una reputación; sería feliz, en fin.

Estas venturosas imágenes ocasionaron nuevas lágrimas
que est vez fueron lágrimas dulces y tiernas. ¡Aún existía,
quizá, la felicidad en alguna parte! Este estado duró mucho
tiempo; la pobre mujer se horrorizaba ante la idea de volver
a pensar en la acerba realidad.

Por fin, como el alba comenzaba ya a marcar con una
línea blanca la cima de los árboles del jardín, violentóse y
pensó: dentro de unas horas estaré en el campo de batalla; se
tratará de hacer y si loa que me sucede es algo irritante, si al
príncipe se le ocurre dirigirme alguna palabra referente a
Fabricio, no sé si podré conservar toda mi sangre fría. Hay,



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

369

pues, que tomar aquí, sin dilación, las oportunas resolucio-
nes.

Si me declaran criminal de estado, Rassi manda coger
todo lo que hay en este palacio. En los primeros días del mes
hemos quemado el conde y yo, como de costumbre, todos
los papeles de que la policía pudiera abusar; y lo gracioso es
que el ministro de Policía es él. Tengo tres diamantes de
algún precio. Mañana Fulgencio, mi antiguo barquero de
Grianta, marchará a Ginebra y los pondrá a buen recaudo. Si
Fabricio se escapa (Dios mío, sedme propicio, suspiró santi-
guándose), la inconmensurable cobardía del marqués del
Dongo considerará pecaminoso enviar pan a un hombre
perseguido por un príncipe legítimo: entonces encontrará
por lo menos mis diamantes y tendrá pan.

Despedir al conde..., encontrarme sola con él, después
de lo sucedido, me es imposible. ¡Pobre hombre! No es ma-
lo, no; al contrario. Es débil tan sólo. Esa alma vulgar no
está a la altura de las nuestras. ¡Pobre Fabricio! ¡Si pudieras
estar aquí conmigo un instante, para deliberar acerca de
nuestros peligros!

La prudencia meticulosa del conde estorbaría todos mis
proyectos y además no debo arrastrarlo conmigo a la ruina...
Pues la vanidad del tirano puede encarcelarme. Habré cons-
pirado..., nada más fácil probarlo. Si me enviase a su fortale-
za y pudiera yo, a fuerza de oro, hablar con Fabricio, un solo
instante, ¡con qué valor iríamos juntos a la muerte! Pero de-
jemos estas locuras. Su Rassi le daría buenos consejos y en
lugar de pasearme por las calles en una carreta, cosa que
podría conmover la sensibilidad de los queridos parmesanos,
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le aconsejaría que acabase conmigo por medio del veneno...
¡Pero siempre he de estar forjando novelas! ¡Ay de mí! Per-
dónense estas locuras a una pobre mujer cuya suerte real y
verdadera es muy triste. La vanidad de todo esto es que el
príncipe no me hará morir; pero nada más fácil que meterme
en prisión y dejarme allí. Mandará que escondan en un rin-
cón de mi palacio toda suerte de papeles sospechosos, como
se hizo con ese pobre L... Bastarán entonces tres jueces, no
demasiado bribones, y media docena de testigos falsos
puesto que habrá lo que llaman documentos de prueba.
Puedo, pues, ser condenada a muerte por conspiradora, el
príncipe clementisimo, considerando que he tenido antes
honor de ser recibida en su corte, conmutará mi pena por
diez años de fortaleza. Pero yo, para no desmentir esa vio-
lencia de carácter que tantas necedades ha hecho decir a la
marquesa Raversi y de más enemigas mías, me habré enve-
nenado valientemente. Por menos, el público tendrá la bon-
dad de creerlo así. Y apuesto a que Rassi se presentará en mi
calabozo para traerme, galante, de parte del príncipe, un
frasquito de estricnina o de opio de Perusa.

Sí; voy a romper muy ostensiblemente con el conde,
pues r quiero arrastrarlo en mi ruina, eso seria una infamia;
¡el pobre hombre me ha amado con tanto candor! Mi error
ha sido creer que en un verdadero cortesano podía quedar
aún alma bastante par ser capaz de amar. Muy probable-
mente el príncipe hallará algo pretexto para meterme en la
cárcel; tendrá miedo de que yo pe vierta la opinión pública
en lo referente a Fabricio. El conde hombre de honor; al
momento hará lo que los imbéciles de ese corte llamarán una
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locura; dejará la corte. Me he rebelado victoriosa contra la
autoridad del príncipe, aquella noche de la carta; todo puedo
temerlo de su vanidad herida. Un hombre que nació príncipe
¿puede olvidar nunca la sensación que le di aquella n che?
Además el conde, separado de mí, estará en mejores condi-
ciones para servir a Fabricio. Pero ¿y si el conde a quien mi
resolución va a desesperar, se vengase?... Pero esta idea, des-
de luego, no se ocurrirá nunca. No tiene el alma esencial-
mente vil y baja del príncipe. El conde podrá refrendar,
gimiendo, un decreto infame, pero tiene honor. Y además,
¿de qué iba a vengarse? ¿De que después de haberle amado
cinco años, sin la menor ofensa a su cariño, diga un día: que-
rido conde, tuve la ventura de quererle a usted pues bien, esa
llama se apaga; ya no le amo, pero conozco el fono de su
corazón, y conservo por usted una profunda estimación;
siempre será usted mi mejor amigo?

¿Qué puede contestar un caballero a tan sincera declara-
ción?

Tomaré un nuevo amante o por lo menos se creerá en
sociedad que lo he tomado. Diré a ese amante: en el fondo el
príncipe tiene razón en castigar la imprudencia de Fabricio;
pero sin duda, el de su santo nuestro gracioso soberano le
devolverá la libertad. A gano seis meses. El nuevo amante,
designado por la prudencia, se ese juez vendido, ese infame
verdugo, ese Rassi..., se encontrar ennoblecido y, de hecho,
le daré entrada en la buena sociedad. Pe dona, querido Fa-
bricio, pero semejante esfuerzo rebasa para mi los límites de
lo posible. ¡Cómo! ¡Ese monstruo manchado aún con sangre
del conde P. y de D.! Me desmayaría de horror al verle acer-



S T E N D H A L

372

carse a mí, o más bien cogería el puñal y lo hundiría en su
infame corazón. No me pidas cosas imposibles.

¡Sí, sobre todo olvidar a Fabricio! Y ni sombra de ira
contra el príncipe. Recobrar mi alegría de siempre, que pare-
cería aún más amable a esas almas fangosas; primero, porque
parecerá que me someto de buen grado al soberano; segun-
do, porque lejos de burlarme de ellos, estaré atenta a realzar
sus lindos méritos, por ejemplo, felicitando al conde Zurla
por la belleza de la pluma de su sombrero, que acaba de
mandar venir de Lyon por un correo especial, y que hace su
felicidad.

Buscar un amante en el partido de la Raversi... Si el
conde se va, será el partido ministerial, tendrá el poder. Un
amigo de la Raversi mandará en la fortaleza, pues el Fabio
Conti será ministro. Cómo el príncipe, hombre de sociedad,
hombre de talento, acostumbrado al trabajo fácil del conde,
va a poder hablar de negocios con ese buey, con ese rey de
los necios, que medita gravemente sobre este capital pro-
blema: los soldados de Su Alteza ¿deben llevar en la casa,
siete o nueve botones? Esos brutos, envidiosos de mí -ahí
está el peligro, querido Fabricio-, esos brutos son los que
van a decidir mi suerte y la tuya. Así, pues, no consentiré que
el conde dimita. Que se quede, aunque tenga que sufrir hu-
millaciones. Se imagina que presentar su dimisión es el ma-
yor sacrificio que" un primer ministro puede hacer y siempre
que su espejo le dice que va haciéndose viejo, me ofrece ese
sacrificio. Así, pues, ruptura completa, si, y reconciliación
sólo en el caso de que tal fuera el único modo de impedir su
marcha. Desde luego romperé con él, conservando la mejor
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amistad posible; pero después de la omisión de las palabras
"proceso injusto" en la carta del príncipe, siendo que para no
odiarle necesito pasar unos meses sin verle. En aquella no-
che decisiva no me hacia falta su ingenio; bastaba que escri-
biese fielmente lo que yo dictaba, no había más que estampar
aquella palabra que yo había obtenido por mi carácter. Pero
sus hábitos de cortesano fueron más fuertes. Me decía, al día
siguiente, que el príncipe no podía firmar un absurdo, que
hubieran sido precisas cartas de indulto. ¡Dios mío! Con
hombres como el príncipe, con esos monstruos de vanidad y
de rencor llamados Farnesio, se toma la que se puede.

Esta idea reanimó la cólera de la duquesa. Me ha enga-
ñado el príncipe, pensaba, y ¡qué cobardemente!. . . No tiene
disculpa; tiene talento, es fino de ingenio y sabe razonar; lo
rastrero en él son sus pasiones. Veinte veces lo hemos nota-
do el conde y yo. Su espíritu no se torna vulgar sino cuando
se figura que han querido ofenderle. Pues bien, el crimen de
Fabricio es extraño a la política, es un pequeño asesinato
como hay cientos al año en sus felices estados; además, el
conde me ha jurado que ha adquirido noticias exactas y que
Fabricio es inocente. Ese Giletti no carecía de valor; viéndo-
se a dos pasos de la frontera, tuvo de repente la tentación de
deshacerse de un rival que agradaba demasiado a Marietta.

La duquesa estuvo largo rato examinando si era posible
creer en la culpabilidad de Fabricio. No es que pensara que
un hidalgo como su sobrino, cometiese un grave pecado al
deshacerse de la impertinencia de un histrión; pero en su
desesperación, empezaba a sentir vagamente que se iba a ver
obligada a luchar por probar esta inocencia de Fabricio. No,
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pensó al fin; he aquí una prueba decisiva: él es como aquel
pobre Pietranera, que llevaba siempre armas en los bolsillos;
sin embargo, ese día, no tenia más que una mala escopeta de
un cañón, prestada por uno de los obreros.

Odio al príncipe porque me ha engañado del modo más
cobarde. Después de su carta de perdón, ha mandado raptar
al pobre muchacho en Bolonia, etc. Pero ya arreglaremos
cuentas. Hacia las cinco de la mañana, la duquesa, aniquilada
por la violencia de su desesperación, llamó a sus doncellas.
Estas, al entrar, lanzaron un grito. A1 verla en la cama, vesti-
da, con sus joyas, pálida como las sábanas y con los ojos
cerrados, les pareció ver un cadáver sobre el lecho fúnebre.
Hubieran creído que estaba totalmente desmayada, si no
recordaran que acababa de llamar. Algunas lágrimas, muy
Pocas, resbalaban de vez en cuando sobre sus mejillas insen-
sibles; las doncellas comprendieron por una seña que quería
que la metieran en la cama.

Después de la velada del ministro Zurla, habíase pre-
sentado el conde dos veces en casa de la duquesa. Como no
fue recibido, le? escribió que tenia que pedirle un consejo
para sí mismo: "¿Debo conservar mi puesto después del
insulto que se han atrevido a inferirme?" El conde añadía:
"El joven es inocente; pero aunque fuera culpable, ¿debían
detenerlo sin avisarme a mí, su protector declarado?" La
duquesa no vio esta carta hasta el día siguiente.

El conde no era virtuoso y hasta puede añadirse que lo
que los liberales llaman virtud (buscar la felicidad del mayor
número), le parecía una candidez; ante todo creíase obligado
a buscar la felicidad del conde Mosca della Rovere. Pero
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tenía honor y era sincerísimo  cuando hablaba de su dimi-
sión. Nunca había mentido a la duquesa. Esta, por lo demás,
no prestó la menor atención a carta. á Su resolución penosí-
sima estaba tomada: fingir que olba a Fabricio. Después de
este esfuerzo, todo le era indiferente.

A1 día siguiente, hacia las doce del día, el conde que ha-
bía estado diez veces en el palacio Sanseverina, fue por fin
admitido. A1 ver a la duquesa, quedóse atónito... ¡Tiene cua-
renta años!, pensó, ¡y estaba ayer tan brillante, tan joven!...
Todo el mundo me dijo que durante su larga conversación
con Clelia Conti, parecía tan joven como ella y mucho más
seductora.

El tono de la voz de la duquesa era tan extraño como el
aspecto de su persona. Limpio de toda pasión, de todo hu-
mano interés, de toda cólera; ese tono hizo palidecer al con-
de, recordándole a uno de sus amigos que, pocos meses
antes, a punto de morir y habiendo recibido ya los Sacra-
mentos, quiso conversar con él.

A los pocos minutos la duquesa pudo hablarle. Le miró
y sus ojos permanecieron apagados.

-Separémonos, querido conde -le dijo con voz débil, pe-
ro bien articulada y que ella se esforzaba por hacer amable-.
Separémonos, es preciso. Tomo al cielo por testigo de que
desde hace cinco años mi conducta para con usted ha sido
irreprochable. Me ha proporcionado usted una existencia
brillante en lugar del tedio que me aguardaba en el castillo de
Grianta. Sin usted hubiera entrado en la vejez unos años
antes... Por mi parte la única preocupación ha sido su felici-
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dad. Porque le quiero es por lo que le propongo esta separa-
ción amistosa, como dicen en Francia.

El conde no comprendía; tuvo ella que repetirlo varias
veces. Púsose pálido como un muerto y echándose de rodi-
llas al lado de su cima, le dijo cuanto la estupefacción más
profunda y luego la más cruel desesperación pueden inspirar
a un hombre de talento, enamorado con pasión. A cada ins-
tante le ofrecía presentar su dimisión y partir con ella a un
retiro lejos de Parma.

-¡Se atreve usted a hablarme de partir estando aquí Fa-
bricio! -exclamó ella al fin, incorporándose a medias. Pero
como advirtió que este nombre de Fabricio producía una
impresión penosa, añadió tras un momento de calma, estre-
chando levemente la mano del conde-. No, querido amigo,
no le diré que mi amor por usted haya sido esa arrebatada
pasión juvenil que ya no se siente, creo yo, después de los
treinta años; y estoy ya lejos de esa edad. Le habrán dicho
que amaba a Fabricio; sé que ese rumor ha corrido por esta
corte perversa. (Sus ojos brillaron por vez primera, en esta
conversación, al pronunciar la palabra perversa.) Y juro ante
Dios y por la vida de Fabricio que nunca entre él y yo ha
habido la menor cosa que no haya podido ver un tercero.
No diré tampoco que le ame exactamente como a un her-
mano. Le amo de instinto, por decirlo así. Amo en él su va-
lor tan sencillo, tan perfecto que puede decirse que se ignora
a, sí mismo. Recuerdo que este género de admiración empe-
cé a sentirlo, a su vuelta de Waterloo. Todavía un niño, a
pesar de sus diecisiete años; su gran preocupación entonces
era saber si realmente había asistido a la batalla y, en c afir-
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mativo, si podía decir que había combatido, a pesar de no ha
marchado al ataque de ninguna batería ni de ninguna colum-
na enemiga. Durante las graves discusiones que tuvimos
ambos acerca de este importante asunto, fue cuando comen-
cé a percibir en una gracia perfecta. Su alma grande se reve-
laba a mí. ¡Cuán mentiras habría ensartado en su lugar un
joven bien educado! En fin, si él no es feliz, no puedo yo ser
feliz. Mire, esas palabras pintan muy bien el estado de mi
corazón; si no es la verdad, es al mes todo cuanto veo en mí.
El conde, alentado por ese tono de franqueza y de intimidad,
quiso besarle la mano; ella la retiró con t; especie de horror.
Acabaron los buenos tiempos le dijo; tengo treinta y siete
años, estoy en la vejez y siento sus desalientos; acaso no esté
lejos la tumba. Ese momento es terrible y sin embargo pare-
ce que lo deseo. Siento el peor síntoma de vejez: la llama de
corazón se apaga con esta desgracia horrible, ya no puedo
amar. No veo en usted, querido conde, sino la sombra de
uno a quien quise. Sólo el agradecimiento me hace hablarle
así.

-¿Qué va a ser de mí? -repetía el conde-, yo que siento q
la quiero a usted con más pasión que los primeros días,
cuando veía en la Scala.

-Una cosa le confesaré, querido amigo. Hablar de amor
aburre y me parece indecente. ¡Vamos -dijo, tratando en
vano sonreír-, valor! Sea usted hombre de talento, hombre
juicioso, hombre de recursos en estas circunstancias. Sea
usted conmigo lo que realmente es usted para los indiferen-
tes, el hombre más hábil, mayor político que ha producido
Italia desde hace siglos.
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El conde se levantó y se paseó silencioso unos mo-
mentos.

-Es imposible, querida amiga -le dijo-, estoy desgarrado
por la más violenta pasión y ¿me pide usted que interrogue a
mi razón. Ya no hay razón para mí.

-No hablemos de pasión, se lo ruego -dijo secamente, y
é; fue la primera vez en dos horas de conversación, que su
voz tu expresión. El conde, desesperado, trató de consolarla.

-Me ha engañado -exclamaba sin responder de ningún
modo a las esperanzas que el conde le daba-, me ha engaña-
do del modo más cobarde. -Y su palidez mortal la abandonó
un instante; pe aún en este momento de violenta excitación,
notó el conde que tenía fuerzas para alzar el brazo.

¡Dios mío!, pensó, ¿será posible que esto no sea más que
una enfermedad? Pero aun en este caso sería el comienzo de
una gravísima. Y entonces, llego de inquietud, propuso que
llamara al célebre Razori, el primer médico del país y de Ita-
lia.

-¿Quiere, pues, dar a un extraño el gusto de que sepa
cuán grande es mi desesperación? ¿Es consejo de traidor o
de amigo? -Y miró al conde con ojos singulares.

Todo está perdido, pensó el conde desesperado, ya no
tiene amor hacia mí; es más, ni siquiera me coloca entre los
hombres de honor vulgares.

-Le diré a usted -añadió el conde hablando apresurada-
mente-, que ante todo he querido obtener detalles sobre la
detención que nos desespera y, ¡cosa extraña!, nada sé positi-
vamente. He mandado preguntar a los guardias del puesto
próximo. Han visto llegar al preso por el camino de Cas-
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telnovo y han recibido la orden de seguir la sediola. He
mandado en seguida a Bruno, cuyo celo y cuya devoción
conoce usted bien; tiene orden de ir de puesto en puesto
para saber dónde y cómo Fabricio ha sido detenido.

A1 oír pronunciar el nombre de Fabricio, la duquesa fue
presa de una ligera convulsión.

-Perdone, amigo mío -dijo al conde cuando pudo ha-
blar-, esos detalles me interesan mucho; cuéntemelo todo,
hágame comprender las más leves circunstancias.

-Pues bien, señora -replicó el conde tratando de dis-
traerla un poco-, me dan ganas de enviar un hombre de con-
fianza a Bruno, para ordenarle que llegue hasta Bolonia. Allí
es quizá donde ha sido cogido nuestro joven amigo. ¿Qué
fecha tiene su última carta?

-Martes, hace cinco días.
-¿Había sido abierta en el correo?
-Ninguna señal de haberla abierto. He de decir que es-

taba"' escrita en horrible papel y que la dirección, de letra de
mujer, es la de una vieja lavandera parienta de mi doncella.
La lavandera cree que se trata de amores de mi doncella y
Chekina le paga el importe de las cartas sin darle un centavo
más.

El conde, que había acabado por adoptar el tono de un
hombre de negocios, trató de descubrir, discutiendo con la
duquesa, cuál podía haber sido el día del rapto en Bolonia. Y
entonces comprendió por fin que ese era el tono que había
que tomar. Esos detalles interesaban a la desgraciada mujer y
parecían distraerle un poco. Si el conde no hubiese estado
enamorado, se le hubiera ocurrido esta idea tan sencilla al
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entrar en la habitación. La duquesa lo despidió para que pu-
diese sin demora enviar nuevas órdenes al fi Bruno. Se ha-
bló, de pasada, de la cuestión de saber si había habido
sentencia antes del momento en que el príncipe firmó la
carta dirigida a la duquesa y ésta aprovechó la ocasión para
decir al cono apresuradamente:

-No le reprocharé la omisión de las palabras proceso
injusto en la carta que usted escribió y que él firmó; el ins-
tinto del cortesano dominaba en usted; sin darse cuenta pre-
firió usted el interés del amo al de la amiga. Hace ya tiempo
que ha puesto usted s voluntad a mis órdenes, querido con-
de, pero no está en su pode el cambiar de naturaleza; tiene
usted talento para el Ministerio pero también el instinto del
oficio. La supresión de la palabra injusto me pierde; mas
lejos de mí la idea de reprochárselo, la culpa del instinto y no
de la voluntad.

-Recuerde usted -añadió variando el tono y con ademán
imperioso-, que no estoy demasiado afligida por el rapto de
Fabricio que no he pensado en lo más mínimo alejarme de
aquí, que profeso el mayor respeto hacia el príncipe. Eso es
lo que tiene usted que expresar y he aquí lo que yo tengo que
decir a usted. Como de aquí en adelante pienso dirigir yo
sola mi conducta, quiero s pararme de usted amigablemente,
es decir, como una buena vieja amiga. Figúrese que tengo
sesenta años; la mujer joven ha muerto en mí, ya no puedo
hacerme ilusiones, ya no puedo amar. Pero ser más desgra-
ciada aún de lo que soy, si por mi culpa peligrase s porvenir
de usted. Puede entrar en mis proyectos el aparentar ten un
amante joven; no quisiera afligir a usted. Puedo jurar por
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vida de Fabricio detúvose medio minuto después de esta
palabra, que jamás le he sido a usted infiel en los cinco años
que llevaban juntos. ¡Y cinco años son largos! dijo tratando
de sonreír. SE pálidas mejillas se agitaron, pero sus labios no
pudieron separarse. Juro que nunca he tenido ni el proyecto
ni el deseo siquiera c serle infiel. Y ya que esto está claro,
déjeme usted.

El conde salió desesperado del palacio Sanseverina. Veía
en duquesa la intención decidida de separarse de él, y él nun-
ca había estado tan locamente enamorado de ella como aho-
ra. Esta es una de las cosas que hay que repetir muchas
veces, porque son muy ir probables fuera de Italia. Al volver
a su casa mandó hasta seis personas diferentes, por el cami-
no de Castelnovo y de Bolonia, encargadas de llevar cartas.
Pero no es esto todo, pensó el desgracias conde; puede ocu-
rrírsele al príncipe ordenar la ejecución de es desgraciado
niño para vengarse del tono con que habló la duque el día de
la fatal carta. Yo veía que la duquesa traspasaba un límite que
nunca debe pasarse, y para arreglar las cosas cometí la in-
creíble necedad de suprimir las palabras proceso injusto, las
únicas q obligaban al soberano... Pero ¡bah!, ¿hay algo que
obligue a esa gente? Esa es sin duda la mayor falta que he
cometido en toda mi vida; he abandonado a la casualidad lo
que para mí representa el valor de la vida. Se trata de reparar
esa tontería a fuerza de actividad y de destreza. Pero, en fin,
si nada puedo obtener, aun sacrificando un poco de mi dig-
nidad, dejo plantado al príncipe. Con sus sueños de alta po-
lítica, con sus ideas de hacerse rey constitucional de
Lombardía, veremos cómo va a sustituirme... Fabio Coa es
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un necio, y el talento de Rassi se limita a mandar legalmente
la horca a un hombre que desagrada.

Habiendo tomado la resolución de dejar el Ministerio si
los rigores contra Fabricio excedían a los de una simple de-
tención! el conde pensó: Si un capricho de la vanidad de ese
hombre, imprudentemente herida, me cuesta la felicidad, al
menos me quedará el honor... Y, a propósito, ya que me río
de la cartera, pues permitirme cien actos que aún esta maña-
na me habrían parecido insensatos. Por ejemplo: voy a in-
tentar todo lo humanamente posible para favorecer la
evasión de Fabricio... ¡Dios mío!, exclamó el conde inte-
rrumpiéndose y abriendo los ojos como si estuve percibien-
do una imprevista felicidad, la duquesa no me ha habla de
evasión; ¿le habrá faltado sinceridad por primera vez en su
vida? ¿no será la ruptura el simple deseo de que haga traición
al príncipe ¡Pues por mi parte, hecha!

La mirada del conde había recobrado toda su agudeza
satírica. Ese amable fiscal Rassi, pagado por su amo para
dictar esas sentencias que nos deshonran en Europa, no es
hombre que se niegue tomar lo que yo le dé por descubrirme
los secretos del amo. E animal tiene una querida y un confe-
sor; pero la querida es de demasiada baja para poder hablar
con ella; al día siguiente le costaría la entrevista a todas las
fruteras de su calle. El conde, a que la esperanza daba nue-
vos bríos andaba ya camino de la Catedra. Extrañado de la
ligereza de su marcha, sonrió a pesar de su pena ¡Lo que
hace no ser ya ministro!, dijo para sí. Esa Catedral, con mu-
chas iglesias italianas, sirve de paso de una calle a otra. El
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con vio de lejos a uno de los vicarios generales del arzobis-
po, atravesando la nave.

-Ya que le encuentro a usted -le dijo-, ¿quiere usted te-
ner bondad de ahorrarme el mortal cansancio de tener que
subir has las habitaciones del señor arzobispo? Le agradece-
ría infinito que dignara bajar a la sacristía.

El arzobispo se alegró mucho cuando recibió este aviso;
te mil cosas que decirle al ministro acerca de Fabricio. Pero
el maestro adivinó que todas esas cosas no eran sino pala-
bras, y no que oír nada.

-¿Qué tal hombre es Dugnani, vicario de San Pablo?
-Pequeño espíritu y gran ambición -respondió el arzo-

bispo- pocos escrúpulos y una pobreza extremada, pues
también tener vicios, señor conde.

-¡Caramba, monseñor, pinta usted como Tácito! -Y se
despidio riendo. Apenas estuvo de vuelta en el Ministerio,
mandó llamar al abate Dugnani.

Usted dirige la conciencia de mi excelente amigo el fiscal
general Rassi. ¿No tendrá el señor Rassi nada que decirme?

Y sin más palabras ni más ceremonias, despidió a Dug-
nani.
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XVII

El conde se consideraba como fuera del ministerio.
Veamos, pensó, cuántos caballos podremos tener después de
mi caída, que así es como se llamará mi retirada. El conde
hizo la cuenta de su fortuna: cuando entró en el Ministerio
tenía ochenta mil francos; con gran extrañeza halló que,
contándolo todo, su haber actual no llegaba a quinientos mil
francos. Estos son veinte mil francos, de renta, a lo sumo,
dijo. Hay que confesar que soy un gran loco. No hay en
Parma un burgués que no crea que tengo ciento cincuenta
mil francos de renta, y el príncipe sobre este punto es más
burgués que nadie. Cuando me vean en la miseria dirán que
sé muy bien ocultar mi fortuna. ¡Vaya!, exclamó, si soy aún
tres meses ministro, la veremos doblada esa fortuna. En-
contró en esta idea una ocasión para escribir a la duquesa, y
la aprovechó con avidez; pero para hacerse perdonar una
carta, en la situación en que se hallaban, hubo de llenarla de
cifras y de cálculos. "No tendremos más que veinte mil fran-
cos de renta para vivir en Nápoles los tres: Fabricio, usted y
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yo. Fabricio y yo tendremos un caballo de silla para los dos".
Acababa el ministro de enviar su carta, cuando el fiscal gene-
ral Rassi fue anunciado. El conde lo recibió con una altanería
que frisaba casi en impertinencia.

-¡Cómo, señor mío! -le dijo-. ¡Me manda usted raptar en
Bolonia a un conspirador que yo protejo, quiere usted ade-
más cortarle la cabeza y no me dice usted nada! ¿Sabe usted,
al menos, el nombre de mi sucesor? ¿Es el general Fabio
Conti, o usted mismo?

Rassi quedó aterrado. No estaba al tanto de las costum-
bres de la buena sociedad para comprender si el conde ha-
blaba en serio o no. Enrojeció y masculló algunas palabras
ininteligibles. El conde le miraba y gozaba de su turbación.
De pronto, Rassi hizo un movimiento y exclamó con per-
fecta naturalidad, con el aire de Fígaro sorprendido " in fra-
ganti' por Almaviva:

-A fe mía, señor conde, no voy a andar con rodeos.
¿Qué me dará Vuestra Excelencia por contestar a todas sus
preguntas como lo harta a mi confesor?

-La cruz de San Pablo (es la Orden de Parma) o dinero,
si puede usted proporcionarme un pretexto para concedér-
selo.

-Prefiero la cruz de San Pablo, porque me ennoblece.
¡Cómo, querido fiscal¡ ¿Todavía le da usted algún valor a

vuestra pobre nobleza?
-Si hubiera yo nacido noble -respondió Rassi con todo

el impudor de su oficio-, las familias de los que he mandado
a la horca me odiarían, pero no me despreciarían.
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-Pues bien; yo le salvaré a usted del desprecio -dijo el
conde-, cúreme usted a mí de la ignorancia. ¿(qué piensa
usted hacer con Fabricio?

-A fe mía, el príncipe está muy indeciso. Teme que se-
ducido por los bellos ojos de Armida (perdone usted este
estilo algo vivo, pero son las palabras mismas del soberano),
teme que, seducido por unos ojos muy hermosos que le han
conmovido a él mismo, no le deje usted plantado, y no hay
otro como usted para los negocios de Lombardía. Hasta le
diré añadió Rassi bajando la voz que hay en esto para usted
una magnífica ocasión que bien vale la cruz de San Pablo. El
príncipe le concedería a usted como recompensa nacional
una bonita tierra de seiscientos mil francos que saldría de los
dominios del principado, si consintiera usted en no ocuparse
de la suerte de Fabricio del Dongo, o por lo menos en no
hablarle de eso más que en público.

-Esperaba más -dijo el conde-; no ocuparme de Fabricio
es romper con la duquesa.

-Pues bien; eso mismo es lo que dice el príncipe. El he-
cho es que está terriblemente furioso contra la señora du-
quesa, dicho sea entre nosotros, y teme que, como
compensación por la ruptura con esta amable dama, vaya
usted a pedirle la mano de su prima, la vieja princesa Isota,
que no tiene más que cincuenta años de edad.

-Lo ha adivinado -exclamó el conde-. Nuestro amo es el
Hombre más perspicaz de sus estados.

Nunca había tenido el conde la idea extraña de casarse
con esa vieja princesa; las ceremonias de la corte le hastiaban
hasta la muerte.
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Púsose a juguetear con su tabaquera sobre el mármol de
una mesita próxima a su sillón. Rassi vio en ese gesto de
vacilación la posibilidad de un buen negocio y sus ojos brilla-
ron.

-Señor conde –exclamó-, si Vuestra Excelencia quiere
aceptar o la gratificación en dinero o la tierra de seiscientos
mil francos,  i268 hágame la merced de no usar otro inter-
mediario que yo. Me comprometería añadió en voz baja a
aumentar la gratificación y hasta a añadir un importante bos-
que a la tierra. Si Vuestra Excelencia quisiera poner algo de
dulzura y de consideración en su manera de hablar al prínci-
pe de ese mocoso que hemos apresado, Podría quizá erigirse
en Ducado la tierra que el príncipe le ofrecería como expre-
sión del agradecimiento nacional. Le repito a Vuestra Exce-
lencia, que el príncipe por ahora aborrece a la duquesa, pero
está muy indeciso, tanto que he creído a veces que había
alguna circunstancia secreta que no se atrevía a decirme. En
el fondo puede ser esto una mina de oro, vendiéndo yo sus
más íntimos secretos y muy libremente, pues todo el mundo
cree que soy vuestro enemigo. Está furioso contra la duque-
sa, sí, pero también cree, como nosotros, que usted es el
único que puede llevar a bien las gestiones secretas referen-
tes al Milanesado. ¿Me permite Vuestra Excelencia que le
repita textualmente las palabras del soberano? -agregó Rassi;
hay muchas veces en la posición de las palabras una fisono-
mía que ninguna traducción puede expresar. Vuestra Exce-
lencia verá en ellas más de lo que yo veo.
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-Lo permito todo -dijo el conde, que con gesto distraído
seguía golpeando el mármol con su tabaquera de oro-. Lo
permito todo y no seré ingrato.

-Deme usted carta de nobleza transmisible, además de la
cruz, y estaré más que satisfecho. Cuando le hablo al prínci-
pe de hacerme noble, me contesta: ¡Noble, un bergante co-
mo tú! Habría que cerrar la tienda al día siguiente; nadie en
Parma querría ya hacerse noble. Pero volviendo al asunto del
Milanesado, el príncipe me decía, no hace aún tres días: No
hay más que ese bribón para seguir el hilo de nuestras intri-
gas; si lo echo o si se va con la duquesa, ya puedo renunciar
a la esperanza de verme un día jefe liberal y adorado de toda
Italia.

A1 oír esto el conde respiró. Fabricio no morirá, pensó.
Jamás había podido Rassi conseguir una conversación

íntima con el primer ministro. Estaba fuera de sí de felicidad.
Veíase próximo a dejar ese nombre de Rassi, que el país ha-
bía hecho sinónimo de cuanto hay en el mundo de bajo y de
vil. El pueblo daba el nombre de Rassi a los perros rabiosos;
no hacía muchos días que unos soldados habían tenido un
desafío porque uno había llamado Rassi al otro. Por último,
no pasaba semana sin que ese desgraciado nombre no apare-
ciese engarzado en algún soneto atroz. Su hijo, joven ino-
cente, estudiante de dieciséis años era expulsado de los cafés
en cuanto decía su nombre.

El recuerdo abrasador de todos esos trances, le hizo
cometer una imprudencia.



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

389

-Tengo una tierra -dijo al conde, acercando su silla al si-
llón del ministro-; se llama Riva; yo quisiera ser el barón Ri-
va.

-¿Por qué no? -dijo el ministro.
Rassi estaba fuera de si.
-Pues bien, señor conde, me permitiré ser indiscreto; me

atreveré a adivinar el objeto que usted desea. Aspira usted a
obtener la mano de la princesa Isota, y es una noble ambi-
ción. Siendo pariente del príncipe, está usted a salvo y tiene
usted cogido al hombre. No le ocultaré que ese matrimonio
con la princesa Isota le horroriza. Pero si confía usted sus
asuntos a un hombre diestro y bien pagado, puede abrigarse
alguna esperanza.

Yo, querido barón, no abrigaría esa esperanza; de ante-
mano desmiento cuanto pueda usted decir en mi nombre;
pero el día en que esa alianza ilustre vaya por fin a colmar
mis deseos y a darme tan elevada posición, yo tendré gusto
en ofrecer a usted trescientos mil francos de mi dinero, o
bien aconsejar al príncipe que le conceda la merced que us-
ted mismo prefiera.

El lector encuentra esta conversación demasiado larga.
Y, sin embargo, le hemos ahorrado más de la mitad. Duró
dos horas más. Rassi salió de casa del conde loco de felici-
dad; el conde quedó lleno de esperanzas de salvar a Fabricio
y más decidido que nunca a presentar su dimisión. Pensaba
que su privanza necesitaba robustecerse por medio de la
presencia en el Ministerio de hombres como Rassi y el gene-
ral Conti. Gozaba deliciosamente de una posibilidad, que
acababa de entrever, de vengarse del príncipe. Que expulse,



S T E N D H A L

390

si quiere, a .la duquesa, exclamó; pero, ¡caramba!, habrá de
renunciar a su esperanza de ser rey constitucional de Lom-
bardia. (Esto era una ridícula fantasía, de la que el príncipe,
hombre de talento, se había enamorado a fuerza de soñar
con ella.)

El conde, lleno de alegría, corrió a casa de la duquesa a
darle cuenta de su conversación con el fiscal. Encontró la
puerta cerrada para él; el portero casi no se atrevía a confesar
esa orden, dada por la misma duquesa. El conde regresó
tristemente al palacio del Ministerio. La desgracia que acaba-
ba de sufrir, borraba por completo la alegría causada por la
conversación con el confidente del príncipe. Sin ánimo para
ocuparse de nada, el conde vagaba triste por su galería de
cuadros, cuando recibió un billetito que decía:

"Puesto que es cierto, querido y buen amigo, que no
somos ya más que amigos, vendrá usted a verme sólo tres
veces por semana. Dentro de quince días reduciremos esas
visitas, siempre caras a mi alma, a dos por mes. Si quiere
usted agradarme, publique esta especie de ruptura. Si quiere
usted devolverme casi todo el amor que le he profesado elija
una nueva amiga. En cuanto a mí, tengo grandes deseos de
divertirme; pienso ir mucho a sociedad, y hasta quizá en-
cuentra un hombre de talento que me haga olvidar mis des-
gracias. Sin duda, como amigo, siempre tendrá usted el
primer puesto en mi corazón; pero no quiero que se diga que
mi actitud ha sido aconsejada por la prudencia de usted.
Quiero, sobre todo, que se sepa bien que he perdido todo
influjo sobre su ánimo. En suma, querido conde, usted ha de
ser siempre, créalo mi más querido amigo, pero nunca otra
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cosa. No conserve, se lo ruego, ninguna idea de que poda-
mos volver a arreglarnos; todo está terminado. Cuente siem-
pre con mi amistad.”

Este último golpe no pudo aguantarlo el valor del con-
de. Escribió una hermosa carta al príncipe presentando la
dimisión de todos sus empleos, y se la mandó a la duquesa,
con el ruego de hacerla llegar a palacio. Un momento des-
pués la volvió a recibir, rota en cuatro pedazos; en uno de
los claros del papel habíase dignado escribir la duquesa: ¡No,
mil veces no!

Difícil sería describir la desesperación del pobre minis-
tro. Tiene razón, convengo en ello, pensaba a cada momen-
to; mi omisión de las palabras proceso injusto es una
horrible desgracia que acarreará quizá la muerte de Fabricio,
la cual ocasionará la mía. Con el alma traspasada de dolor, el
conde, que no podía presentarse en palacio sin ser llamado,
escribió de su puño y letra el motu propio nombrando a
Rassi caballero de la Orden de San Pablo y confiriéndole la
nobleza transmisible. El conde añadió un dictamen de media
página exponiendo al príncipe las razones de estado que
aconsejaban ese nombramiento. Halló una especie de melan-
cólica alegría en hacer dos hermosas copias de ambos docu-
mentos y mandarlas ala duquesa.

Perdíase en conjeturas; trataba de adivinar cuál iba a ser
el plan de conducta de la mujer a quien amaba. No lo sabe
ella misma, decía; sólo hay una cosa cierta, y es que por nada
del mundo faltará a las resoluciones que ha tomado. Lo que
aumentaba su desgracia era que no podía encontrar censura-
ble la conducta de la duquesa.
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Me ha favorecido con su amor; cesa de quererme des-
pués de una falta, ciertamente involuntaria, pero que puede
acarrear una consecuencia horrible; no tengo derecho a que-
jarme. A1 día siguiente por la mañana supo el conde que la
duquesa había vuelto a presentarse en sociedad; había estado
la noche antes en todas las casasen donde se recibía. ¿Qué
habría sucedido si se encuentran en el mismo salón? ¿Cómo
hablarle? ¿Con qué tono dirigirle la palabra? Y, por otra par-
te, ¿cómo no hablarle?

El día siguiente fue un día fúnebre. Corría el rumor de
que Fabricio iba a ser ejecutado. La ciudad se conmovió.
Decíase además, que el príncipe, por consideración a su al-
curnia, se había dignado decidir que le cortarían la cabeza.

-Yo soy quien lo mata -pensó el conde-. Ya no puedo
pensar en volver a ver a la duquesa.

A pesar de tan sencillo razonamiento, no pudo por me-
nos de pasar tres veces por su casa; aunque, para no ser vis-
to, fue a pie. En su desesperación tuvo hasta el valor de
escribirle. Había mandado llamar a Rassi dos veces; el fiscal
no se había presentado. El bribón me traiciona, pensó el
conde.

A1 día siguiente, tres grandes noticias conmovían la alta
sociedad y hasta la burguesía de Parma. La ejecución de Fa-
bricio se afirmaba con más certeza que nunca; y como extra-
ño complemento de esta noticia, la duquesa no parecía
demasiado desesperada. Al parecer, la muerte de su joven
amante le causaba una pena muy moderada; sin embargo,
aprovechaba con arte infinito la palidez que le había dejado
una indisposición bastante grave que le sobrevino el mismo



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

393

día de la detención de Fabricio. Los burgueses consideraban
esos detalles como prueba de la sequedad de corazón de las
clamas de la corte. Por decencia, sin embargo, y como sacri-
ficio a los manes de Fabricio, había roto con el conde Mos-
ca. ¡Qué inmoralidad!, decían los jansenistas de Parma. Pero
ya la duquesa, ¡cosa increíble!, parecía dispuesta a escuchar
los halagos de los jóvenes más guapos de la corte. Se notó,
entre otras cosas extrañas, que había estado muy alegre en
una conversación con el conde Baldi, el actual axtinte de la
Raversi; había bromeado sobre los frecuentes viajes de Baldi
al castillo de Velleja. La pequeña burguesía y el pueblo se
indignaban de la muerte de Fabricio, que esta buena gente
achacaba a los celos del conde Mosca. La sociedad cortesana
también hablaba mucho del conde, pero para burlarse de él.
La tercera gran noticia que hemos anunciado no era, en
efecto, otra sino la dimisión del conde; todo el mundo se
burlaba de un amante ridículo, que a los cuarenta y seis años
sacrificaba una magnífica posición al dolor de verse abando-
nado por una mujer sin corazón, que desde hacía tiempo
prefería a un jovenzuelo. Sólo el arzobispo tuvo el talento, o
más bien la elevación de alma de comprender que el honor le
impedía al conde seguir siendo primer ministro en un país en
donde iba a ejecutarse, sin consultarle, a un joven protegido
suyo. La noticia de la dimisión del conde tuvo por efecto
curar de la gota al general Fabio Conti, como lo referiremos
a se debido tiempo, cuando hablemos de la vida que el pobre
Fabricio hacía en la fortaleza, mientras que toda la ciudad
preguntaba qué hora iba a ser ejectuado.
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A1 día siguiente, el conde vio a Bruno, el fiel agente que
había mandado a Bolonia. El conde se enterneció al ver en-
trar a este hombre en su despacho. Recordó que cuando le
mandó a Bolonia era aún casi feliz, porque aún estaba casi de
acuerdo con la duques; Bruno volvía de Bolonia sin haber
descubierto nada; no había podido encontrar a Ludovico, a
quien el podestá de Castelnovo tenía encerrado en la cárcel
de su aldea.

-Vuelva usted a Bolonia -dijo el conde a Bruno-; la du-
ques no querrá perder el triste placer de averiguar detalles de
la desgracia de Fabricio. Diríjase al sargento de guardias que
manda el pueblo de Castelnovo Pero no -exclamó el conde
interrumpiéndose-; marche al instante a Lombardía y distri-
buya dinero, mucho dinero, a todos nuestros corresponsales.
Mi objeto es obtener d toda esa gente comunicados alenta-
dores.

Bruno, que había comprendido muy bien la finalidad de
s misión, se puso a escribir sus cartas de crédito. Estaba el
conde dándole sus últimas instrucciones, cuando recibió una
carta muy bien escrita, pero hipócrita y falsa; era el príncipe
que le escribí como un amigo que escribe a otro para pedirle
un favor. Había oído hablar de ciertos proyectos de retirada
y suplicaba a su amigo el conde Mosca que conservase el
Ministerio; se lo pedía en nombre de la amistad y de los peli-
gros de la patria y se lo ordenaba como señor. Añadía que el
rey de *** acababa de poner a su di posición os cordones de
su Orden; que se quedaba con uno par él y enviaba el otro a
su querido conde Mosca.
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-¡Ese animal hace mi desgracia! -exclamó furioso el
conde delante de Bruno, estupefacto-. Cree seducirme con
las mismas frases hipócritas que tantas veces hemos arregla-
do juntos para caza a algún necio.

Rehusó el cordón que le ofrecían, y en su respuesta ha-
bló del estado de su salud, que no le dejaba sino muy poca
esperanza de poder cumplir por mucho tiempo sus penosos
deberes de ministre Un momento después fue anunciado el
fiscal Rassi, a quien trató como a un perro.

-¡Cómo! ¡Porque le he hecho noble empieza usted a in-
solentarse! ¿Por qué no vino usted ayer a darme las gracias,
como era su  estricto deber, señor bribón?

Rassi estaba muy por encima de los insultos; a diario los
recibía del príncipe, pero como quería ser barón, justificóse
con ingenio. Nada era más fácil.

-El príncipe me ha tenido todo el día clavado en la, silla,
sin poder salir de palacio. Su Alteza me ha mandado copiar
con mi mala letra de procurador tantos documentos diplo-
máticos necios y verbosos, que en verdad creo que su único
objeto era tenerme preso. Cuando por fin he podido despe-
dirme, hacia las cinco, muerto de hambre, y de sed, me ha
dado la orden de ir directamente a mi casa y de no salir en
toda la noche. Y, en efecto, he visto a dos de sus espías par-
ticulares, a quienes conozco mucho, pasearse por mi calle
hasta las doce de la noche. Esta mañana, en cuanto he podi-
do, he mandado venir un coche, que me ha llevado hasta la
puerta de la Catedral. He bajado del coche muy despacio, y
luego a todo correr he atravesado la, iglesia, y heme aquí.
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Vuestra Excelencia es en este momento el hombre a quien
más deseo agradar.

-Y yo, señor bribón, no me dejo engañar por esos
cuentos mejor o peor urdidos. Anteayer se ha negado usted a
hablarme de Fabricio. He respetado sus escrúpulos y sus
juramentos referentes al secreto, aun cuando los juramentos
para un ser como usted no son más que maneras de escudar-
se. Hoy quiero saber la verdad. ¿Qué rumores ridículos son
esos que condenan a muerte a ese joven como asesino del
comediante Giletti?

-Nadie mejor que yo puede dar cuenta de esos rumores
a Vuestra Excelencia, puesto que soy yo quien los ha puesto
en circulación por orden del soberano. Y ahora caigo; quizá
sea para impedir que viniera a decírselo a usted, por lo que
me ha tenido preso todo el día de ayer. El príncipe, que no
me tiene por loco, no podía dudar que yo vendría a traerle a
usted mi cruz y a rogarle que mela pusiese usted mismo so-
bre mi pecho.

-A1 grano -exclamó el ministro-, y pocas frases.
-Sin duda alguna, bien quisiera el príncipe tener una

sentencia de muerte contra el señor del Dongo; pero, como
usted sabe, no tiene más que veinte años de prisión, con-
mutados por él mismo, al día siguiente de la sentencia, en
doce de fortaleza con ayuno de pan y agua todos los viernes
y otras prácticas religiosas.

-Porque sabia esta condena, me alarmaron los rumores
de próxima ejecución que corrieron por la ciudad; me acuer-
do de la muerte del conde Palanza, que usted escamoteó tan
lindamente.
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¡Entonces es cuando debí ganar la cruz! -exclamó Rassi
sin desconcertarse-. Debí apretar el tornillo ya que lo tenia
en la mano, y que nuestro hombre deseaba esa muerte a ra-
biar. Buen tonto fui entonces. Y como recuerdo aquello, me
atrevo a aconsejar a Vuestra Excelencia que no me imite
hoy. (La comparación le pareció al conde del peor gusto, y
hubo de contenerse para no dar de puntapiés a Rassi.)

-En primer lugar -dijo éste con la lógica de un juriscon-
sulto y la perfecta seguridad de un hombre a quien ningún
insulto puede ofender-, en primer lugar no puede de ningún
modo ejecutarse a del Dongo; el príncipe no se atrevería; los
tiempos han cambiado mucho. Además yo, y esperando que
me haga usted barón, no me prestaría a ello. Ahora bien;
sólo de mí, como sabe bien Vuestra Excelencia, puede el
ejecutor recibir órdenes, y yo le juro a usted que el caballero
Rassi no las dará contra del Dongo.

-Y hará usted bien -dijo el conde mirándole de arriba
abajo con severidad.

-Distingamos -replicó Rassi sonriendo-. Yo soy partida-
rio de las muertes oficiales; si el señor del Dongo se muriese
de un cólico, no vaya usted a atribuirme su muerte. El prín-
cipe está irritadísimo, no sé por qué, contra la Sanseverina
(tres días antes Rassi habría dicho la duquesa, pero, como
toda la ciudad, sabía la ruptura con el primer ministro).

A1 conde le chocó mucho la supresión del título en
aquella boca, y puede figurarse el lector la gracia que le haría;
lanzó a Rassi una mirada llena de odio. ¡Ángel mío, pensó,
sólo obedeciendo ciegamente a tus órdenes, puedo manifes-
tarte mi amor!
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-Le confieso a usted -dijo al fiscal-, que no me tomo un
interés muy grande en los diversos caprichos de la señora
duquesa; sin embargo, como ella me había presentado a ese
pícaro de Fabricio, que hubiera podido quedarse en Nápoles
y no venir aquí a enredar nuestras asuntos, tengo empeño en
que no muera siendo yo ministro. Le doy a usted mi palabra
de honor de que será usted barón en los ocho días que sigan
a su salida de la prisión.

-En tal caso, señor conde, no seré barón hasta dentro de
doce años, pues el príncipe está furioso y su odio contra la
duquesa es tan fuerte que trata de ocultarlo.

-Su Alteza se preocupa demasiado. ¿Qué necesidad tiene
de ocultar su odio, puesto que su primer ministro ya no
protege a la duquesa? Pero no quiero que puedan acusarme
de maldad y sobretodo de celos; yo soy quien ha traído a la
duquesa a Parma. Si Fabricio muere en la prisión, no habrá
para usted la baronía, pero sí quizá una puñalada. Pero deje-
mos esa bagatela: el hecho es que he contado mi fortuna y
no he encontrado ni siquiera 20.000 francos de renta. Así,
pues, tengo el proyecto de presentar humildemente mi dimi-
sión al soberano. Abrigo alguna esperanza de entrar al servi-
cio del rey de Nápoles: esta gran ciudad me proporcionará
distracciones, que ahora necesito y que no puedo encontrar
en un rincón como Parma. No me quedaré, pues, a no ser
que obtenga la mano de la princesa Isota, etc., etc.

La conversación fue larguísima en este sentido. Rassi se
levantaba ya y el conde le dijo con tono indiferente:

-Sabe usted que se ha dicho que Fabricio me engañaba,
en el sentido de que era uno de los amantes de la duquesa.
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No acepto este rumor, y para desmentirlo quiero que procu-
re usted que esta bolsa llegue a manos de Fabricio.

-Pero, señor conde -dijo Rassi aterrado y mirando la
bolsa-. Hay aquí una suma enorme, y los reglamentos...

-Para usted, querido, puede ser enorme -replicó el conde
en el tono del mayor desprecio-; un burgués como usted, si
envía a un amigo que está en prisión diez monedas de oro,
cree que se arruina. Yo quiero que Fabricio reciba estos
6.000 francos, y sobre todo que en palacio no se sepa nada
de este envío.

Como Rassi, temeroso, quería replicar, el conde le em-
pujó hacia a fuera y cerró la puerta con impaciencia. Esta
gente, pensó, ve el poder donde ve la insolencia. Dicho esto,
este gran ministro se entregó a una acción tan ridícula que
nos cuesta trabajo relatarla. Corrió a su mesa y cogió un re-
trato en miniatura de la duquesa, cubriéndolo de besos apa-
sionados. ¡Perdón, ángel mío, exclamó; perdón por no haber
tirado por la ventana a ese bribón que se atrevió a hablar de
ti con un matiz de familiaridad; si obro con este exceso de
paciencia es por obedecerte! Pero ya llegará su hora.

Habiendo mantenido una larga conversación con el re-
trato, el conde sintió su corazón muerto en el pecho; se le
ocurrió la idea de una ación ridícula y la realizó en seguida
con infantil premura. Se puso un uniforme lleno de cruces y
de placas y se fue a hacer una visita a la vieja princesa Isota.
Nunca se había presentado a ella más que en la fiesta de
primero de año. La encontró vestida con traje de corte, al-
hajada con todas sus joyas, incluso los diamantes, y rodeada
de sus perrillos. El conde manifestó el temor de perturbar
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los proyectos de Su Alteza, quien iba sin duda a salir. Pero la
Alteza respondió al ministro que una princesa de Parma de-
bía a su alto rango el estar siempre así ataviada. Por vez pri-
mera, desde su desgracia, el conde sintió un movimiento de
alegría. He hecho bien en presentarme aquí; ahora mismo
voy a hacer mi declaración. La princesa estaba encantada de
ver en su casa a un hombre de tanto talento y primer minis-
tro; la pobre vieja no estaba muy acostumbrada a tales visi-
tas. El conde empezó con un prólogo hábil referente a la
distancia inmensa que siempre separa a un simple hidalgo de
los miembros de una familia reinante.

-Hay que hacer una distinción -dijo la princesa-. La hija
de un rey de Francia, por ejemplo, no tiene esperanza alguna
de llegar a la corona. Pero las cosas no son así en la familia
de Parma. Por eso nosotros, los Farnesio, debemos siempre
guardar una cierta dignidad exterior. Y yo, pobre princesa, tal
como usted me ve, no puedo decir que sea en absoluto im-
posible que un día sea usted primer ministro mío.

Esta idea, por lo que tenía de extraño y de imprevisto,
proporcionó al conde otro momento perfectamente jocoso.

A1 salir de la casa de la princesa Isota, que se había
puesto muy colorada al oír la declaración que le hizo el pri-
mer ministro, éste se encontró con un mensajero de palacio;
el príncipe le mandaba llamar sin demora.

-Estoy enfermo -respondió el ministro, encantado de
poder fastidiar a su príncipe.

¡Ah! ¡Me irritas, exclamó furioso, y luego quieres que te
sirva! Pues sabed, príncipe mío, que ya en este siglo no basta



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

401

haber recibido el poder de la Providencia; se necesita mucho
talento y un gran carácter para conseguir ser un déspota.

Habiendo despedido al mensajero de palacio, muy es-
candalizado de la perfecta salud del enfermo, el conde pensó
que sería gracioso ir a ver a los dos hombres que en la corte
tenían más influencia y con el general Fabio Conti. Lo que
más que nada hacía temblar al ministro y le quitaba todos sus
arrestos, era el recuerdo de que al gobernador de la fortaleza
le acusaban de haberse librado antaño de un capitán, enemi-
go personal suyo, por medio de la aguetta de Perusa.

Sabía el conde que la duquesa gastaba cantidades locas
para buscarse inteligencias en la fortaleza; pero, a su parecer,
había poca esperanza de éxito; todo el mundo tenía todavía
los ojos muy abiertos. No relataremos las tentativas de co-
rrupción en que se empeñó esa mujer desgraciada. Estaba
desesperada. Agentes de todas clases, perfectamente fieles, la
secundaban. Pero en las pequeñas corteses, absolutas sólo
una cosa se hace bien: la vigilancia de los presos políticos. El
oro de la duquesa no tuvo otro resultado que la expulsión de
la fortaleza de ocho o diez hombres de todas las graduacio-
nes.
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XVIII

Así, pues, a pesar de su absoluta devoción por el preso,
la Duquesa y el primer ministro no habían podido hacer gran
cosa e su favor. El príncipe estaba furioso, la corte y el pú-
blico picad contra Fabricio y encantados de verle desgracia-
do; había sido demasiado feliz. A pesar de tirar el oro a
manos llenas, la duquesa n adelantaba nada en el sitio de la
fortaleza. No pasaba día sin que la marquesa Raversi o el
caballero Riscara mandasen algún aviso general Fabio Conti
para robustecer su vigilancia.

Ya hemos dicho que el día de su detención, Fabricio fue
conducido primero al palacio del gobernador. Es ésta una
pequeña y preciosa construcción del siglo anterior, hecha
según dibujos de Vanvitelli y colocada a ciento ochenta pies
de altura sobre la plataforma de la inmensa torre redonda.
Desde las ventanas de este palacete, aislado sobre el lomo de
la enorme torre como la giba d un camello, veía Fabricio el
campo y a lo lejos los Alpes. Podía seguir con la vista, al pie
de la fortaleza, el curso del Parma, muy torrencial que hace



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

403

un recodo, a cuatro leguas de la ciudad y afluye en el Po. Más
allá de la orilla izquierda de este río, que formaba como una
serie de numerosas manchas blancas en el campo verde su
mirada percibía encantada todas las cimas del muro inmenso
que forman los Alpes en el norte de Italia. Estas cimas, cu-
bierta siempre de nieve, aún en el mes de agosto, que era
entonces, da a las campiñas ardientes como una especie de
frescura imaginad: La mirada puede escrutar hasta los meno-
res detalles de las montañas, que, sin embargo, están a más
de treinta leguas de la fortaleza de Parma. La vista tan exten-
sa que se abarca desde el palacio de gobernador, queda inter-
ceptada al sur por la torre Farnesio, e donde se estaba
preparando apresuradamente una habitación par Fabricio.
Esta segunda torre fue levantada, como el lector recordar
quizá, sobre la plataforma de la torre mayor, en honor de un
príncipe heredero, quien, muy indiferente de Hipólito, hijo
de Teseo no supo rechazar las cortesías de una joven ma-
drastra. La princesa murió en pocas horas y el hijo del prín-
cipe recobró su libertad diecisiete años más tarde, subiendo
al trono a la muerte de su padre. Esta torre Farnesio, adonde
tres cuartos de hora después subió Fabricio, es por fuera
muy fea; se eleva unos cincuenta pies sobre la plataforma de
la torre grande y está llena de pararrayos. Aquel príncipe,
quejoso de su mujer, que construyó esta prisión visibles des-
de todas partes, tuvo la pretensión extraña de convencer a
sus súbditos de que ya existía desde hacía muchos años; por
eso le impuso el nombre de Torre Farnesio. Estaba prohibi-
do hablar de esta construcción, aunque desde todos los sitios
de la ciudad de Parma y de la llanura veíase perfectamente a
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los albañiles poner las piedras que componen este edificio
pentagonal. Con el fin de demostrar que era vieja, se colocó
encima de la puerta, que tenía dos pies de ancho y cuatro de
alto, un magnífico bajorrelieve que representa a Alejandro
Farnesio, el célebre general, obligando a Enrique IV a alejar-
se de París. Esta torre Farnesio, colocada en sitio tan visible,
se compone de una planta baja larga de noventa pies y ancha
en proporción, toda llena de columnas achaparradas; esta
pieza de tan desmedida amplitud no tiene, en cambio, más
que quince pies de altura. En ella se halla aposentado el
cuerpo de guardia y de en medio arranca la escalera dando
vueltas alrededor de una columna. La escalera es pequeña, de
hierro, muy ligera, tiene unos dos pies de ancho y está cons-
truida en filigrana. Por esta escalera, qué se cimbreaba con el
peso de los carceleros, llegó Fabricio a unas amplias habita-
ciones de más de veinte pies de altura, que constituían un
magnífico primer piso. Antaño estuvieron lujosamente
amuebladas para el joven príncipe, que pasó en ellas los me-
jores años de su vida. A un extremo de este primer piso,
enseñáronle al nuevo preso una capilla magnífica, cuyos mu-
ros y cuya bóveda estaban por completo revestidos de már-
mol negro; unas columnas, también negras y de nobles
proporciones, están colocadas en fila a lo largo de los muros,
sin tocarlos; estos muros adornan los numerosas calaveras de
mármol blanco, de proporciones colosales, de elegante talla y
puestas sobre dos huesos cruzados. ¡Qué no inventará el
odio impotente!, pensó Fabricio. ¡Qué demonio de idea el
enseñarme esto!



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

405

Otra escalera, también de hierro y ligerísima, dispuesta
alrededor de una columna, conduce al segundo piso de la
prisión. Hay en él unas habitaciones de unos quince pies de
altura, en cuyo arreglo el general Fabio Conti venía dando,
desde hacía un año, las mejores pruebas de su ingenio. Lo
primero que hizo fue poner fuertes rejas a las ventanas de
esas habitaciones, ocupadas antaño por los criados del prín-
cipe; esas ventanas están a más de treinta pies de altura sobre
las losas de piedra que forman la plataforma de la torre
grande. A esas habitaciones, que tienen cada una dos venta-
nas, se llega por un corredor muy obscuro, situado en el
centro de la construcción. En este corredor muy estrecho,
vio Fabricio tres puertas de hierro formadas con barrotes
enormes que llegaban hasta la bóveda. Con los planos, cortes
y perfiles de estos hermosos inventos, consiguió el general,
durante dos años, una audiencia semanal de su señor. Un
conspirador recluido en uno de esos cuartos no podría que-
jarse a la opinión de ser tratado inhumanamente, y sin em-
bargo le seria imposible comunicarse con nadie en el mundo
ni hacer el menor movimiento sin ser oído. El general había
mandado poner en cada cuarto unas gruesas vigas de roble,
que formaban como unos bancos de tres pies de altura. Aquí
viene ahora su invento principal, el que le daba derecho al
Ministerio de Policía. Sobre esos bancos había establecido
una especie de cabaña de tablas, muy sonora, de diez pies de
altura y que no tocaba al muro más que por el lado de las
ventanas. Por los otros tres lados formaba como un pequeño
corredor, ancho de cuatro pies, entre el primitivo muro de la
cárcel, hecho de enormes sillares y la pared de madera de la
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cabaña. Esta pared componíase de cuatro gruesas tablas de
nogal, encina y pino, sólidamente unidas por pernos de hie-
rro y p« innumerables clavos.

Fabricio fue introducido en uno de estos cuartos, cons-
truidos el año antes, obra maestra del general Fabio Conti.
Ese cuarto había recibido el nombre de Obediencia pasiva.
Fabricio corrió a las ventanas. La vista que se abarcaba desde
estas ventanas enrejadas era sublime; solo un punto del hori-
zonte quedaba oculto, hacia el noroeste, por el techo del
palacete del gobernador. Este palacio no tenia más que dos
pisos; en la planta baja estaban las oficinas del Estado Ma-
yor. Los ojos de Fabricio fueron en seguida atraídos hacia
una de las ventanas de una habitación del segundo piso, en
donde se veían muchos pájaros de todas clases metidos en
preciosas jaulas. Divertiase Fabricio oyéndoles cantar su
saludo a los últimos rayos del crepúsculo vespertino, mien-
tras que los carceleros iban y venían en su derredor. Esta
ventana de la pajarera estaba frente a una de las suyas, a unos
veinticinco pies de distancia, y como se hallaba cinco o seis
pies más abajo, podía Fabricio dominar la pajarera con su
mirada.

Había luna aquella noche, y en el momento en que Fa-
bricio entraba en su prisión, salía majestuosa por el hori-
zonte a la derecha, encima de los Alpes, hacia Treviso. No
eran más que las ocho y media de la noche, y en la otra ex-
tremidad del horizonte, por i lado de poniente, un brillante
crepúsculo anaranjado dibujaba perfectamente el perfil del
monte Viso y el de los otros picos de los Alpes que van de
Niza al monte Cenis y a Turín. Sin pensar en s desgracia,
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Fabricio estaba conmovido y arrebatado por este sublime
espectáculo. En este mundo encantador, pensaba, vive Clelia
Conte ella, con su alma seria y pensativa debe gozar más que
otro de est vista hermosa. Aquí se está como en un monte
solitario, a cien leguas de Parma. Después de pasarse dos
horas en la ventana admirando el horizonte que hablaba a su
alma, y deteniéndose a menudo también a mirar el palacio
del gobernador, Fabricio exclamó d pronto: Pero ¿es esto
una prisión? ¿Es esto lo que tanto temía? E lugar de ver a
cada paso motivos de desagrado y de pena, nuestro héroe se
encantaba considerando las delicias de la prisión.

De pronto su atención fue violentamente traída a la rea-
lidad por un ruido formidable; su cuarto de madera, muy
parecido a un jaula y muy sonoro, experimentaba violentas
sacudidas; oíanse ladridos de perro y unos gritos agudos muy
singulares. ¿Qué es esto pensó Fabricio, ¿voy a poder esca-
parme tan pronto? Un momento después reía como quizá
nunca se ha reído nadie en una cárcel Por orden del general
había subido con los carceleros un perro inglés, muy fiero,
que servia de guardia a los oficiales importantes; este perro
debía pasar la noche en el espacio ingeniosamente preparado
alrededor de la jaula de Fabricio. El perro y el carcelero te-
nían que dormir en el hueco de tres pies de altura que daba
entre las losas de piedra del suelo primitivo y la tarima d
madera, sobre la cual el preso no podía dar un paso sin ser
oído.

Pero, cuando llegó Fabricio, el cuarto de Obediencia pa-
siva estaba ocupado por un centenar de ratas enormes, que
echaron a corre en todas direcciones. El perro, especie de
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sabueso cruzado de inglés, no era hermoso, pero en cambio
se mostró alerta. Lo había atado sobre el suelo de piedra,
debajo de la tarima de madera; per cuando sintió a las ratas
que pasaban a su lado hizo tan extraordinarios esfuerzos,
que consiguió sacar la cabeza del collar. Entonces tuvo lugar
esa admirable batalla, cuyo estruendo despertó a Fabricio de
sus ensueños tan poco tristes. Las ratas que pudieron escapa
de la primera dentellada se refugiaron en el cuarto de made-
ra, y e perro corriendo tras ellas subió los seis escalones que
iban desde el suelo de piedra a la cabaña de Fabricio. Enton-
ces empezó a sonar un ruido mucho más espantoso; la caba-
ña se conmovía toda Fabricio reía como un loco y lloraba de
risa. El carcelero Grillo que no reía menos, había cerrado la
puerta, y el perro corría las ratas sin ningún estorbo, porque
en el cuarto no había mueble sólo una estufa de hierro en un
rincón podía entorpecer los sal del perro cazador. Cuando el
perro hubo triunfado de todos : enemigos, Fabricio lo llamó,
lo acarició y consiguió agradarle. alguna vez éste me ve saltar
un muro, pensó, no ladrará. Pero e política refinada era una
pura bravata; en el estado de ánimo que se hallaba, cifraba su
felicidad en jugar con el perro. Por extraño fenómeno del
que se daba cuenta, una secreta alegría reinaba en el fondo
de su alma.

Cuando se hubo cansado de correr con el perro:
-¿Cómo se llama usted? -dijo Fabricio al carcelero.
-Grillo, para servir a Vuestra Excelencia en todo cuanto

el reglamento permita.
-Pues bien, mi querido Grillo, un tal Giletti quiso asesi-

nan en medio de la carretera; me defendí y lo maté; volvería
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a mata: si se repitiera el caso. Bueno; pues tengo la intención
de pasar alegremente la vida mientras sea su huésped. Pida
usted permiso a ; jefes y vaya a traerme ropa blanca del pala-
cio Sanseverina; además compre usted mucho vino de Asti.

Es un vino espumoso, bastante bueno, que se fabrica en
P monte, en la patria de Alfieri, y que es muy estimado, so-
bre todo por la clase de aficionados a que pertenecen los
carceleros. Ocho diez de estos señores ocupábanse en tras-
ladar al cuarto de madera de Fabricio algunos muebles anti-
guos muy dorados, que sacaron primer piso de las
habitaciones del príncipe. Todos oyeron y conservaron reli-
giosamente en su memoria las palabras referentes vino de
Asti. A pesar de todo cuanto se hizo, la instalación de Fabri-
cio para aquella primera noche fue malísima. Mas nada pare
chocarle, como no fuera la falta de una botella de buen vino.

-Éste parece un buen chico -dijeron los carceleros al ir-
se-; hay más que pedir, sino que los señores le dejen tener
dinero .

Cuando se quedó solo y se repuso un poco de todo
aquel trajín ¿es posible, pensó, que esto sea una cárcel? Y
miraba el horizonte inmenso, desde Treviso al monte Viso,
las montañas, los picos llenos de nieve, las estrellas, etcétera.
¿Y ésta es una primera noche prisión? Comprendo que Clelia
lo pase bien en esta soledad aérea. Aquí está uno a mil leguas
por encima de las mezquindades y las maldades de abajo. Si
esos pájaros que hay ahí en esa venta son suyos, la veré... ¿Se
pondrá colorada al verme? Discutiendo consigo mismo esta
grave cuestión durmióse el preso a una hora muy avanzada
de la noche.
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Al día siguiente, después de esta primera noche, durante
la cual Fabricio no sintió ni un momento de impaciencia,
nuestro héroe quedó reducido a la sociedad de Fox, el perro
inglés, pues aunque Grillo, el carcelero, le ponía buena cara,
sin embargo había recibido al orden de no hablar al preso y
no traía ni ropa ni vino.

¿Veré a Clelia?, pensó Fabricio al despertarse. ¿Son de
ella esos pájaros? Los pájaros empezaban a lanzar sus prime-
ros cantos, y en esta región tan elevada era éste el único rui-
do que se oía en el aire. El amplio silencio que reinaba en
esta altura produjo en Fabricio una sensación llena de nove-
dad y de placer. Escuchaba encantado los pequeños gorjeos
interrumpidos y llenos de vida con que sus vecinos los pája-
ros saludaban el nuevo día. Si le pertenecen, podré verla un
momento en esa habitación, debajo de mi ventana. Y mien-
tras examinaba las inmensas sierras alpinas, frente a las cua-
les la fortaleza de Parma parecía alzarse como una
estribación primera, sus miradas bajaban a cada instante ha-
cia las magníficas jaulas de madera de naranjo y de caoba,
con alambre dorado, que estaban en medio de la habitación
clara y alegre que servía de pajarea. Lo que Fabricio no supo
hasta más tarde, es que este cuarto era el único del segundo
piso del palacio, que tenía sombra desde las once hasta las
cuatro de la tarde; la torre Farnesio se la proporcionaba.

¡Cuál no va a ser mi pena, pensó Fabricio, si en lugar de
la fisonomía modesta y pensativa que espero y que acaso se
sonroje un poco al advertirme, veo llegar la faz ordinaria y
gorda de alguna camarera encargada de cuidar los pájaros!
Pero si veo a Clelia, ¿se dignará mirar hacia aquí? Pues bien;
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tendré que cometer indiscreciones para ser visto. Mi situa-
ción ha de tener algún privilegio, y además aquí estamos
solos los dos y ¡tan lejos del mundo! Soy un preso; por lo
visto soy lo que el general Conti y otros miserables de esa
ralea llaman un subordinado... Pero si ella tiene tanto talento
o, mejor dicho, tanta alma como supone el conde, acaso
desprecie el oficio de su padre; ésta será quizá la causa de su
melancolía. ¡Noble motivo de tristeza! Pero, después de to-
do, yo no soy para ella lo que se llama un extraño. ¡Con qué
gracia llena de modestia ha saludado ayer tarde! Me acuerdo
muy bien de que cuando nos encontramos cerca de Como le
dije: Un día iré a ver los hermosos cuadros de Parma: ¿se
acordará usted del nombre de Fabricio del Dongo? ¿Lo ha-
brá olvidado? ¡Eran tan joven entonces!

Pero, a propósito, dijo Fabricio extrañado e interrum-
piendo de pronto el hilo de sus pensamientos, no se me ocu-
rre irritarme. ¿Seré  de esos grandes corazones de los que
sólo la antigüedad ha dado al mundo algunos ejemplos? ¿Se-
ré un héroe sin saberle !Cómo! ¡Yo, que tanto miedo tenia de
la cárcel, estoy en ella y n me acuerdo de que debo entriste-
cerme! Es cosa de pensar realmente que el miedo ha sido
cien veces mayor que el daño. ¡qué! ¿Necesito razonar para
afligirme de estar en esta prisión que, como dice Blanes, lo
mismo puede durar diez años que diez meses? ¿No se la
novedad de esta situación la que me distrae y me hace estar
alegre? ¡Quizá este buen humor, tan poco razonable y tan
independiente de mi voluntad, cese de pronto, y acaso en un
instante ir hunda en la negra desventura que debiera estar ya
atenazando n corazón!
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En todo caso, es cosa bien extraña estar en la cárcel y
tener que amonestarse para estar triste. A fe mía, vuelvo a mi
primera suposición: quizá sea que tengo un gran carácter.

Los sueños de Fabricio fueron interrumpidos por el
carpintero de la fortaleza, que venía a tomar medida de unas
pantallas par las ventanas. Era la primera vez que esta prisión
entraba en use y se habían olvidado de completarla con tan
especial artefacto.

¡Así, pues, pensó Fabricio, voy a estar privado de esa
vista sublime! Y se esforzaba en sentir pena por esa priva-
ción.

-¿Y qué -exclamó de pronto dirigiéndose al carpintero-,
y no volveré a ver los preciosos pajaritos?

-¡Ah, los pájaros de la señorita, que ella quiere tanto! -
dijo el hombre con aire bondadoso-; desaparecerán, se eclip-
sarán, como todo lo demás.

Estaba prohibido hablar con el preso, y la prohibición
refería al carpintero tan estrictamente como a los carceleros.
Pero aquel hombre sentía conmiseración por la juventud del
preso. Le explicó que esas enormes pantallas, colocadas en
las ventanas, iban apartándose del muro de abajo arriba, de
tal suerte que sólo dejaba: a los detenidos la vista del cielo.
Hacen esto por la moral, dijo c carpintero, para que aumente
la saludable tristeza del detenido sienta en su alma el deseo
de corregirse. El general, añadió, ha pensado también que
era mejor sustituir los cristales de la ventana por papel unta-
do en aceite.

A Fabricio le gustó mucho el tono epigramático de esta
conversación, tono rarísimo en Italia.
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-Yo quisiera tener un pájaro para distraerme. Los pája-
ros m gustan con locura. Compre usted uno para mí a la
doncella de 1 señorita Clelia Conti.

-¡Cómo! ¿La conoce usted? -exclamó el carpintero-. Di-
ce usted muy bien su nombre.

-¿Quién no ha oído hablar de esa célebre belleza? He
tenido el honor de encontrarla varias veces en la corte.

-La pobre señorita se aburre mucho aquí -añadió el car-
pintero-; se pasa la vida con sus pájaros. Esta mañana acaba
de comprar unos hermosos naranjos que se han puesto por
orden suya en la puerta de la torre, debajo de las ventanas de
este cuarto. Sino fuera por la cornisa, podría usted verlos.

En esa respuesta había palabras de inestimable valor pa-
ra Fabricio; encontró un modo delicado de dar algún dinero
al carpintero.

-Cometo dos faltas a la vez le dijo ese hombre. Hablo a
Vuestra Excelencia y tomo dinero. Pasado mañana, cuando
vuelva a poner las pantallas, tendré un pájaro en el bolsillo, y
si no estamos solos haré como que se me escapa. Si puedo,
le traeré a usted un libro de oraciones. Mucho debe usted
sufrir de no poder decirlos oficios divinos.

Así, pues, dijo Fabricio cuando estuvo solo, esos pájaros
son de ella, pero dentro de dos días ya no los veré. Mientras
así pensaba, su mirada tomó un tinte de aflicción. Pero al fin
su alegría fue inexpresable cuando después de esperar y de
mirar tanto, vio hacia las doce a Clelia que venia a cuidar sus
pájaros. Fabricio se quedó inmóvil, sin respirar; estaba de
pie, pegado a los enormes barrotes de la ventana. Notó que
Clelia no levantaba la vista hacia él; pero sus movimientos
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parecían turbados, indecisos, como los de quien sabe que le
están mirando. Aunque ella quisiera, la pobre muchacha no
hubiera podido olvidar la sonrisa tan fina que había visto
dibujarse en los labios del preso la víspera, en el momento
en que los policías lo llevaban del cuerpo de guardia.

Aunque, según toda apariencia, estaba cuidadosamente
atenta todos sus actos, púsose colorada muy sensiblemente
al acercarse a la ventana de la pajarera. El primer pensa-
miento de Fabricio, pegado a los barrotes de la ventana, fue
entregarse a la puerilidad de golpearlos con la mano, lo cual
produciría un leve ruido. Pero la idea de tamaña falta de deli-
cadeza le horrorizó. Merecería, pensó, que durante ocho días
enviara a su doncella a cuidar los pájaros. Esta idea delicada
no se le hubiera ocurrido a Fabricio en Nápoles o en Nova-
ra.

Seguíala con mirada de fuego. De seguro, decía, que va a
irse sin dignarse volver los ojos hacia esta pobre ventana, y,
sin embargo, está bien enfrente. Pero al volver del fondo del
cuarto, que Fabricio por su posición más elevada vela todo,
Clelia no pudo dominarse y miró de soslayo, sin detenerse.
Fue lo bastante para que Fabricio se creyese autorizado a
saludarla. ¿No estamos aquí solos en el mundo?, dijo para sí
como alentándose. Al ver este saludo, la joven permaneció
inmóvil y bajó la vista. Luego Fabricio vio que alzaba lenta-
mente los ojos, y haciendo un evidente esfuerzo, saludó al
preso con un movimiento grave y distante. Pero no pudo
imponer silencio a sus ojos, que sin darse ella probablemente
cuenta, expresaron en un momento la más viva conmisera-
ción. Fabricio advirtió que enrojecía, hasta el punto de que el



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

415

tinte rosa de la cara se corrió rápidamente hasta los hom-
bros, que llevaba descubiertos por el calor, habiéndose echa-
do atrás el chal de encaje negro que trata. La involuntaria
mirada con que Fabricio contestó al saludo, aumentó la tur-
bación de la muchacha. ¡Qué feliz seria la pobre mujer, decía
ella para sí, pensando en la duquesa, si tan sólo un instante
pudiera verlo como yo lo veo!

Fabricio tuvo alguna esperanza de saludarla otra vez a
su salida. Pero para evitar esta nueva cortesía, Clelia hizo una
sabia retirada, deteniéndose de jaula en jaula, como si los
últimos pájaros que tuviese que cuidar fueran los que estaban
más cerca de la puerta. Salió por fin; Fabricio se quedó in-
móvil mirando la puerta por donde había desaparecido; era
otro hombre.

Desde este momento, el único objeto de sus pensa-
mientos fue discurrir cómo podría seguir viéndola a pesar de
la horrible pantalla que se iba a poner en la ventana que daba
al palacio del gobernador.

La noche anterior, antes de acostarse, se había impuesto
el trabajo fastidioso de esconder la mayor parte del oro que
tenia, en varios agujeros, que habían hecho las ratas en su
habitación de madera. Esta noche voy a esconder mi reloj.
He oído decir que con paciencia, un resorte de reloj mellado
puede cortar la madera y aun el hierro. Podré, pues, aserrar
la pantalla. La labor de esconder el reloj duró muchas horas,
no le pareció larga; pensaba en los diferentes modos de con-
seguir su propósito y en lo que sabia de carpintería. Si me las
arreglo bien, decía, podré cortar en la madera de la pantalla
un pedazo cuadrado, hacia la parte más baja; quitaré y pon-
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dré el pedazo, según las circunstancias; daré todo lo que ten-
go a Grillo para que haga como que no advierte esta manio-
bra. Toda la felicidad de Fabricio dependió desde este
momento, de la posibilidad de ejecutar ese trabajo y no pen-
saba en otra cosa. Si consigo sólo verla, soy feliz... No, aña-
dió, hace falta también que ella vea que la veo. Durante toda
la noche tuvo llena la cabeza de inventos de carpintería, y no
pensó quizá ni una sola vez en la corte de Parma, en la ira
del príncipe, etc., etc. Hemos de confesar que tampoco pen-
só en lo que debía sufrir la duquesa. Esperaba impaciente la
llegada del nuevo día. Pero no fue el mismo carpintero el
que volvió; por lo visto en la prisión lo tenían por liberal.
Mandaron a otro de cara adusta, que contestó con gruñidos
de mal agüero a todas las frases que Fabricio inventaba para
agradarle. Algunos de los numerosos intentos de la duquesa
para traba; correspondencia con Fabricio habían sido descu-
biertos por los agentes de la marquesa Raversi, que avisaba
todos los días al general Fabio Conti y, lo tenía atemorizado
y vigilante, picándole el amor propio. Cada ocho horas, seis
soldados de guardia se relevaban en la sala de las cien co-
lumnas de la planta baja; además, el gobernador puso un
carcelero delante de cada una de las tres puertas de hierro
que daban al corredor, y el pobre Grillo, el único que veía al
prisionero, fue condenado a no salir de la torre Farnesio más
que cada ocho días, cosa que le contrarió mucho. Dejó ver
su malhumor a Fabricio, quien tuvo el talento de no contes-
tarle más que diciendo:

-Mucho vino de Asti, amigo mío -y le dio dinero.
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-Pues bien, incluso ese consuelo de todos los males -
exclamó Grillo indignado y en voz tan baja que apenas si el
mismo preso podía oírla-, nos prohiben admitirlo; yo debiera
regarme a tomar dinero, pero lo tomo. Pero es en balde para
usted, porque no puedo decirle nada de nada. ¡Vaya!, es pre-
ciso que sea usted un gran culpable, porque por su causa está
la fortaleza toda revuelta. Las cosas de la señora duquesa han
servido ya para expulsar a tres de nosotros.

¿Estará lista la pantalla antes de las doce? Esta fue la
gran cuestión que preocupó a Fabricio durante toda la larga
mañana. Contaba los cuartos de hora en el reloj de la fortale-
za. Por fin al darlos tres cuartos para las doce, todavía no
había llegado la pantalla. Clelia apareció en la pajarera. La
cruel necesidad había aumentado tanto la audacia de Fabri-
cio, y el peligro de no volverla a verle parecía tan sumamente
grande, que se atrevió a mirar a Clelia haciendo con la mano
el gesto de aserrar la pantalla. Pero en cuanto la joven vio ese
gesto tan sedicioso en una cárcel, saludó a medias y se retiró.

¡Cómo!, pensó Fabricio extrañado. ¿Será tan poco razo-
nable que estime como una familiaridad ridícula ese gesto
dictado por la más imperiosa necesidad? Yo quería rogarle
que, al venir a cuidar sus pájaros, se dignase siempre mirar
hacia la ventana de la prisión aun cuando la viera oculta por
el enorme paño de madera. Quería indicarle que iba a hacer
todo lo posible por conseguir verla. ¡Dios mío! ¿Irá a no
venir mañana por causa de mi gesto indiscreto? Est temor
que quitó a Fabricio el sueño, se realizó por completo. A1 di
siguiente, a las tres de la tarde, Clelia no se había presentado,
cual do acabaron de poner delante de las ventanas de Fabri-
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cio las de enormes pantallas de madera. Las diferentes piezas
las habían subido desde la explanada de la torre por medio
de cuerdas y d poleas atadas por fuera a los barrotes de las
ventanas. Oculta detrás de una persiana de sus habitaciones
Clelia había visto acongojado todo lo que hacían los obreros;
había comprendido muy bien 1 inquietud mortal de Fabricio,
pero conservó bastante valor par cumplir la promesa que se
había hecho a sí misma.

Clelia era una pequeña sectaria, entusiasta del liberalis-
mo; en su juventud primera había tomado en serio todas las
conversaciones de liberalismo que oía en la sociedad de su
padre, quien sólo pensaba en hacerse una posición. De ahí
habían arrancado sus meditaciones y sentía un desprecio
profundo, casi horror, hacia carácter flexible del cortesano;
ésta fue la causa de su antipatía por el matrimonio. Desde
que había llegado Fabricio sentía gran des remordimientos.
¡He aquí, pensaba, que mi indigno corazón pone de parte de
los que quieren hacer traición a mi padre! Es joven se atreve
a hacerme el ademán de aserrar una puerta.. ¡Pero, añadió en
seguida con el alma traspasada de dolor, toda la ciudad habla
de su próxima muerte! Mañana será quizá el di fatal. Con los
monstruos que nos gobiernan ¿qué hay en el mundo imposi-
ble? ¡Qué dulzura, qué heroica serenidad brilla en esos ojos
que acaso se cierren mañana para siempre! ¡Dios mío! ¡Cuál
n será la congoja de la duquesa! ¡Dicen que está desesperada!
Y en su lugar, apuñalaba al príncipe, como la heroica Carlota
Corday.

Durante su tercer día de cárcel, Fabricio sintió hervir la
cólera en su pecho; pero el motivo de esa cólera no era otro
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que no haber visto a Clelia. Así como así, hubiera debido
decirle que la amaba; exclamó; pues había llegado a descubrir
ese sentimiento. No, no por grandeza de alma por lo que no
pienso en la cárcel y desmiente la profecía de Blanes: no
merezco tanto honor. Pienso sin cesar, en esa mirada de
dulce conmiseración que Clelia dejó caer sobre mí cuando
los esbirros me llevaban; esa mirada ha borrado toda n vida
pretérita. ¡Quién me había de decir que iba a encontrar ese
ojos en este lugar, en el momento mismo en que mi vista se
de honraba, al ver la cara de Barbone y del señor goberna-
dor! En m dio de tanta vileza se me apareció el cielo. ¿Y
cómo no voy a amar la belleza y a tratar de volverla a ver?
No, no es por grandeza d alma por lo que me dejan frío las
mil pequeñas vejaciones de la cárcel. La imaginación de Fa-
bricio, que recorría rápida todas las posibilidades, llegó a
pensar en la de ser puesto en libertad. Sin duda la amistad de
la duquesa hará milagros en mi favor. Pues bien, es lo cierto
que si tuviera que darle las gracias por mi libertad, lo haría de
labios afuera. Estos lugares no son de los que se vuelven a
ver. ¡Si me sacan de la prisión y vuelvo a la sociedad en don-
de tan separados estamos uno de otro, ya no veré casi nunca
a Clelia! Y en realidad, ¿qué daño me hace la prisión? Si Cle-
lia se dignase no extremar conmigo su cólera, ¿qué podría yo
pedirle al cielo?

Durante la noche de ese día, transcurrido sin ver a su
preciosa vecina, tuvo la idea magnifica de emplear la cruz de
hierro del rosario que reparten a los presos al entrar, para
intentar, con éxito, agujerear la pantalla. Esto es acaso una
imprudencia, dijo antes de empezar, porque los carpinteros
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han dicho delante de mí que mañana van a venir los pinto-
res, y ¿qué dirán si se encuentran con que la pantalla está
agujereada? Pero si no cometo esta imprudencia no podré
verla mañana. Y ¿por culpa mía voy a estarme un día sin
verla, cuando además se fue ayer enfadada? La imprudencia
de Fabricio obtuvo su recompensa; después de quince horas
de trabajo vio a Clelia y para colmo de felicidad, la muchacha
no creyendo que podía verla Fabricio, permaneció mucho
rato inmóvil, con la mirada fija en la inmensa pantalla. Fabri-
cio tuvo tiempo de sobra para leer en sus ojos la más tierna
conmiseración. Hacia el final de su estancia en la pajarera,
olvidaba Clelia visiblemente los cuidarlos que debía a sus
pájaros, para estarse minutos enteros contemplando la ven-
tana. Su alma estaba hondamente agitada; pensaba en la du-
quesa, cuya extremada desgracia le inspiró tanta lástima, y sin
embargo empezaba a odiarla. No comprendía la profunda
melancolía que iba apoderándose de su carácter y se irritaba
contra sí misma. Dos o tres veces, durante esta visita, Fabri-
cio impaciente trató de imprimir algún movimiento a Id
pantalla; parecíale que no seria feliz hasta que pudiera mani-
festar a Clelia que la estaba viendo. Sin embargo, pensaba, si
supiera que la veo fácilmente, sin duda su timidez y su reser-
va la obligarán a ocultarse a mis miradas.

Al día siguiente fue mucho más feliz. (¡Con qué nimie-
dades fórjase el amor una ventura!) Mientras ella estaba tris-
temente contemplando la pantalla, consiguió Fabricio hacer
pasar un alambre por el agujero y le hizo señas, que ella
comprendió evidentemente, al menos en el sentido de que
significaban: estoy aquí y la estoy viendo.
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Fabricio tuvo desgracia los días siguientes. Quería re-
cortar en la colosal pantalla un pedazo de madera del tamaño
de la mano, que pudiera volverse a colocar a voluntad, lo que
le permitiría ver y ser visto, esto es, hablar por señas al me-
nos de lo que pasaba en su corazón. Pero sucedió que el
ruido que hacia la sierra fabricada con el resorte del reloj,
mellado contra la cruz, inquietaba a Grillo que se venia al
cuarto y se estaba muchas horas en él. Fabricio creyó adver-
tir, en cambio, que la severidad de Clelia disminuía a medida
que aumentaban las dificultades materiales que se oponían a
toda correspondencia. Fabricio notó muy bien que ya no
bajaba los ojos ni miraba a los pájaros, cuando él trataba de
dar a conocer su presencia por medio del mísero alambre.
Tuvo el placer de comprobar que no dejaba de presentarse
nunca en la pajarera en el preciso instante en que daban las
once y tres cuartos y casi se figuraba ya, el presumido, que
era él la causa de esa puntualidad. ¿Por qué se imaginaba
esto? No parece razonable esa idea, pero el amor es capaz de
observar matices que para el indiferente son invisibles, y saca
de ellos infinitas consecuencias. Por ejemplo, desde que Cle-
lia no veía ya al preso, alzaba la vista hacia la ventana casi
inmediatamente al entrar en la pajarera. Eran los fúnebres
días en que nadie, en Parma, dudaba de la próxima ejecución
de Fabricio. Sólo él ignoraba. Pero esa horrible idea no
abandonaba un momento a Clelia y ¿cómo reprocharse el
excesivo interés que tomaba por Fabricio? ¡Iba a morir! Y
por la causa de la libertad! Porque es absurdo suponer que se
condenase a muerte a un del Dongo por haber dado una
cuchillada a un histrión. ¡Cierto, que el amable joven estaba
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unido a otra mujer! Clelia era profundamente desgraciada y
no se confesaba a sí misma con precisión el género de inte-
rés que sentía por la suerte del preso. ¡Ciertamente, pensaba,
si le dan muerte me meteré en un convento y jamás pondré
los pies en esa sociedad cortesana, que me horroriza! ¡Son
unos asesinos con buenos modales!

El día, octavo y de la prisión de Fabricio, Clelia hubo de
sentir una gran vergüenza. Estaba absorta en sus pensa-
mientos mirando fijamente la pantalla que ocultaba la venta-
na del preso; ese día todavía Fabricio no había dado señales
de presencia, cuando de pronto, un pedazo de madera, ma-
yor que la mano, fue retirado y Fabricio asomó la cara mi-
rándola con expresión jocosa y saludándola con los ojos. La
pobre niña no pudo aguantar esta inesperada prueba y se
volvió rápida hacia los pájaros, para prodigarles sus cuida-
dos; pero temblaba tanto su mano, que derramaba por el
suelo toda el agua que les estaba echando. Fabricio podía ver
muy  bien su emoción; Clelia no pudo soportar más esta
situación y se marchó corriendo.

Este momento fue el más hermoso de la vida de Fabri-
cio, sin comparación. ¡Con qué energía hubiera rechazado su
libertad, s en este instante vienen a ofrecérsela!

El día siguiente fue el día de desesperación grande para
la duquesa. Todo el mundo en la ciudad tenía por cierto que
Fabricio estaba perdido. Clelia no tuvo el triste valor de
mostrarle una dureza que su corazón no sentía y se pasó
hora y media en la pajarera mirando todas las señales y hasta
contestando a veces, al menos con la expresión del más vivo
y más sincero interés; íbase por momentos para ocultar sus
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lágrimas. Su coquetería de mujer comprendí muy bien la
imperfección del lenguaje empleado. Si hubieran podido
hablarse ¡cuánto no habría dado por adivinar cuál era exac-
tamente la naturaleza de los sentimientos que Fabricio sentía
por la duquesa! Ya Clelia casi no podía hacerse ilusiones:
odiaba a la señora Sanseverina.

Una noche, Fabricio se puso a pensar algo seriamente
en su tía se quedó muy extrañado, porque apenas pudo hallar
su imagen en su memoria; la representación que ahora tenía
era totalmente distinta; para él la duquesa era ahora una mu-
jer de cincuenta años

-¡Dios mío! -exclamó entusiasmado-, ¡qué bien inspirado
es tuve en no decirle que la amaba!

Fabricio había llegado hasta el punto de no poder casi
comprender, cómo la había encontrado tan bonita. En este
respecto la pequeña Marietta le daba la impresión de un
cambio menos sensible: y es que nunca se había figurado que
su alma tuviese parte en su amor por Marietta, mientras que
muchas veces había; creído que su alma entera pertenecía a
la duquesa. La duquesita de A .... y Marietta dábanle ahora la
impresión de dos palomita cuyo encanto para su debilidad,
su inocencia, mientras que la ima gen de Clelia Conti se apo-
deraba de todo su ser y llegaba a infundirle terror. Com-
prendía demasiado bien que la eterna felicidad de su vida iba
a obligarle a contar con la hija del gobernador que en poder
de ella estaba el hacerle el más desgraciado de los hombres.
Cada día sentía el mortal temor de ver terminarse de repente,
por un capricho inapelable de la voluntad de Clelia, est; es-
pecie de vida singular y deliciosa que llevaba cerca de ella; sin
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embargo ya ella había llenado de ventura los dos primeros
mese de su prisión. Era el tiempo en que dos veces por se-
mana decía e: general Fabio Conti al príncipe:

-Puedo dar a Vuestra Alteza mi palabra de honor de que
e preso del Dongo no habla con alma viviente y pasa la vida
en el abatimiento de la más honda desesperación o en dor-
mir.

Clelia venía dos o tres veces al día a ver ;sus pájaros; a
veces por sólo unos instantes. Si Fabricio no la hubiese ama-
do tanto, hubiera visto que ella le amaba; pero sobre ese
punto tenía Fabricio mortales dudas. Clelia había mandado
poner un piano en la pajarera. Mientras golpeaba las teclas,
para que el sonido del instrumento anunciase su presencia y
al mismo tiempo entretuviese a los centinelas que se pasea-
ban debajo de las ventanas, respondía con los ojos a las pre-
guntas de Fabricio. Sobre un punto tan sólo no daba
contestación y hasta, en algunas ocasiones, se escapaba y
desaparecía a veces por todo un día; era cuando las señas de
Fabricio indicaban sentimientos cuya confesión era dificilí-
simo no entender.

Así, aunque recluido en un estrecho cajón, Fabricio lle-
vaba una vida bastante densa. Estaba totalmente entregado a
este importante problema. ¿Me ama? El resultado de millares
de observaciones, renovadas sin cesar y sin cesar puestas en
duda, era éste: todos sus gestos y ademanes voluntarios di-
cen que no, pero lo que hay de involuntario en el movi-
miento de sus ojos, parece mostrar que me va tomando
cariño.
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Clelia esperaba firmemente no llegar nunca a una confe-
sión y para alejar el peligro, había rechazado con excesiva
cólera un ruego que Fabricio le había dirigido varias veces.
La pobreza de los recursos usados por el infeliz preso hu-
biera debido, al parecer, inspirar lástima a Clelia. Quería Fa-
bricio entablar correspondencia con ella, por medio de letras
trazadas sobre la palma de la mano con un pedazo de., car-
bón que, por dicha inestimable, había descubierto en la estu-
fa; hubiera formado las palabras letra por letra. Esta
invención habría duplicado los medios de conversación faci-
litando el decirse las cosas con precisión. Su ventana distaba
veinticinco pies de la de Clelia. Hubiera sido demasiado
arriesgado hablarse a voces por encima de la cabeza de los
centinelas que se paseaban delante del palacio del goberna-
dor. Fabricio dudaba de si era amado. De haber tenido algu-
na experiencia en cosas de amor, no hubiera sentido esa
duda. Pero nunca una mujer había ocupado su corazón y
además no tenía la menor sospecha de un secreto que la
hubiera llevado a la desesperación, si lo supiera: tratábase
seriamente de casar a Clelia Conti con el marqués Crescenzi,
el hombre más rico de la corte.
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XIX

La ambición del general Conti, excitada hasta la locura
por las dificultades que entorpecían la carrera del primer
ministro Mosca, habíale conducido atener con su hija vio-
lentas discusiones en las que el padre le repetía, sin cesar,
iracundo, que ella iba a ser causa del fracaso de su vida, si no
se decidía por fin a aceptar un partido; a los veinte años
cumplidos ya era hora de casarse; ese estado de aislamiento
cruel en que su obstinación insensata tenia sumido al gene-
ral, debía terminar, etc., etc.

Para sustraerse a esos ataques de mal humor constante,
Clelia se refugiaba en la pajarera; para llegar a ella había que
subir por una escalerita de madera muy incómoda, y la gota
era para el gobernador un obstáculo muy serio a esa ascen-
sión.

Desde hacía unas cuantas semanas, estaba tan agitada el
alma de Clelia, y sabia tan poco ella misma lo que debía que-
rer, que sin dar precisamente su palabra a su padre, se había
casi dejado arrancar una promesa. En uno de los ataques de
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ira, el general había jurado mandarla al convento más triste
de Parma hasta que se dignase elegir un partido.

-Sabes que nuestra casa, aunque muy antigua, no junta
ni seis mil francos de renta, mientras que la fortuna del mar-
qués Crescenzi es de más de cien mil escudos de renta anual.
Todo el mundo en la corte está de acuerdo en atribuirle el
más suave carácter; nunca ha dado motivo de queja a nadie.
Es guapo, joven, bienquisto con el príncipe, y yo digo que
hay que estar loca rematada para rechazar sus atenciones. Si
esta negativa fuera la primera, bien podría aguantarla; pero ya
van cinco o seis partidos, los mejores de la corte que recha-
zas como una tonta. Y ¿qué sería de nosotros, di, si me dan
el pase a la reserva? ¡Qué triunfo para mis enemigos, si me
vieran habitar un segundo piso, a mí, de quien tantas veces
se ha hablado para el ministerio! No, por Dios; ya llevo bas-
tante tiempo haciendo por bondad el papel de Casandro.
Ahora mismo vas a presentarme alguna objeción valedera
contra ese pobre marqué; Crescenzi que tiene la bondad de
estar enamorado, de querer casarse sin dote, de asignarte una
donación de treinta mil francos de renta anual, con los cuales
al menos podré alojarme; ahora mismo o me hablas en razón
o, por Dios, ¡te casas dentro de dos meses!

De todo este discurso una sola palabra notó bien Clelia,
la amenaza de meterla en un convento y por consiguiente de
alejarla de la fortaleza, en el momento mismo en que la vida
de Fabricio parecía pendiente de un hilo; pues no transcurría
un mes sin que el rumor de su próxima muerte no volviera a
circular por la corte, y la ciudad. Por mucho que razonó y
meditó, no pudo decidirse a correr el riesgo de separarse de
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Fabricio en el momento mismo el que temía por su vida.
Parecíale el peor de los males; era por lo me nos el más in-
mediato.

Y no es que el estar cerca de Fabricio diera la felicidad
de su corazón; creía que la duquesa lo amaba y su alma esta-
ba desgarrada por celos mortales. Sin cesar pensaba en las
cualidades de ese mujer tan universalmente admirada. La
reserva extremada que si había impuesto con Fabricio, el
lenguaje de signos a que lo tenis; reducido, por miedo de
caer en alguna indiscreción, todo parecía juntarse para pri-
varla de los medios de llegar a ver claro en su sentimientos
hacia la duquesa. Así, cada día sentía con dolor más cruel la
horrible desgracia de tener una rival en el corazón de Fabri-
cio y cada día atrevíase menos a exponerse al peligro de darle
ocasión de decir la verdad acerca de lo que ocurría en su
corazón. Y sin embargo, ¡qué encanto oírle confesar sus ver-
daderos sentimientos! Con cuánta alegría hubiera Clelia acla-
rado las sospechas horribles que emponzoñaban su vida!

Fabricio era ligero. En Nápoles tenía la reputación de
cambia fácilmente de amiga. A pesar de toda la reserva que
se impone una señorita, Clelia, desde que iba a la corte, escu-
chaba con atención, sin preguntar jamás, y había llegado a
conocer la reputación de los jóvenes que habían solicitado su
mano. ¡Pues bien! Fabricio comparado con todos ellos, era el
que más ligereza había puesto el sus relaciones de corazón.
Estaba en prisión, aburrido y hacía el amor a la única mujer a
quien podía hablar; ¿qué cosa más sencilla?, ¿qué cosa más
común, inclusive? Esto es lo que llenaba de pena a Clelia.
Aun cuando, por íntegra revelación, llegara a sabe que ya
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Fabricio no quería a la duquesa, ¿qué confianza podía tener
en sus palabras? Y aun cuando creyese en la sinceridad de
sus palabras, ¿qué confianza tener en la duración de sus sen-
timientos? por último, para acabar de introducir la desespe-
ración en su alma ¿no estaba ya Fabricio muy adelantado en
la carrera eclesiástica ¿No estaba en vísperas de comprome-
terse en eternos votos? ¿No aguardaban en esa carrera las
más altas dignidades? Si me quede la más mínima cantidad
de sentido común, decía la desgracia Clelia, ¿no debería huir
de aquí? ¿No debería suplicar a mi para que me encerrase en
un lejano convento? Y, para colmo de mi ira, precisamente el
temor de salir de la fortaleza y meterme en convento es el
que dirige mi conducta toda. Ese temor el que obliga a disi-
mular, el que me fuerza a la mentira repugnante y honra de
fingir que acepto las atenciones del marqués Crescenzi.

El carácter de Clelia era profundamente razonador y en
su vida no había tenido que reprocharse una acción descon-
sidera Y, sin embargo, en esta ocasión su conducta era el
colmo del absurdo; júzquese cuáles serían sus sufrimientos!...
Tanto más cruel eran, cuanto que no se hacía ilusiones. Se
enamoraba de un hombre amado locamente por la mujer
más hermosa de la corte, una mujer que en muchos sentidos
la superaba a ella, a Clelia. ese mismo hombre, aunque estu-
viera libre, no era capaz de ser un serio y profundo afecto,
mientras que ella, lo comprendía bien, no podía ya sentir
otro cariño en su vida.

Así, pues, con el corazón agitado por los más horribles
remedimientos, llegaba Clelia todos los días a la pajarera.
Llevába ese lugar una fuerza ajena a su voluntad; una vez allí,
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cambiaba objeto su inquietud y se hacía menos cruel; los
remordimientos c aparecían por unos momentos; espiaba
con indecibles latidos corazón los instantes en que Fabricio
podía abrir la especie postigo que había hecho en la inmensa
pantalla. A veces el carcelero Grillo estaba en el cuarto y no
podía corresponder Fabricio c su amiga.

Una noche, hacia las once, Fabricio oyó en la fortaleza
ruin muy extraños. Solía acostarse en el hueco de la ventana
y sacar la cabeza por el postigo, conseguía oír el ruido algo
fuerte que hacía en la escalera grande, llamada de los tres-
cientos escalones, cual subía desde el primer patio, por el
interior de la torre red da, hasta la terraza de piedra sobre la
que se levantaban el pala del gobernador y la torre Farnesio,
en donde se encontraba.

Hacia la mitad, a la altura de ciento ochenta escalones, la
escalera pasaba al lado sur de un gran patio, al lado norte y
allí ha un puentecillo de hierro muy ligero y muy estrecho, en
medio cual se sentaba un portero. Cada seis horas relevaban
a este hombre quien, cuando alguien venía, tenía que levan-
tarse y aparatr el cuerpo para dar paso por el puente que
guardaba. Ese puentecillo era de paso forzoso para ir al pala-
cio del gobernador y a la torre Farnesio. Bastaban dos vuel-
tas a un resorte, cuya llave tenía e gobernador, para
precipitar el puente de hierro al patio, desde un, altura de
más de cien pies. Una vez tomada esta sencilla precaución,
como en la fortaleza no había otra escalera y como todas la
tardes un sargento dejaba en casa del gobernador, en una
habitación a la que se entraba por su despacho, las cuerdas
de todos los pozos, el palacio del gobernador permanecía
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inasequible siendo as mismo imposible que nadie penetrase
en la torre Farnesio. Esto lo sabía muy bien Fabricio por
haberlo notado el día de su llegad; a la fortaleza y porque
Grillo, amigo, como todos los carceleros, de ponderar su
prisión, se lo había explicado varias veces; así, pues no abri-
gaba grandes esperanzas de evasión. Sin embargo, recordaba
una máxima del abate Blanes: "El amante piensa en acercarse
a su amada más que el marido en guardar a su mujer; el pre-
so piensa escaparse más que el carcelero en cerrar la puerta;
luego sean cualesquiera los obstáculos, el amante y el preso
deben vencer.

Aquella noche oyó Fabricio muy bien que un gran nú-
mero de hombres pasaban por el puente de hierro, llamado
puente de esclavo, porque una vez un esclavo dálmata logró
escaparse, tirando al portero del puente al patio.

Vienen a llevarse a alguien; quizá van a ahorcarme; pero
puede haber desorden; se trata de aprovecharlo. Fabricio
había tomad sus armas y sacaba ya oro de algunos de sus
escondrijos, cuando de repente se detuvo.

¡Gracioso animal es el hombre!, se dijo, convengamos
en ello ¡Qué diría un invisible espectador que estuviera vien-
do mis preparativos! ¿Es que por ventura deseo yo escapar-
me? ¿Qué sería de mí al día siguiente de mi vuelta a Parma?
¿No haría cuanto pudiera por acercarme a Clelia? Si hay de-
sorden, aprovechémoslo para deslizarme en el palacio del
gobernador; quizá pueda hablar con Clelia; quizá, autorizado
por el escándalo, pueda besarle la mano E1 general Conti,
muy desconfiado por naturaleza y no menos vanidoso ponía
cinco centinelas de guardia en su palacio, uno en cada esqui-
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na de la construcción y otro en la puerta de entrada; pero
por fortuna, la noche era oscura. Con sumo cuidado, fue
Fabricio a ver lo que hacían el carcelero Grillo y el perro: el
carcelero dormía profundamente sobre una piel de vaca col-
gada de cuatro cuerdas y rodeada de una vasta red; el perro
Fox abrió los ojos, se levantó y se acercó despacio a Fabricio
para acariciarle.

Nuestro preso subió ligero los seis escalones que con-
ducían a su jaula de madera. E1 ruido se hacía tan intenso al
pie de la torre Farnesio, precisamente delante de la puerta,
que empezó a teme que Grillo se despertase. Fabricio, con
todas sus armas y dispuesta la acción, creía ya que esta noche
le esperaban grande aventura, cuando de pronto oyó tocar la
más hermosa sinfonía del mundo; a general o a su hija le
estaban dando serenata. Soltó el trapo a reír ¡Y yo que me
imaginaba ya dando puñaladas, como si una ser nata no fue-
se cosa infinitamente más vulgar que un rapto, que requiere
la presencia de ochenta personas en una cárcel, o que un
revuelta ¡La música era excelente y le pareció deliciosa a Fa-
bricic cuyo espíritu carecía de distracciones desde tantas se-
manas. Vertí lágrimas de emoción y en su éxtasis, dirigía los
más irresistibles di; cursos a la hermosa Clelia. Pero al día
siguiente, a mediodía, lo encontró tan melancólica, tan som-
bría, tan pálida, dirigiéndole m; radas cargadas a veces de
tanta irá, que no se creyó autorizado preguntarle nada sobre
la serenata; temió ser descortés.

Clelia tenía mucha razón en estar triste. La serenata se la
daba e marqués Crescenzi. Un acto tan público era en cierto
modo el anuncio oficial del matrimonio. Hasta el día mismo
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de la serenta, hasta las nueve de la noche, Clelia había resisti-
do heroicamente, per ante la amenaza que le hiciera su padre
de meterla en seguida e~ un convento, había tenido la debi-
lidad de ceder.

¡Cómo! ¡No le volveré a ver!, había pensado, anegada en
llanto En vano decíale su razón: No volveré a ver a ese ser
que labrará m desgracia de todas las maneras, no volveré a
ver a ese amante d la duquesa, no volveré a ver a ese hombre
ligero que ha tenido en Nápoles diez amigas conocidas y a
todas ha hecho traición; no volveré a ver a ese joven ambi-
cioso que, si sobrevive a su sentencia entrará en las sagradas
órdenes. Sería un crimen mirarlo cuando salga de esta forta-
leza, y además su natural inconstancia me librar de la tenta-
ción de mirarlo; pues ¿qué soy yo para él? Un pretexta un
juguete con que logra distraer algunas horas de cárcel. Pero
en mitad de esos insultos, Clelia recordó la sonrisa con que
Fabricio miraba a los guardias cuando salió de la oficina para
subir a la torre Farnesio. Las lágrimas inundaron sus mejillas:
¡Querido amigo!, ¿qué no haría yo por ti? Serás mi perdición,
lo sé; tal es m destino; me pierdo yo misma atrozmente asis-
tiendo esta noche la horrible serenata; ¡pero mañana, a las
doce, volveré a ver tus ojos. Y precisamente al siguiente día
de aquella noche en que Clelia hiciera tan grandes sacrificios
al joven preso, a quien amaba con tan pura pasión; precisa-
mente al día siguiente de aquella noche en que, aun viendo
todos sus defectos, le había sacrificado su vida, fui cuando
Fabricio se desesperó por su frialdad. Si empleando sólo el
imperfecto idioma de las señales, hubiera Fabricio hecho la
menor violencia al alma de Clelia, habría obtenido al instante
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la confesión de cuanto sentía por él. Pero le faltaba audacia,
temía demasiado ofender a Clelia, que podía castigarle con
severísima pena. Dicho de otro modo, Fabricio no tenía
ninguna experiencia de ese género de emoción que produce
la mujer amada, era una sensación que nunca había experi-
mentado, ni siquiera en su más flojo matiz. Necesitó ocho
días para volver a estar con Clelia en la relación habitual de
buena amistad. La pobre niña se armaba de la mayor severi-
dad, porque moría de miedo de entregarse; a Fabricio le pa-
recía que cada día estaba en peor relación con ella.

Una mañana, a los tres meses casi de estar Fabricio en-
carcelado, sin haber tenido comunicación alguna con el exte-
rior y sin sentirse, no obstante, desgraciado, Grillo se había
quedado en la habitación hasta muy tarde, y Fabricio, deses-
perado, no sabía cómo despedirlo. Ya habían dado las doce y
media, cuando por fin pudo abrir los dos postiguillos de un
pie de altura que había hecho en la faltal pantalla.

Clelia estaba en la ventana de la pajarera, con los ojos
fijos en la de Fabricio. Las líneas de su cara, contraídas, ex-
presaban la más violenta desesperación. Apenas vio a Fabri-
cio, hizo señas de que todo estaba perdido; corrió a sentarse
al piano y haciendo como si cantase un recitativo de la ópera
de moda, le dijo en frases interrumpidas por la desesperación
y el temor de ser entendida por los centinelas que se pasea-
ban debajo de la ventana:

-¡Dios mío!, ¿aún está usted vivo? ¡Cuántas gracias le
doy al cielo! Barbone, el carcelero cuya violencia castigó us-
ted el día de su llegada aquí, había desaparecido y no estaba
ya en la fortaleza. Pero ha vuelto anteayer y desde ayer tengo
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motivos para creer que quiere envenenarle a usted. Anda por
la cocina privada del palacio, que es la que le hace a usted la
comida. Nada sé con seguridad, pero mi doncella cree que
ese monstruo no viene a las cocinas del palacio sino con el
propósito de quitar a usted la vida. Me moría de inquietud al
ver que no se asomaba usted; me creía que había usted
muerto. No coma nada hasta nuevo aviso; voy a hacer lo
posible por mandarle algo de chocolate. En todo caso, esta
noche a las nueve, si la bondad divina hace que tenga usted
un hilo o que pueda formar una cinta con su ropa blanca,
déjela bajar por la ventana hasta los naranjos; le ataré una
cuerda que usted recogerá y con esta cuerda le daré pan y
chocolate.

Fabricio había conservado como un tesoro el trozo de
carbón que encontró en la estufa de su cuarto: se dio prisa,
para aprovechar la emoción de Clelia y escribió en la palma
de su mano un serie de letras cuya sucesiva aparición forma-
ba estas palabras: “Amo a usted, y la vida no tiene para mi
valor más que porque la veo envíeme sobre todo papel y
lápiz.”

Como esperaba Fabricio, el extremado terror que se
veía pintado en el rostro de Clelia, fue causa de que la joven
no rompen la conversación después de esa audaz palabra:
"amo a usted". S limitó a manifestarse malhumorada. Fabri-
cio tuvo el talento d añadir: "Con el viento tan fuerte que
hace hoy, he oído muy mal el aviso que se ha dignado usted
darme cantando; el sonido de piano cubre la voz. ¿Qué es lo
que dice usted de veneno?”
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A1 oír esta palabra, el terror de la joven reapareció por
entero a toda prisa se puso a trazar grandes letras con tinta
en las página de un libro que rompió, y Fabricio saltaba de
gozo viendo por fin arreglado, después de tres meses de
esfuerzos, el medio de corresponder que tanto y tan en vano
había solicitado. Buen cuidado tuvo de no abandonar al as-
tuto ardid que tan bien le había servido como su aspiración
era escribir cartas, hacia a cada momento como que no en-
tendía bien las palabras que Clelia iba deletreándole coa le-
tras pintadas.

Tuvo Clelia que irse de la pajarera para acudir a una lla-
mada de su padre. Su mayor temor era que al padre se le
ocurriera subí a buscarla, pues el suspicaz ingenio del general
no hubiera visto sin desagrado la proximidad de la ventana
de esa pajarera con 1 pantalla que tapaba la del preso. La
misma Clelia, momentos ante: cuando al ver que Fabricio no
salía, se sintió mortalmente inquieta, había, pensado en que
no sería difícil tirar una piedrecita envuelta en papel, que
entrara por la parte superior de la pantalla Si el azar quería
que en este instante no se hallase en la habitación de Fabri-
cio el carcelero encargado de su vigilancia, era ese un me dio
seguro de correspondencia.

Nuestro preso se apresuró a fabricar con su ropa blanca
un especie de cuerda; y por la noche, poco después de las
nueve, oyó muy claramente unos golpecitos dados en los
cajones de los naranjos que estaban debajo de su ventana.
Dejó caer la cuerda y subido con ella una soguilla muy larga
con la que sacó luego una provisión de chocolate y además,
con inexpresable satisfacción, un rollo de papel y un lápiz.
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En vano siguió echando la cuerda; nada más pudo sacar; por
lo visto habíanse acercado los centinelas a los naranjos. Pero
estaba loco de alegría. Se puso en seguida a escribir a Clelia
una carta infinita. Cuando la hubo terminado, la ató a la
cuerda y la echó por la ventana. Estuvo más de tres horas
esperando a que viniesen por ella y la recogió varias veces
para corregirla. Clelia no ve mi carta esta noche, pensaba,
mientras aún está coa movida por ideas de muerte y de ve-
neno, quizá mañana rechace 1a idea de recibir una epístola.

El hecho es que Clelia tuvo por fuerza que acompañar a
su padre a la ciudad. Fabricio lo comprendió así cuando oyó
hacia las doce y media de la noche el coche del general que
regresaba; conocía el paso de los caballos. Cuál no sería su
contento cuando unos minutos después de haber oído al
general atravesar la terraza y los centinelas presentar las ar-
mas, sintió que se agitaba la cuerda que no había dejado de
tener enrollada al brazo. Ataban un pez grande; dos sacudi-
das sirvieron de señal de que ya podía tirar. Trabajo bastante
le costó conseguir que el peso que traía salva una cornisa
muy saliente que había debajo de la ventana.

El objeto que tanto trabajo le costó subir era una botella
de agua envuelta en un chal. Con delicioso arrebato el pobre
joven que vivía desde hacía tanto tiempo en completa sole-
dad, llenó de besos el chal. Pero renunciamos a pintar su
emoción cuando por fin después de tantos días de vana es-
peranza, descubrió un papelito sujeto al chal por medio de
un alfiler.

"No beba más que esta agua y no coma más que cho-
colate. Mañana haré cuanto pueda para mandar pan que se-
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ñalaré por todos lados con crucecitas de tinta. Horroroso es
decirlo, pero ha de saber usted que acaso tenga Barbone el
encargo de envenenarle ¿Cómo no ha comprendido usted
que el asunto que trata en carta a lápiz me desagrada muchí-
simo? No le escribiría sin el extremado peligro que corre-
mos. Acabo de ver a la duquesa; está bien salud, como el
conde, pero está muy delgada. No me escriba me sobre ese
asunto, ¿querría usted enojarme?”

Clelia tuvo que hacer un gran esfuerzo de virtud para
escribir la penúltima línea de esa carta. Todo el mundo, en la
sociedad de la corte, afirmaba que la señora Sanseverina iba
tomando mucha amistad por el conde Baldi, el hermoso
joven, antiguo amigo de la marquesa Raversi. Lo cierto era
que Baldi había roto del modo más escandaloso con la mar-
quesa, que durante seis años le había servido de madre y le
había dado un puesto en la sociedad.

Clelia tuvo que volver a redactar la cartita escrita a toda
gris; porque en su primera forma dejaba traslucir de los nue-
vos amor que la magnitud pública atribuía a la duquesa.

-¡Qué vileza sería por mi parte –exclamó- hablar mal a
Fabricio de la mujer a quien ama!

Al día siguiente por la mañana, mucho antes de nacer el
de Grillo entró en el cuarto de Fabricio, dejó un paquete
bastan pesado y desapareció sin decir palabra. El paquete
contenía un pan bastante grande, lleno de crucecitas trazadas
a la pluma. Fabricio lo besó apasionadamente; estaba enamo-
rado. A1 lado del pan había un rollo envuelto en papel;
contenía seis mil francos en moneó de oro. Por último, Fa-
bricio encontró un hermoso breviario nuevecito; una mano,
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cuya letra ya empezaba a conocer, había pues estas palabras
en el margen:

“¡El veneno! Cuidado con el agua, con el vino, con to-
do. Viva de chocolate, no toque las comidas que le den y
procure que el perro las devore; no hay que demostrar des-
confianza, pues el enemigo buscaría otro medio. ¡Nada de
imprudencias, en nombre de Dios! ¡Nada de ligerezas! ”

Fabricio se apresuró a borrar esas queridas letras que
podía delatar a Clelia y rompió un gran número de hojas del
breviario con las que hizo varios alfabetos. Cada letra estaba
muy bien trazada con carbón desleído en vino. Los alfabetos
estuvieron seca cuando a las once y tres cuartos Clelia se
presentó en la pajarera retirándose a dos pasos de la ventana.
El gran negocio consiste ahora, pensó Fabricio, en conseguir
que consienta en usarlos. Mas, por fortuna, sucedió que Cle-
lia tenía mucho que contar al joven preso acerca del intento
de envenenamiento: un perro de las criadas había: muerto
por haber comido un plato que le estaba destinado. Clelia
lejos de poner objeciones al uso de los alfabetos, había pre-
parado uno magnifico con tinta. La conversación, llevada en
esta forma bastante incómoda al principio, duró más de hora
y media, es decir, todo el tiempo que Clelia pudo permanecer
en la pajarera. Dos o tres veces Fabricio se permitió decir
cosas prohibidas; no le coa testó, y fue un momento a dar a
sus pájaros los cuidados precisos.

Fabricio había obtenido de ella que, por la noche, al en-
viarle agua, le mandara también uno de los alfabetos hechos
con tinta que se veían mucho mejor. No dejó de escribir una
carta muy largo en la que tuvo buen cuidado de no poner
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ternezas, al menos c modo que pudiera ofenderle. Este me-
dio le valió que su carta fuer aceptada.

A1 día siguiente, en la conversación por letras, Clelia no
lo dirigió ningún reproche. Le hizo saber que el peligro del
veneno disminuía. Barbone había sido atacado por los que
cortejaban las mozas de cocina del palacio del gobernador, y
había quedado medio muerto a palos. Probablemente no se
atrevería a volver por allí. Clelia le confesó que se había atre-
vido a robar a su padre el contraveneno, que le enviaba; lo
principal era dejar en seguida todo alimento que tuviera sa-
bor extraño.

Clelia había hecho muchas preguntas a don César, sin
poder averiguar de dónde venían los seis mil francos que
había recibo Fabricio. En todo caso era una excelente señal;
la severidad disminuía.

El episodio del veneno adelantó muchísimo los asuntos
de nuestro preso; sin embargo nunca pudo obtener la menor
confesión que pareciese de amor. Pero tenia la inefable
ventura de vivir con Clelia íntimamente. Todas las mañanas,
y a veces hasta por la tarde, había una larga conversación por
letras. Todas las noche a las nueve, Clelia aceptaba una larga
carta y algunas veces contesten pocas palabras; le enviaba el
periódico y algunos libros. En el Grillo se dejó ganar hasta el
punto de llevar todos los días pan y vino que le entregaba la
doncella de Clelia. El carcelero Grillo había sacado la con-
clusión de que el gobernador no estaba de acudo con los que
habían encargado a Barbone, que envenenase al joven a
monsignore. Esto le satisfizo mucho, como a todos sus
compañeros porque habíase establecido un refrán en la cár-
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cel, que decía: “no hay más que mirar de frente a monsigno-
re del Dongo para tener dinero”.

Fabricio se había quedado muy pálido. La absoluta falta
de ejercicio dañaba a su salud. Salvo esto, nunca habíase
sentido más feliz y contento. El tono de la conversación era
muy intimo y a veces muy alegre entre Clelia y él. Los únicos
momentos de la vida de Clelia, no amargados por funestas
previsiones y crueles rendimientos, eran los que pasaba con-
versando con él. Un día tuvo imprudencia de decirle:

-Admiro su delicadeza; como soy la hija del gobernador,
nunca me habla usted del deseo de recobrar la libertad.

-Es que me guardo muy bien de tener tan absurdo de-
seo -le respondió Fabricio-. Si yo volviera a Parma, ¿cómo
ver a usted Y la vida sería para mí insoportable si no pudiera
decirle a usted todo lo que pienso , no, precisamente todo lo
que pienso, que bien se encarga usted de impedírmelo; pero
en fin, a pesar de su crueldad, vivir sin verla a diario sería
para mi un suplicio mucho más grande que esta prisión. ¡En
mi vida he sido tan feliz como ahora! ¿No es gracioso ver
que la felicidad me aguardaba la cárcel?

-Mucho hay que decir de todo eso -respondió Clelia con
tono que de repente se hizo muy serio Y casi siniestro.

-¡Cómo! -exclamó Fabricio muy alarmado-; ¿estaré aca-
so expuesto a perder el rinconcillo que he podido ganar en
su corazón y que es mi única alegría en este mundo?

-Sí -dijo ella-; tengo motivos para creer a usted falto de
sinceridad conmigo, aunque por lo demás se le considera en
el mundo como un caballero; pero no quiero hoy hablar de
ese asunto.
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Este singular argumento produjo muchas veces turba-
ción en ambos y les hizo muchas veces venir las lágrimas a
los ojos.

El fiscal general Rassi seguía aspirando a variar de nom-
bre; estaba cansado del que llevaba y quería ser barón de
Riva. Por su parte, el conde Mosca trabajaba con toda la
habilidad de que era capaz, en robustecer la pasión que ese
juez vendido sentía por la baronía y en duplicar en el prínci-
pe la loca esperanza de ser alguna vez rey constitucional de
Lombardía. Estos eran los únicos medios que había podido
inventar para retrasar la muerte de Fabricio.

El príncipe decía a Rassi:
-Quince días de desesperación y quince de esperanzas.

Con este régimen aplicado con paciencia acabaremos por
vencer el carácter de esa mujer altiva. Con alternativas de
dureza y de dulzura es como se consigue domar a los potros
más rebeldes. Aplíquese el cáustico con firmeza.

Y, en efecto, cada quince días renacía en Parma el ru-
mor de la próxima muerte de Fabricio. Esos rumores sumían
a la desgraciada condesa en la más profunda desesperación.
Fiel a su resolución de no arrastrar al conde en su ruina, no
consentía en verle sino dos veces al mes. Pero su crueldad
hacia este pobre hombre era castigada por las continuas al-
ternativas de sombría desesperación en que se pasaba la vida.
En vano el conde Mosca, sobreponiéndose a los celos que le
inspiraban las asiduidades del hermoso conde Baldi, escribía
a la duquesa, cuando no podía verla, y le daba noticia de los
datos que había obtenido por el celo del futuro barón Riva.
Pero la duquesa hubiera necesitado, para resistir al dolor que
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le producían los atroces rumores que sin cesar corrían acerca
de Fabricio, vivir con un hombre de talento y corazón como
Mosca. La nulidad de Baldi la dejaba entregada a sus pensa-
mientos y le proporcionaba una vida horrible, sin que el
conde pudiera conseguir comunicarle sus motivos de espe-
ranza.

Por medio de diferentes pretextos ingeniosos, el minis-
tro había conseguido que el príncipe consintiese en depositar
en un castillo amigo, en el centro mismo de Lombardía, cer-
ca de Sarono, el archivo de todas las intrigas muy complica-
das, merced a las cuales, Ranuncio Ernesto IV alimentaba la
esperanza loca de llegar a ser constitucional de ese hermoso
país.

Más de veinte de esos documentos, muy compromete-
dores, estaban escritos o firmados por el propio príncipe y
en el caso de que la vida de Fabricio fuese seriamente ame-
nazada, proponíase el coa de anunciar a Su Alteza que iba a
entregar esos documentos a una gran potencia que, con un
solo gesto, podía aniquilarlo.

El conde Mosca creía contar con el futuro barón Riva.
El veneno era su único temor. La intentona de Barbone le
había alarmado profundamente, hasta el punto que se deci-
dió a dar un pase aparentemente de una locura insigne. Una
mañana se presentó e la puerta de la fortaleza y rogó al gene-
ral Fabio Conti que baja; a hablar con él. El general y el con-
de se pasearon amigablemente por el baluarte, encima de la
puerta, y el conde, después de u pequeño preámbulo agridul-
ce, pero conveniente, no vaciló e decirle:
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-Si Fabricio perece de modo sospechoso, su muerte me
será atribuida; pasaré por un celoso y esto sería un ridículo
que no esto dispuesto a aceptar. Así, pues, para lavarme de
esa sospecha, si Fabricio muere de enfermedad, usted morirá
por mi mano; cuente usted con ello.

El general Fabio Conti dio una contestación magnifica y
habla de su valentía. Pero la mirada del conde, no se le borró
de la imaginación.

Pocos días después, como si se hubiera concertado con
el conde el fiscal Rassi se permitió cometer una imprudencia
muy extraño en un hombre como él. El público desprecio
que iba unido a su nombre, le era mucho más insoportable
desde que tenía la funda de poder vencerlo. Mandó al gene-
ral Fabio Conti un copia oficial de la sentencia, condenando
a Fabricio a doce año de fortaleza. Según la ley, esto debió
haberse hecho al día siguiente del ingreso de Fabricio en la
cárcel; pero en Parma, país de secretas resoluciones, lo inau-
dito era que la justicia se permitiese hace algo sin orden ex-
presa del soberano. En efecto, ¿cómo alimentar la esperanza
de reanimar cada día el terror de la duquesa y de doma ese
carácter altivo, como decía el príncipe, si una copia oficial d
la sentencia salía de la cancillería de justicia? La víspera del
día e que el general Fabio Conti recibió copia del pliego ofi-
cial del fiscal Rassi, supo que Barbone había sido tundido a
palos al regresar algo tarde a, la fortaleza. Infirió de esto que
ya no se pensaba en cierto lugar en deshacerse de Fabricio, y
con una prudencia que salvó Rassi de las consecuencias in-
mediatas de su locura, no habló el príncipe, en la primera
audiencia que obtuvo, de la copia oficial de la sentencia que
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había recibido. El conde había descubierto, paz la tranquili-
dad de la duquesa, que la torpe tentativa de Barbone no ha-
bía sido más que una veleidad de venganza privada, y había
mandado dar a ese empleado el aviso contundente de que
hemos hablado.

Fabricio fue agradablemente sorprendido cuando, des-
pués deciento treinta y cinco días de prisión en una jaula no
muy ancha el buen capellán don César vino a buscarle un
jueves para dar un paseo por la terraza de la torre Farnesio.
A los diez minutos de estaba paseando, Fabricio, que no
estaba acostumbrado al aire libre, se puso malo.

Don César tomó pretexto de este accidente para conce-
derle un paseo de media hora diaria. Fue una tontería; esos
paseos frecuente devolvieron pronto a nuestro héroe fuerzas
de que abusó.

Hubo varias serenatas; el puntual gobernador las tolera-
ba porque comprometían a su hija Clelia con el marqués
Crescenzi. En carácter de Clelia daba miedo al general; sentía
vagamente que  entre ella y él no había contacto alguno y
siempre estaba temeroso de que fuera a dar algún escándalo.
Ella podía huir a un convento, y entonces quedaba él inerme.
Además, el general temía que esa música cuyos sonidos po-
dían penetrar hasta los calabozos más profundos reservados
a los más negros liberales, no encerrase señales. Los mismos
músicos despertaban recelo en su espíritu y les obligaba, una
vez terminada la serenata, a pasar la noche encerrados en las
grandes salas bajas del palacio del gobernador que servían
durante el día de oficinas para el Estado Mayor, y no se les
abría la puerta hasta una entrado el día. El gobernador mis-
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mo, colocado en el puente dé esclavo, los mandaba registrar
en su presencia y no le devolvía la libertad sin repetirle varias
veces que mandaría ahorca al instante al que se atreviera a
encargarse de la menor cosa para un preso. Y se sabia que
por miedo de desagradar era capaz de hacerlo, de suerte que
el marqués Crescenzi tenía que pagar triple a los músicos,
muy molestos por tener que pasar una noche encerrados.

Todo lo que la duquesa pudo, con sumo trabajo, obte-
ner de la pusilanimidad de uno de esos hombres, fue que se
encargase d una carta y la entregase al gobernador. La carta
estaba dirigida Fabricio; deplorábase la fatalidad que hacía
que en cinco meses de cárcel, sus amigos de fuera no habían
podido anudar la menor relación de correspondencia con él.

A1 entrar en la fortaleza, el músico comprado se echó a
los pie del general Fabio Conti y le confesó que un sacerdo-
te, que le era desconocido, había insistido tanto en encargarle
de una carta para del Dongo, que no se había atrevido a ne-
garse; pero fiel cumplidor de su deber, se apresuraba a entre-
garla en manos de su Excelencia.

La Excelencia quedó sumamente halagada; conocía los
recursos de que disponía la duquesa y tenía mucho miedo de
ser burlado. En su alegría, el general fue a enseñarle esa carta
al príncipe, quien se mostró contentísimo.

-Así, pues, la firmeza de mi administración ha consegui-
do vengarme. Esa mujer altiva sufre desde hace cinco meses.
Pero uno de estos días vamos a mandar levantar un cadalso,
y su imaginación loca creerá sin vacilar que está destinado al
pequeño del Dongo.
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XX

Una noche, hacia la una de la madrugada, Fabricio,
acostado en su ventana había sacado la cabeza por el postigo
abierto en la pantalla, y contemplaba las estrellas y el hori-
zonte menso que se domina desde lo alto de la torre Farne-
sio. Sus ojos, recorrían el campo por el lado del bajo Po y de
Ferrara, advirtieron por casualidad una luz sumamente pe-
queña, pero bastante vi que parecía salir de lo alto de una
torre. Esta luz no debe pode: ver desde la llanura, pensó
Fabricio; el espesor de la torre impidió que perciba desde
abajo; será alguna señal hacia un punto lejano. De pronto
notó que la luz desaparecía y volvía a aparecer, con interva-
los muy breves. Será alguna muchacha que habla con su
amante que vive en la aldea próxima. Contó nueve aparicio-
nes sucesivas. Es una I, dijo. En efecto, la I es la novena
letra del alfabeto. Un descanso; luego vinieron catorce apari-
ciones. Es una N. Luego, después de un silencio, vino una
sola aparición. Es una A. La palabra es Ina.
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Cuál no fue su alegría y su estupefacción al notar que las
apariciones sucesivas, separadas siempre por pequeños des-
cansos, dieron las palabras siguientes:

INA PENSA A TE

Evidentemente, Gina piensa en ti.
Respondió en seguida por medio de sucesivas aparicio-

nes de lámpara en el postigo:

FABRICIO TE AMA

La correspondencia se prolongó hasta el día. Esta noche
era, a su cautiverio, la que hacía ciento setenta y tres, y supo
que llevaban cuatro meses haciendo todas las noches esas
mismas señales. Pero como todo el mundo podía verlas y
entenderlas empezar en seguida a establecer abreviaturas:
tres apariciones sucesivas muy rápidas indicaban la duquesa;
cuatro, el príncipe; dos, el conde Mosca; dos apariciones
rápidas seguidas de dos lentas significaban evasión. Se con-
vino que en adelante se siguiera el antiguo alfabeto alla mo-
naca, el cual, para no ser descubierto por indiscretos cambia
el número ordinario de las letras y les da números arbitrarios:
A, por ejemplo, lleva el número 10; el 3, es decir, que tres
eclipses sucesivos de la lámpara significan B, diez eclipses
sucesivos A, etc.; un momento de obscuridad sirve para se-
parar las palabras. Se tomó cita para la noche siguiente a la
una, y para esta cita acudió la duquesa misma a la torre, que
estaba a un cuarto de legua de la ciudad. Sus ojos se llenaron
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de lágrimas al ver las señales hechas por ese Fabricio, a quien
tantas veces creyera difunto. Ella misma le dijo, por medio
de las apariciones de la lámpara: Te quiero; valor,. salud,
esperanza. Ejercita tus fuerzas en tu cuarto; vas a necesitar la
fuerza de tus brazos. No lo he visto, pensaba la duquesa,
desde el concierto de Fausta, cuando se presentó en la puerta
de mi salón vestido de cazador. ¡Quién me hubiera dicho
entonces la suerte que nos esperaba!

La duquesa mandó hacer señales que anunciaban a Fa-
bricio que pronto iba a ser libre, gracias a la bondad del prín-
cipe (estas señales podían ser comprendidas). Luego volvió a
decirle ternuras. No podía irse de allí. Sólo las advertencias
de Ludovico, quien por haber sido útil a Fabricio había lle-
gado a ser el "factotum" de la duquesa, consiguieron deci-
dirla, al despuntar el alba, a dejar las señales, que podían
atraer las miradas de algún malvado. El anuncio, repetido
varias veces, de una próxima liberación, sumió a Fabricio en
uta profunda tristeza. Clelia lo notó y cometió la impruden-
cia de preguntarle la causa.

-Estoy a punto de dar a la duquesa un grave motivo de
descontento.

-Y ¿qué es lo que ella puede exigir que usted le niegue?
-Quiere que salga de aquí; y a eso no me avendré nunca.
Clelia no pudo contestar: le miró y se echó a llorar. Si él

hubiese podido dirigirle la palabra de cerca, acaso obtuviera
la confesión de esos sentimientos cuya incertidumbre lo su-
mía a veces en profundo desaliento; comprendía muy viva-
mente que la vida, sin el amor de Clelia, no podía reservarle
sino amargas penas o insoportable tedio. Parecíale que no
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valía la pena de vivir, para volver a gozar aquellas otras ven-
turas que antes de conocer el amor habíanle interesado, y
aunque el suicidio no esté aún de moda en Italia, había pen-
sado en él como un recurso, si el destino le separaba de Cle-
lia.

A1 siguiente día recibió de ella una larga carta.
"Es preciso, amigo mío, ,que usted sepa la verdad. Mu-

chas veces desde que está usted aquí han creído en Parma
que había llega su último día. Cierto es que sólo está usted
condenado a doce años de fortaleza; pero, por desgracia, es
imposible dudar de que odio omnipotente se dedica a perse-
guirle, y veinte veces he temblado pensando en que el vene-
no puede darle la muerte: aproveche, pues, todos los medios
posibles de salir de aquí. Ya ve q falto por usted a los más
sagrados deberes; juzgue la inminencia con peligro por las
cosas que me aventuro a decirle y que tan fuera de lugar es-
tán en mis labios. Si es absolutamente preciso, si no hay otro
medio de salvación, huya usted. Cada instante que pase usted
en esta fortaleza puede poner su vida en el mayor peligro.
Piense que hay en la corte un partido a quien la perspectiva
del crimen no detuvo nunca en sus propósitos. ¿Y no ve que
todos los proyectos de ese partido son sin cesar desbarata-
dos por la suprema habilidad del conde Mosca? Pues bien:
han encontrado un medio cien de echar de Parma al conde,
que consiste en provocar la desesperación de la duquesa; y
esta desesperación ¿no la conseguirán seguramente dando
muerte al joven preso? Esto sólo puede darle usted idea de
cuál es su situación. Dice usted que me profesa amistad;
piense primero en qué insuperables obstáculos impiden que
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ese sentimiento tome nunca alguna firmeza entre nosotros.
Nos habremos encontrado en nuestra juventud, nos habre-
mos alarga la mano caritativamente en un período desgracia-
do; el destino r había puesto en este lugar de severidad para
mitigar sus dolor pero sentiría eternos remordimientos si
unas ilusiones que no autoriza ni autorizará nunca, fueran
causa de que usted no aprovechase todas las ocasiones posi-
bles para sustraer su vida a un peligro tan horrible. He per-
dido la paz del alma por la imprudencia cruel que he
cometido al hacer a usted algunas señales de buena amistad.
Si nuestros juegos de niños con abecedarios son causa que
usted se forje ilusiones tan infundadas y que pueden ser fa-
tales, en vano trataría yo de justificarme recordando la tenta-
tiva de Barbone; yo misma le habré lanzado a usted a un
peligro mucho mayor, mucho más cierto, creyendo sustraerle
a la amenaza del momento; mis imprudencias serán por
siempre imperdonables si h; provocado en , usted senti-
mientos que puedan conducirle a resistir al consejo de la
duquesa. Vea usted lo que me obliga a repetir escápese, se lo
mando...”

Esta carta era muy larga; algunos trozos como el de se
lo mando que acabamos de transcribir, dieron al enamorado
Fabricio momentos de deliciosa esperanza. Parecíale que el
fondo de los sentimientos era bastante tierno, si bien las
expresiones eran notable mente prudentes. En otros mo-
mentos, en cambio, pagaba cara se ignorancia completa de
esta clase de guerra, no viendo sino simple amistad o aun
sólo humanidad muy vulgar en la carta de Clelia.
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Por lo demás, todo lo que ella le decía fue inútil; no va-
rió se propósito ni por un instante. Aun suponiendo que los
peligros que le pintaba fuesen reales, ¿era excesivo pagar con
algún peligro momentáneo la felicidad de verla todos los
días? ¿Qué vida iba a se la suya, refugiado de nuevo en Bo-
lonia o en Florencia? Pues escapándose de la fortaleza no
podía pensar en vivir en Parma. Y aun cuando el príncipe
cambiase hasta el punto de ponerle en liberta (cosa muy im-
probable, ya que él, Fabricio, había llegado a se para un po-
deroso partido el medio de derribar al conde Mosca) ¿cómo
vivir en Parma, separado de Clelia por el odio que dividí; a
los dos partidos? Una o dos veces al mes, si acaso, la casuali-
dad los reuniría en un mismo salón; pero aun entonces, ¿qué
especie de conversación podría él sostener con ella? ¿Cómo
volver a encontrar esa intimidad perfecta de la que todos los
días gozaba varias horas? ¿qué sería la conversación de salón
comparada con la que hacía por medio de alfabetos? Y ¿qué
mal hay en comparar esta vida de delicias, esta suerte única
en el mundo, con algún peligro pequeño ¿No será también
una ventura tener esta ocasión de darle una prueba de mi
amor?

Fabricio no vio en la carta de Clelia más que una favo-
rable coyuntura para pedirle una entrevista, que era el único
y constante objeto de sus deseos. No le había hablado más
que una vez, un instante, en el momento de entrar en la pri-
sión, y de eso hacía ya más de doscientos días.

Presentábase un medio fácil de hablar con Clelia. El
buenísimo de don César concedía a Fabricio media hora de
paseo en la terraza de la torre Farnesio, todos los jueves du-
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rante el día. Pero los demás días de la semana este paseo, que
podía ser notado por los habitantes de Parma y de los alre-
dedores y ser causa de disgustos graves para el gobernador,
no se hacía hasta la caída de la tarde Para subir a la terraza de
la torre Farnesio no había otra escalera que la del pequeño
campanario, dependiente de la capilla, tan lúgubremente
decorada de mármol negro y blanco, que el lector acaso re-
cuerde. Grillo acompañaba a Fabricio hasta la capilla y le
abrí la escalinata del campanario. Su deber hubiera sido se-
guirle. Pero las tardes empezaban a refrescar, el carcelero le
dejaba subir so lo encerraba con llave en ese campanario que
comunicaba con terraza y volvía a calentarse a su cuarto.
Pues bien; una tarde ¿ podría Clelia encontrarse con su don-
cella en la capilla de mármol negro?

La larga carta de contestación que Fabricio envió a Cle-
lia es ha calculada para obtener esta entrevista. Por lo demás,
confesaba con perfecta sinceridad, como si se hubiese trata-
do de otra persona todas las razones que le decidían a no
abandonar la fortaleza.

Todos los días me expondría gustoso al peligro de morir
veces, por tener la felicidad de hablar a usted con nuestros
abecedarios, que ahora ya no nos detienen un momento. ¿Y
quiere usted que haga la tontería de desterrarme a Parma o
quizá a Bolonia hasta a Florencia? ¿Quiere usted que yo
mismo haga por alejar de su presencia? Sépalo: semejante
esfuerzo me es imposible; en vano daría mi palabra; no po-
dría cumplirla.

El resultado de esta petición de un encuentro fue una
ausencia de Clelia que no duró menos de cinco días. En cin-
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co días no vi a la pajarera más que en los momentos en que
sabia que Fabricio no podía abrir el postiguillo de la pantalla.
Fabricio estaba desesperado. De la ausencia de Clelia sacó la
conclusión de que, a pe de ciertas miradas que le habían he-
cho concebir locas esperan nunca había inspirado a Clelia
otro sentimiento que el de u sencilla amistad. En este caso,
decía, ¿qué me importa la vida? C me la quite el príncipe;
será bienvenido. Otra razón más para salir de la fortale.za. Y
con un profundo sentimiento de disgusto respondía por la
noche a las señales luminosas. La duquesa creyó que se había
vuelto loco, cuando leyó cm el parte de las señales de Ludo-
vico le llevaba todas las mañanas, estas extrañas palabras: No
quiero escaparme, quiero morir aquí.

Durante esos cinco días tan crueles para Fabricio, Clelia
aún más desgraciada que él. Ocurriósele la siguiente idea, la
patética para un alma generosa: mi deber es huir a un con-
vento lejos de la fortaleza; cuando Fabricio sepa que ya no
estoy aquí y se lo mandaré decir por Grillo y por todos los
carceleros, entonces se decidirá a intentar la evasión. Pero ir
al convento era reno ciar para siempre a ver a Fabricio. Y
¡cómo renunciar a verle, cuando está dando una prueba evi-
dente de que los sentimientos c pudieran antiguamente
unirlo a la duquesa, no existían ya ahora ¿Qué prueba de
amor más conmovedora puede dar un joven? Después de
siete meses largos de prisión que han estropeado gravemente
su salud, se niega a recobrar su libertad. Un ser ligero y su-
perficial como Fabricio, que las conversaciones de los corte-
sanos pintaban a Clelia, habría sacrificado veinte amores por
salir de la cárcel un día antes, y ¡qué no habría hecho por
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salir de un sitio en donde a cada momento podía morir en-
venenado!

Faltóle valor a Clelia. Cometió la falta de no buscar un
refugio en un convento, lo cual le habría proporcionado al
mismo tiempo el medio de romper con el marqués Crescen-
zi. Una vez cometida esa falta, ¿cómo resistir a este joven tan
amable, tan natural, tan tierno, que exponía su vida a horri-
bles peligros por conseguir la sencilla felicidad de verla desde
una ventana? Pasó cinco días e horribles combates internos,
mezclados con momentos de desprecio hacia sí misma, y por
fin se decidió a contestar a la carta en que Fabricio solicitaba
la dicha de hablarle en la capilla de mármol negro. Cierta-
mente se negó, y en términos duros; pero desde ese instante
toda su tranquilidad le abandonó. A cada momento sin ima-
ginación le pintaba a Fabricio sucumbiendo al veneno; venía
cinco o seis veces al día a la pajarera, sintiendo una apasio-
nada necesidad de asegurarse, por sus propios ojos, de que
Fabricio vivía.

Si está aún en la fortaleza, pensaba, si está expuesto a
todos los horrores que la facción Raversi trama quizá contra
él, con un único fin de derribar al conde Mosca, es tan sólo
porque yo he tenido la cobardía de no marcharme a un con-
vento. ¿Qué pretexto le quedaba para permanecer aquí des-
pués de haberme marcha de yo para siempre?

Esta muchacha, tan tímida y a la vez tan altiva, llegó
hasta afrontar el riesgo de una negativa en los labios del car-
celero Grill. Más aún: expúsose a todos los comentarios que
este hombre podía permitirse acerca de su conducta extraña.
Se rebajó hasta la humillación de llamarle y de decirle con
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voz temblorosa y que delataba su secreto, que dentro de
pocos días Fabricio iba a obtener su libertad; que la duquesa
Sanseverina hacía, con la esperanza de conseguirlo, las más
activas gestiones; que muchas veces era preciso obtener al in;
ante la respuesta del preso a ciertas proposiciones, que le
hiciera, y que le rogaba permitiese a Fabricio practica una
abertura en la pantalla de la ventana para poderle comunica
por señas los avisos que ella recibía varias veces al día de la
señor Sanseverina.

Grillo sonrió y le dio la seguridad de su respeto y de su
obediencia. Clelia le agradeció infinito que no añadiera pala-
bra; evidentemente sabía muy bien cuanto ocurría desde
hacía varios meses.

Apenas el carcelero salió de su casa, Clelia, hizo la señal
convenida para llamar a Fabricio en las grandes ocasiones, le
dije todo lo que acababa de hacer. "Usted quiere morir en-
venenado añadió, mas yo espero que uno de estos días ten-
dré valor para abandonar a mi padre y marcharme a algún
convento lejano. He aquí lo que le deberé a usted. Entonces
espero que no opondrá resistencia a los planes que se le pro-
pongan para salir de aquí. Mientras permanece usted en la
torre, paso yo momentos horribles; en vida he contribuido a
la desgracia de nadie, y me parece que la causa de su muerte
de usted. Si me ocurriera esta idea a propósito de un desco-
nocido, sería para mí un motivo de desesperación piense
usted en lo que siento cuando me figuro que mi amigo, con
la insensatez me da graves motivos de queja, pero a quien
veo a diario desde hace tanto tiempo, es en este momento
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víctima de un veneno. Algunas veces siento la necesidad de
saber por su boca misma está usted vivo.

Para sustraerme a este horrible dolor acabo de rebajar-
me a pedir un favor a un subalterno, que puede negármelo y
hasta retarme. Por lo demás, acaso fuera mi felicidad que me
denuncia mi padre, porque al instante marcharía a un con-
vento y no soy cómplice, aunque involuntario, de estas
crueles locuras. Pero, créeme, esto no puede durar mucho;
obedecerá usted a las órdenes de la duquesa. ¿Está usted
satisfecho, cruel amigo? Soy yo quien solicita de usted que
haga traición a mi padre. Llame a Grillo y regala algo.”

Fabricio estaba tan enamorado, la más sencilla expre-
sión de voluntad con Clelia lo sumía en tal temor, que ni aun
esta extracomunicación le dio la certeza de ser amado. Llamó
a Grillo; quien pagó generoso las pasadas complacencias, y
en cuanto porvenir le dijo que por cada día que le permitiera
hacer uso del postiguillo abierto en la pantalla, le daría una
moneda de oro. A Grillo le encantaron las condiciones.

-Voy a hablarle con toda sinceridad, monseñor. ¿Quiere
resignarse a comer comida fría todos los días? Hay un medio
muy sencillo de evitar el veneno. Pero le pido la más pro-
funda discreción. Un carcelero debe verlo todo y no adivinar
nada, etc. En lugar un perro tendré varios, y usted mismo les
dará de los platos que tenga propósito de comer; en cuanto
al vino, beberá del mío y tocará más que las botellas de las
que yo haya bebido. Pero Vuestra Excelencia quiere perder-
me para siempre, basta que hubo confidencia de estos deta-
lles aun sólo a la señorita Clelia; las mujeres son siempre
mujeres, y si mañana se pelea con usted, pasa para vengarse,
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contará esta treta a su padre, cuya más dulce alegría sería
tener motivó para ahorcar a un carcelero. Después de Bar-
bone quizá el más malo que hay en la fortaleza; este es el
verdadero peligro de la situación de Vuestra Excelencia. El
general sabe manejar el veneno, esté usted seguro de ello, y
no me perdonaría la idea de tener tres o cuatro perrillos.

Hubo una nueva serenata. Ahora Grillo contestaba a
todas las preguntas de Fabricio, cuidando, sin embargo, co-
mo había decidido de ser prudente y no hacer traición a la
señorita Clelia, quien su opinión, aunque estaba a punto de
casarse con el marqués Crecenzi, el hombre más rico de los
estados de Parma, no dejaba hacer el amor, hasta donde los
muros de la prisión lo permitía con el amable monsignore
del Dondo. Contestó a las preguntas éste sobre la serenata,
pero tuvo la imprudencia de añadir:

-Se cree que se casarán pronto.
Puede pensarse el efecto que esta sencilla palabra pro-

dujo en Fabricio.
Por la noche contestó a las señales de la lámpara, di-

ciendo que estaba malo. A1 día; siguiente por la mañana, a
las diez, Clelia presentó en la pajarera y Fabricio le preguntó
con un tono de sermoniosa cortesía, nunca usado entre ellos,
por qué no le había dicho sencillamente que amaba al mar-
qués Crescenzi y que estaba a punto de casarse con él.

-Es que nada de eso es verdad -respondió Clelia con
impaciencia. Pero es lo cierto que el resto de su contestación
fue bien claro. Fabricio se lo hizo notar y aprovechó la oca-
sión para reproducir su petición de una entrevista. Clelia, que
veía puesta en duda su buena fe, la concedió casi en seguida,
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no sin hacer observe que se deshonraba para siempre a los
ojos de Grillo. Ya entrada la noche vino, acompañada de su
doncella, a la capilla de mármol negro; é detuvo en medio, al
lado de la lámpara; la doncella Grillo se fueron a treinta pa-
sos, cerca de la puerta. Clelia, temblorosa, había preparado
un bello discurso, cuyo objeto era no hasta ninguna confe-
sión comprometedora. Pero la lógica de la pasión apremian-
te; su profundo interés por saber la verdad no le permití
guardar vanas consideraciones, y al mismo tiempo la extrema
devoción que siente hacia el objeto amado le quita todo te-
mor de ofender. Fabricio quedó primero deslumbrado por la
hermosura de Clelia; hacía cerca de ocho meses que no había
visto de cera más que carceleros. Pero el nombre del mar-
qués Crescenzi le devolvió toda su ira, que aumentó cuando
vio que Clelia no le cono taba más que con prudentes pre-
cauciones; Clelia misma comprendió que en lugar de disipar
las sospechas las aumentaba. Esta sensación fue demasiado
cruel para su debilidad.

-¿Será para usted una gran felicidad -le dijo con una es-
pecie de cólera y con lágrimas en los ojos-, el haberme obli-
gado a salta. por encima de todo lo que me debo a mí
misma? Hasta el 3 de agosto del año pasado no había sentido
sino aversión por los hombres que querían agradarme. Tenía
un desprecio sin límites, acaso exagerado, por el carácter de
los cortesanos, y todos los que en esta corte eran felices me
desagradaban. Encontré, en cambio, muy sin guiares
,cualidades en un preso que el 3 de agosto fue traído a esta
fortaleza. Sin darme cuenta de ello empecé por sentir los
tormentos de los celos. Los encantos de una mujer excep-
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cional, que yo bien conocía, eran otras tantas puñaladas para
mi corazón, porque creía, y todavía lo creo un poco, que ese
preso estaba tiernamente unido a ella. Bien pronto las perse-
cuciones del marqués Crescenzi que había pedido mi mano,
se hicieron más insistentes; es muy rico y nosotros carece-
mos de fortuna. Rechazaba yo esas atenciones con gran li-
bertad de espíritu, pero mi padre pronunció la fatal palabra
de convento: Comprendí que si dejaba la fortaleza, ya no
podría velar sobre la vida del preso, cuya suerte me interesa-
ba. La obra maestra de mis precauciones había sido que,
hasta este momento, no sospechara él de ninguna manera los
horrorosos peligro; que acechaban su existencia. Había to-
mado la firme resolución de no hacer traición ni a mi padre
ni a mi secreto. Pero la mujer de admirable actividad, de
superior talento, de voluntad terrible que protege al preso le
ofreció, según creo, medios para evadirse Él los rechazó y
quiso persuadirme de que se negaba a abandona la fortaleza
por no alejarse de mí. Entonces cometí una falta grande que
fue la de luchar durante cinco días; hubiera debido al ins-
tante dejar la fortaleza y refugiarme en el convento: esto,
además, me proporcionaba un medio muy sencillo de rom-
per con el marqués Crescenzi. Pero no tuve valor para irme
de la fortaleza; soy una mujer perdida. He tomado afecto a
un hombre ligero; sé cuál ha sido su conducta en Nápoles;
¿qué razones tengo para creer que haya cambiado de carác-
ter? Encerrado en una prisión severa, ha cortejado a la única
mujer a quien podía ver y que ha sido una distracción de su
tedio. Como no podía hablarle, sino con cierta dificultad,
esta diversión ha tomado la falsa apariencia de una pasión.
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El tal preso se hizo un nombre en el mundo por su valentía,
y se imagina demostrar que su amor es algo más que un ca-
pricho pasajero, exponiéndose a peligros bastante graves por
ver a la persona a quien cree amar. Pero en cuanto esté en
una gran ciudad, nuevamente envuelto en las seducciones del
mundo, volverá a ser lo que siempre ha sido: un hombre
entregado a la disipación, a la galantería. Y su pobre compa-
ñera de prisión acaba sus días en un convento, olvidada por
el hombre ligero y con un remordimiento eterno de haberle
hecho una confesión.

Este discurso histórico, del que hemos entresacado los
hecha principales, fue interrumpido, como el lector lo su-
pondrá, veinte veces por Fabricio. Estaba perdidamente
enamorado y perfectamente convencido de que no había
amado nunca antes de haba visto a Clelia, y de que el destino
de su vida era el de vivir sólo para ella.

El lector se figura sin duda las hermosas cosas que diría,
cuan¿ la doncella vino a avisar a su ama de que acababan de
dar las once y media y el general podía volver de un mo-
mento a otro; la separación fue cruel.

-Le veo quizá por última vez -dijo Clelia al preso-, una
decisión que favorece de modo evidente los intereses de la
facción Raversi, puede proporcionar a usted un modo cruel
de probar que r es inconstante.

Clelia dejó a Fabricio, ahogada en llanto y muerta de
vergüenza, por no poder ocultarlo enteramente a su doncella
y sobre todo el carcelero Grillo. Otra conversación no era
posible más que cuando el general anunciase que iba a pasar
la velada en la ciudad. Pero como desde la prisión de Fabri-
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cio y el interés que inspiraba a la curiosidad de los cortesa-
nos, había pensado el general que era prudente tener casi de
continuo ataques de gota, resulta que sus salidas a la ciudad,
sometidas a las exigencias de una política sabia, decidíanse
muchas veces en el instante mismo de subir al coche.

Desde la entrevista en la capilla de mármol, la vida de
Fabricio fue una serie de arrebatos de alegría. Grandes obs-
táculos, ciertamente, parecían aún oponerse a su felicidad;
pero, en fin, tenía suprema dicha, que no se atrevió a espe-
rar, de ser amado por la divinidad que llenaba todo su pen-
samiento.

A la tercera noche después de la entrevista, las señales
de lámpara terminaron temprano, casi a las doce. En el mo-
mento en que terminaban, Fabricio sintió en la cabeza un
tremendo golpe, era una bala de plomo que, lanzada por la
parte superior de la pantalla, vino a romper los papeles unta-
dos de aceite que servían los cristales y cayó en el cuarto.

Esta bala, muy gorda, no era tan pesada, ni mucho me-
nos, con se podía suponer por su volumen. Fabricio consi-
guió fácilmente abrirla y encontró una carta de la duquesa.
Ésta, por medio d arzobispo, a quien halagaba cuidadosa-
mente, había conquistado  a un soldado de la guarnición de
la fortaleza. Este hombre, que manejaba muy bien la honda,
tenia orden de engañar a los soldados que estaban de centi-
nela en las esquinas y en la puerta del palacio del gobernador
o de arreglarse con ellos.

"Tienes que escaparte con cuerdas; tiemblo al darte este
extraño aviso y vacilo en decírtelo desde hace más de dos
,meses; el porvenir oficial se entenebrece por tías y puede
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ocurrir lo peor. A propósito, recomienza en seguida tus se-
ñales con la lámpara para demostrarnos que has recibido esta
carta peligrosa; haz la señal de P, B y C a la monaca; es decir,
cuatro, diez y dos. No respiraré hasta que haya visto la señal.
Estoy en la torre. Se contestará N y O, siete y cinco. Una vez
recibida por ti nuestra respuesta, no hagas más señales y
ocúpate sólo de comprender mi carta.”

Fabricio se apresuró a obedecer; hizo las señales conve-
nidas que fueron seguidas de las respuestas anunciadas; lue-
go continuó la lectura de la carta.

"Puede esperarse que ocurra lo peor; así me lo han de-
clarado los tres hombres en que más confianza tengo, des-
pués de haberles hecho jurar sobre el Evangelio decirme la
verdad, por cruel que pueda ser para mí. El primero de esos
hombres es el que amenazó al cirujano denunciador, en Fe-
rrara, de caer sobre él con una navaja abierta en la mano; el
segundo es el que te dijo, a tu vuelta de Belgirate, que lo más
estrictamente prudente hubiera sido .dar un pistoletazo al
criado que venia cantando por el bosque, conduciendo por la
brida un hermoso caballo, algo flaco; el tercero no lo cono-
ces, es un bandido amigo mío, hombre de acción, si los hu-
bo, y tan valiente como tú; por eso, sobre todo, le he
preguntado lo que debías hacer. Los tres me han dicho, sin
saber ninguno que hubiese consultado con los otros, que
más vale exponerse a romperse la cabeza que pasar aún once
años y cuatro meses en continuo sobresalto por la idea de un
veneno muy probable.

"Durante un mes deberás ejercitarte en tu cuarto en su-
bir y bajar por una cuerda de nudos. Luego intentarás la em-
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presa grande, un día de fiesta, en que la guarnición de la for-
taleza haya recibido gratificación de vino; tendrás tres cuer-
das de seda y cáñamo, del grueso de una pluma de cisne. La
primera, de ochenta pies, te servirá para bajar los treinta y
cinco pies que hay desde la ventana hasta los naranjos. La
segunda, de trescientos pies, que es la más difícil de manejar
por el peso, te servirá para bajar los ciento ochenta pies que
tiene el muro de la torre grande; por último, la tercera, de
treinta pies, te servirá para bajar el terraplén. Me paso la vida
estudiando el gran muro del lado de levante, es decir, de
Ferrara; una grieta que produjo una vez un terremoto, se
repara con un contrafuerte que forma plano inclinado. Mi
bandido asegura que él se compromete a bajar por ahí sin
gran dificultad' sólo con algunos arañazos, dejándose ir por
el plano inclinado que forma el contrafuerte. El espacio ver-
tical no tiene más que veintiocho pies, abajo del todo; ese
lado es el menos vigilado.

“Sin embargo, mi bandido, que se ha escapado tres ve-
ces de` cárcel, y a quien amarías si lo conocieras, aunque
aborrece a la gente de tu casta, mi bandido, digo, ágil y dis-
puesto como tú, bien que preferiría bajar por el lado del po-
niente, exactamente frente al palacete en donde vivió Fausta,
y que conoces bien. Lo que decide a adoptar ese lado es que
el muro, aunque cae muy en línea recta, está casi todo cu-
bierto de zarzas; hay briznas de madera un dedo de gordas,
que pueden arañar si no se lleva cuidado, peque también
pueden sostener. Esta mañana estaba yo mirando el lado de
poniente con un excelente anteojo; el lugar que hay que ele-
gir está precisamente debajo de una piedra nueva que pusiera
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hace dos o tres años en el parapeto. Verticalmente debajo de
la piedra encontrarás primero un trecho liso de unos veinte
pies; hay que bajar por ahí muy despacio (ya comprenderás
cómo mi corazón tiembla al darte estas terribles instruccio-
nes, pero el valor consiste en saber elegir el mal menor, por
horrible que sea) ; después del trozo liso encontrarás ochenta
o noventa pies de espesas zarzas, en las que se ven pájaros
volar; luego, un espacio de treinta pique no tiene más que
hierbas, alelíes y parietarias. Después, al acercares al suelo,
otros veinte pies de zarzas, y por último veinticinco treinta
pies recientemente revocados.

"Lo que me decidiría por este lado es que en el suelo,
deba precisamente de la piedra nueva del parapeto de arriba,
hay una cabaña de madera construida por un soldado en su
jardín, y que capitán de ingenieros de la fortaleza quiere obli-
garle a derribar tiene unos diez y siete pies de altura, y el
tejado, que es de paja toca al muro de la fortaleza. Este teja-
do me atrae, porque en el caso de un accidente, amortiguaría
la caída. Una vez que llegues aquí estarás en el recinto de las
fortificaciones, bastante mal guardadas te detienen, dispara la
pistola y defiéndete unos minutos. Mi amigo Ferrara y otro
hombre de corazón, el que yo llamo mi bandido, tendrán
escaleras y no vacilarán en escalar la fortificación, bastante
baja, para acudir en tu ayuda.

"La fortificación no tiene más que veintiocho pies de
altura y una escarpa muy grande. Yo estaré al pie de este
último muro con gente armada.

"Espero que podré conseguir mandarte aún cinco o seis
carta por el mismo conducto que ésta. Repetiré sin cesar lo
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mismo en otros términos para que estemos bien de acuerdo.
Figúrate con que ánimo te digo que el hombre del pistoleta-
zo al criado del caballo flaco, que, después de todo, es el
mejor de los hombres y se muerde arrepentimiento, cree que
escaparás a lo sumo con un braza roto. Mi bandido, más
experimentado en esta clase de expediciones, piensa que si
quieres bajar muy despacio y sin apresurarse sobre todo, tu
libertad no te costará más que algunos arañazos. La dificul-
tad grande es tener cuerdas. En esto es en lo que pienso
continuamente desde hace quince días, que esta idea magna
ocupa toda mi imaginación.

"Nada contesto a esa locura, única cosa sin talento que
has dicho en tu vida: No quiero escaparme. El hombre del
pistoletazo al criado del caballo flaco, exclamó que el tedio te
había vuelto loco. No te ocultaré que tememos un peligro
inminentísimo, que acaso adelante el día de tu fuga. Para
anunciarte ese peligro, la lámpara dirá varias veces consecu-
tivas:

"El fuego ha prendido en el castillo.
"Y tú contestarás:
"¿Han sido quemados mis libros?”
La carta tenía aún cinco o seis páginas de detalles; estaba

escrito en caracteres microscópicos sobre papel finísimo.
Todo esto es muy hermoso y está muy bien inventado,

pensó Fabricio. A1 conde y a la duquesa les debo un agrade-
cimiento eterno; quizá crean que he tenido miedo, pero no
me escaparé. ¿guié se escapa de un sitio en donde está en el
colmo de la felicidad para ir a meterse en un horrible destie-
rro en donde todo le faltar: hasta el aire para respirar? ¿Qué
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haré al mes de estar en Florencia Me disfrazaré para venir a
dar vueltas por la puerta de esta fortaleza y espiar una mira-
da.

A1 día siguiente, Fabricio tuvo miedo. Estaba en su
ventana hacia las once, mirando el magnífico paisaje y espe-
rando el feliz momento de ver a Clelia, cuando Grillo entró
jadeante en el cuarto.

-Pronto, pronto, monseñor, échese en la cama, finja es-
tar malo tres jueces suben. Vienen a interrogarle; piense bien
antes de contestar; vienen para liarle a usted.

A1 decir esto, Grillo se apresuró a cerrar el postiguillo
de 1 pantalla, empujó a Fabricio hacia su cama y echó sobre
él dos o tres mantas.

-Diga usted que sufre mucho; hable poco. Sobre todo,
haga usted que le repitan varias veces la pregunta para tener
tiempo de reflexionar.

Los tres jueces entraron. No son jueces, pensó Fabricio
al ve esas caras torcidas; no son jueces, son tres que se han
fugado de las galeras. Tenían largas togas negras. Saludaron
graves y, sin decir palabra, se sentaron en las tres únicas sillas
que había en el cuarto.

-Señor Fabricio del Dongo -dijo el de más edad-, mucho
no duele la triste misión que hemos de cumplir. Venimos a
anunciarle la muerte de Su Excelencia el señor marqués del
Dongo, su padre segundo mayordomo mayor del reino lom-
bardovéneto, caballera gran cruz de la Orden de..., etc., etc.

Fabricio rompió a llorar; el juez prosiguió:
-La señora marquesa del Dongo, su madre, le comunica

a usted la noticia en una carta; pero como ha añadido al re-
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lato del hecha algunas reflexiones inconvenientes, la corte de
justicia ha decretada ayer que esa carta le fuera a usted co-
municada en extracto, y ese extracto es el que el señor escri-
bano Bona va a leer.

Terminada la lectura, el juez se acercó a Fabricio, que no
se había levantado de la cama, y le fue enseñando, en la carta
de su madre, los pasajes cuya copia acababa de leerse. Fabri-
cio pudo ve; en la carta las palabras injusta prisión, castigo
cruel por un crimen que no es crimen, y comprendió la causa
de esta visita de los jueces. En su desprecio por estos magis-
trados sin probidad, no les dijo exactamente sino las palabras
siguientes:

-Estoy enfermo, señores, me muero de languidez y les
ruego me dispensen por no levantarme.

Salieron los jueces. Fabricio lloró mucho y de pronto
pensó ¿Soy un hipócrita? Me parecía que no le profesaba
ningún cariño.

Aquel día y los días siguientes, Clelia estuvo muy triste;
llame varias veces a Fabricio, pero apenas tuvo valor para
decirle una palabras. Por la mañana del quinto día que siguió
a la primer entrevista, le dijo que por la noche iría a la capilla
de mármol.

-Poquísimas palabras puedo dirigirle -dijo al entrar. Es-
taba temblando tanto, que tenia que sostenerse sobre el
hombro de s1 doncella. Le mandó que se situara a la entrada
de la capilla: Va usted a darme su palabra de honor -añadió
con voz apenas inteligible-, de que obedecerá a la duquesa e
intentará escapar el día que ésta lo ordene, y del modo que
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indique. Si no, mañana me voy a un convento, y juro aquí
que en la vida le dirigiré a usted la palabra.

Fabricio permaneció mudo.
-Prometa usted -dijo Clelia fuera de sí, con las lágrimas

en los ojos-, prometa o bien hablamos aquí por última vez.
La vida qui llevo es horrible: está usted aquí por culpa mía y
cada día puede ser el último de su existencia.

En este momento, Clelia estaba tan débil, que tuvo que
busca apoyo en un enorme sillón colocado antaño en mitad
de la capilla para uso del príncipe preso; estaba a punto de
ponerse mala.

-¿Qué hay que prometer? -dijo Fabricio desfalleciendo.
-Ya lo sabe usted.
-Juro, pues, precipitarme a sabiendas en una horrenda

desventura y condenarme a vivir lejos de cuanto amo en el
mundo.

-Prometa usted cosas concretas.
-Juro obedecer a la duquesa y escaparme el día que quie-

ra como quiera. ¿Y qué será de mí lejos de usted?
-Jure usted que se escapará, suceda lo que suceda.
-¡Cómo! ¿Está usted decidida a casarse con el marqués

Crecenzi en cuanto ya no esté yo aquí?
-¡Dios mío! ¿Qué alma cree usted que tengo?... Jure, o ni

un momento de paz habrá en mi espíritu.
-Pues bien; juro que me escaparé de aquí el día que lo

orden la señora Sanseverina, ocurra lo que ocurra.
Obtenido este juramento, Clelia estaba tan débil que tu-

vo que retirarse después de dar las gracias a Fabricio.
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-Todo estaba preparado para irme al convento mañana
por la mañana -le dijo-, si se hubiera empeñado usted en no
salir d aquí. Le hubiera visto en este instante por última vez
de mi vida había hecho promesa a la Virgen. Ahora, en
cuanto pueda salir d mi cuarto, iré a examinar el muro terri-
ble, por debajo de la piedra nueva de parapeto.

A1 día siguiente, Fabricio la encontró tan pálida que el
verle le produjo intenso dolor. Ella le dijo desde la ventana
de la pajarera. "No nos hagamos ilusión, amigo mío; como
en nuestra amista hay pecado, no dudo de que ocurrirá una
desgracia. Será usted cogido durante la evasión y perdido
para siempre, o peor aún; n obstante, hay que hacer lo que
ordena la prudencia humana e intentarlo todo. Necesita us-
ted para bajar de la torre grande un cuerda sólida de más de
doscientos pies de largo. Por mucho que me afano desde
que conozco el proyecto de la duquesa, no he podido pro-
porcionarme más que unas cuerdas que, juntas, apenas si
llegarán a cincuenta pies. Por orden del gobernador, todas
las cuerdas que se encuentran en la fortaleza son quemadas,
y toda las noches quitan las cuerdas de los pozos, las cuales
son además tan malas que muchas veces se rompen al subir
el leve peso del cubo. Pero ruegue a Dios que me perdone;
hago traición a mi padre y me ocupo, hija desnaturalizada, en
proporcionarle un disgusto mortal. Ruegue a Dios por mi, y
si su vida sale salva, haga la promesa de consagrar todos sus
días a la gloria de Dios.

Se me ha ocurrido una idea: dentro de ocho días saldré
de la fortaleza para asistir a la boda de una hermana del mar-
qués Crescenzi. Volveré por la noche, como es lo conve-
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niente, pero haré cuanto pueda por volver muy tarde y quizá
Barbone no se atreva a examinarme muy de cerca. A esa
boda de la hermana del marqués irán las más grandes damas
de la corte y sin duda la señora Sanseverina. ¡En nombre de
Dios!, consiga que una de las damas me entregue un paquete
de cuerdas bien apretadas, no muy gruesas, y reducidas al
más pequeño volumen. Aunque tuviera que exponerme a mil
muertes, emplearé los medios más peligrosos para introducir
este paquete de cuerdas en la fortaleza, con olvido gravísimo,
¡ay de mí!, de todos mis deberes. Si mi padre lo averigua, no
le volveré a ver a usted; pero sea cual sea el porvenir que me
espera, me consideraré feliz, dentro de los limites de un cari-
ño de hermana, si puedo contribuir a salvar a usted.”

Aquella misma noche, en la correspondencia nocturna
por medio de la lámpara, Fabricio comunicó a la duquesa la
ocasión única que había para introducir en la fortaleza una
suficiente cantidad de cuerda. Pero le suplicaba que guardase
el secreto aun para el conde, cosa que pareció extraña. Está
loco, pensó la duquesa. La prisión le ha cambiado y toma las
cosas por lo trágico. Al día siguiente, una bala de plomo,
lanzada por el hondero, trajo al preso el anuncio del mayor
peligro posible; la persona que se encargaba de entrar r las
cuerdas, decía 'la carta, le salvaba positivamente la vida. Fa-
bricio se apresuró a dar a Clelia esta noticia. La bala de plo-
mo traía también un dibujo muy exacto del muro de
poniente, por el que debía bajar de lo alto de la torre grande
en el espacio comprendido entre los baluartes. Desde este
lugar era luego bastante fácil escapar, porque la fortificación
no tenía, como se ha dicho, más de veintitrés pies de altura.
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En la otra cara del plano había escrito con letra muy pequeña
un soneto magnifico: un alma generosa alentaba a Fabricio a
fugarse y a no dejar que su espíritu se envileciera y su cuerpo
se debilitara por once años de cautiverio.

Aquí hemos de interrumpir por un momento el relato
de esta audaz empresa para dar cuenta de un detalle necesa-
rio, que explica en parte el valor que tuvo la duquesa acon-
sejando a Fabricio tan peligrosa fuga.

Como todos los partidos que no ocupan el poder, el
partido de la Raversi no estaba muy unido. El caballero Ris-
cara aborrecía al fiscal Rassi, a quien acusaba de haberle he-
cho perder un importante pleito en el que, en verdad, el
caballero Riscara no tenía la razón. Por medio de Riscara el
príncipe recibió un aviso anónimo diciendo que una copia de
la sentencia de Fabricio había sido enviada oficialmente al
gobernador de la fortaleza. La marquesa Raversi, hábil jefe
de partido. sintió grandísima contrariedad al conocer este
paso en falso dado por Riscara, y en seguida se lo hizo saber
a su amigo el fiscal general; parecíale muy natural que Rassi
quisiera sacar algo del ministro Mosca mientras éste estaba
aún en el poder. Rassi se presentó intrépido en palacio, pen-
sando que saldría del paso con algunos puntapiés; el príncipe
no podía pasar sin tan hábil jurisconsulto, y Rassi había des-
terrado por liberales a un juez y a un abogado, únicos hom-
bres del país que habrían podido sustituirle.

El príncipe, fuera de sí, le abrumó a insultos y se fue ha-
cia él para pegarle.

-Pues bien; es una distracción del empleado -respondió
Rassi con la mayor sangre fría-. La ley lo prescribe, y debería
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haberse hecho al día siguiente de la entrada de del Dongo en
la fortaleza. El empleado, celoso de cumplir su obligación,
habrá creído que era un olvido y me habrá puesto a la firma
la carta de envío, como una formalidad sin trascendencia.

-Y ¿quieres hacerme tragar esas mentiras, mal pergeña-
das? -exclamó el príncipe furioso-. Di más bien que estás
vendido a ese bribón de Mosca y que por eso te ha dado la
cruz. Pero ¡por Dios! que no van a ser golpes esta vez. Te
enjuiciaré y te echaré vergonzosamente de tu cargo.

-¡A que no me enjuicia Vuestra Alteza! -respondió Rassi
con gran aplomo; sabia que éste era el mejor medio de cal-
mar al príncipe-. La ley está de mi parte y no tiene Vuestra
Alteza a un segundo Rassi para saber eludirla. Y tampoco me
echará Vuestra Alteza de mi puesto, porque hay momentos
en que vuestro carácter es severo; entonces, Señor, tenéis sed
de sangre, pero al mismo tiempo empeño en conservar la
estimación de los italianos razonables; esa estimación es
condición indispensable para vuestras ambiciones. En fin,
me volverá a llamar Vuestra Alteza en el primer acto de se-
veridad que le exija 8u carácter, y, como de costumbre, le
proporcionaré una sentencia legal, pronunciada por jueces
tímidos y bastante honrados, lo cual satisfará las pasiones de
Vuestra Alteza. Encontrad, Señor, en vuestros estados, otro
hombre que os sea como yo.

Dicho esto, Rassi echó a correr. Había salido del paso
con reglazo en la cabeza y cinco o seis puntapiés. A1 salir de
palacio fue a sus tierras de Riva; tenia miedo de que el prín-
cipe le mandase dar una puñalada en el primer arrebato de
ira; pero no dudaba de que antes de quince días vendría un
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correo a llamarlo a capital. El tiempo que pasó en el campo
lo empleó en organizar un medio seguro de corresponder
con el conde Mosca. Estaba locamente enamorado del titulo
de barón, y pensaba que el príncipe tenía en demasiada esti-
mación esa cosa sublime, que es la nobles para conferírsela
nunca. Mientras que el conde, orgulloso de alcurnia, no es-
timaba más que la nobleza anterior a 1400.

El fiscal general no se había engañado en sus previsio-
nes. Apenas llevaba ocho días en su casa de campo, cuando
llegó por casualidad un amigo del príncipe que le aconsejó
volviera a Parma s demora. El príncipe le recibió riendo,
púsose luego muy serio le hizo jurar sobre los Evangelios
que guardaría el secreto de que iba a decirle. Rassi juró muy
grave, y el príncipe, con los ojos inflamados por el odio, ex-
clamó que no sería el amo en sus est dos mientras viviera
Fabricio del Dongo.

-No puedo –añadió-, ni echar a la duquesa ni soportar
su presencia; sus miradas son un reto y no me dejan vivir.

Después de dejar al príncipe explicarse largamente,
Rassi fingiendo una extremada vacilación, exclamó:

-Vuestra Alteza será obedecida, sin duda, pero la cosa es
una dificultad tremenda. No se puede condenar a muerte a
un d Dongo por el homicidio de un Giletti; ya es un éxito
formidable haber podido sacar de eso doce años de fortale-
za. Además, sospecha que la duquesa ha descubierto a tres
de los aldeanos que trabajaban en las excavaciones de san-
guigna, y que estaban fuera del pozo cuando el bribón de
Gijetti atacó a del Dongo.

-Y ¿dónde están esos testigos? dijo el príncipe furioso.
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-Escondidos en Piamonte, supongo. Haría falta organi-
zar un conspiración contra la vida de Vuestra Alteza...

-No, ese medio tiene su peligro -dijo el príncipe-, hace
pensar en la cosa.

-Pues entonces -dijo Rassi con fingida ignorancia-, ese
es todo mi arsenal oficial.

-Queda el veneno...
-Pero ¿quién lo administrará? ¿Será ese imbécil de Con-

ti?
-¡Psé! Según se dice, no seria la primera vez.
-Habría que encolerizarlo -replicó Rassi-, y además,

cuando mandó al otro mundo al capitán, no tenia treinta
años y estaba enamorado y era mucho menos pusilánime que
ahora. Sin duda, todo debe ceder ante la razón de Estado;
pero así cogido de improviso y a primera vista, no veo para
ejecutar las órdenes del soberano más que a un tal Barbone,
empleado escribiente en la prisión, a quien del Dongo derri-
bó de una bofetada el día de su entrada en la cárcel.

Ya estaba a. gusto el príncipe y la conversación fue infi-
nita; terminó concediendo el príncipe a su fiscal general un
plazo de un mes. Rassi quería dos meses. A1 día siguiente
recibió una gratificación secreta de mil monedas de oro. Du-
rante tres días reflexionó; al cuarto día volvió a su primer
razonamiento que le parecía evidente: sólo el conde Mosca
tendrá el valor de cumplir su palabra, porque al hacerme
barón, no me da una cosa que él estima en mucho; además
avisándole, me salvo probablemente de un crimen que ya he
cobrado por adelantado y, por último, me vengo de los pri-
meros golpes humillantes que ha recibido el caballero Rassi.
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A la noche siguiente comunicó al conde Mosca su conversa-
ción con el príncipe.

El conde cortejaba en secreto a la duquesa. A su casa,
ciertamente, no iba más de dos veces al mes. Pero casi todas
las semanas y además siempre que él sabia provocar ocasio-
nes de hablar de Fabricio, la duquesa acompañada de Cheki-
na, venia por la noche a pasar unos momentos en el jardín
del conde. La duquesa sabia engañar a su mismo cochero,
que le era devoto y que creía que estaba de visita en una casa
próxima.

En cuanto hubo recibido el conde la terrible confidencia
del fiscal, hizo a la duquesa la señal convenida. Aunque era
muy entrada la noche, la duquesa le rogó por medio de
Chekina que viniese al instante a su casa. El conde, encanta-
do como un joven enamorado, de esa apariencia de intimi-
dad, vacilaba sin embargo en decírselo todo a la duquesa.
¡Temía verla loca de dolor! Después de haber buscado me-
dias palabras para mitigar la fatal nueva, acabó sin embargo
por decírselo todo. No estaba en su poder el guardar un se-
creto que ella le exigiera decir. Pero nueve meses de des-
ventura extremada habían tenido una gran influencia en esta
alma ardiente, fortificándola, y la duquesa no se deshizo en
lágrimas o en quejas. A la noche siguiente, mandó hacer a
Fabricio la señal de peligro.

El fuego ha prendido en el castillo.
Y é1 contestó:
-¿Se han quemado mis libros?
Esa misma noche tuvo la fortuna de hacerle llegar una

carta en una bala de plomo. Ocho días después se verificó el
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matrimonio de la hermana del marqués Crescenzi, donde la
duquesa cometió una enorme imprudencia de la que ya ha-
blaremos.
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XXI

En la época de sus desgracias, ya hacia casi un año, la
duquesa había conocido a un hombre extraño. Un día, en
que tenía la luna, como se dice en aquella tierra, se le ocurrió
de pronta por la tarde, irse a su castillo de Sacca, situado más
allá de Colorno en la colina que domina al Po. Se divertía
embelleciendo esa fina amaba el amplio bosque que corona
la colina y toca al castillo mismo y se ocupaba en abrir en él
senderos que tuvieran vistas pintorescas.

-El mejor día la raptan a usted los bandidos, hermosa
duques -le decía una vez el príncipe-; es imposible que un
bosque en donde se sabe que usted se pasea, permanezca
desierto.

El príncipe miraba al conde, cuyos celos quería excitar.
-Nada temo, Alteza Serenísima -respondió la duquesa

con un ingenuo-, cuando paseo por mis bosques. Tengo un
pensamiento que me tranquiliza: no he hecho daño a nadie
¿quién puede odiarme?
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Estas palabras fueron consideradas como una audacia;
recordaban las injurias que proferían los liberales del país,
gente insolentísima.

El día del paseo de que hablamos, las palabras del prín-
cipe volvieron a la memoria de la duquesa, al ver a un hom-
bre muy mal vestido que la seguía de lejos por el bosque. En
un recodo imprevisto que hizo la duquesa en su paseo, este
desconocido se halló tan cerca de ella, que tuvo miedo. En el
primer movimiento, llamó a guarda que había dejado a mil
pasos de allí, en la explanada d flores, cerca del castillo. El
desconocido tuvo tiempo de acercarse a ella, y se echó a sus
plantas. Era joven, hombre guapo, alto, per malísimamente
trajeado; sus ropas tenían rotos largos de dos cuantas; pero
en sus ojos llameaba un alma ardiente.

-Soy un condenado a muerte, soy el médico Ferrante
Palla, m muero de hambre con mis cinco hijos.

La duquesa había notado que estaba horriblemente fla-
co; pera sus ojos eran tan hermosos, tan llenos de tierna
exaltación, que disiparon la idea de crimen. Pallazi, pensó,
habría debido pone esos ojos al San Juan en el desierto que
acaba de pintar para la catedral. La idea de San Juan le fue
sugerida por la increíble delgadez de Ferrante. La duquesa le
dio tres monedas de oro de si bolsa, disculpándose de lo
poco que era, porque acababa de paga: una cuenta a su jardi-
nero. Ferrante le dio las gracias más efusivas.

-¡Ay! -le dijo-; antes vivía en las ciudades y veía a muje-
res elegantes; desde que, cumpliendo mis deberes de ciuda-
dano, me ha hecho condenar a muerte, vivo en los bosques y
la seguía a usted no para pedir limosna, ni robar, sino como
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un salvaje fascinado por una angelical belleza. ¡Hace tanto
tiempo que no he visto dos hermosas manos blancas!

-Levántese -dijo la duquesa; pues Ferrante había perma-
necido arrodillado.

-Permita usted que siga así -le dijo Ferrante-, esta postu-
ra me prueba que no estoy ahora ocupado en robar y me
tranquiliza Pues ha de saber que robo para vivir desde que
me impiden ejercer mi profesión. Pero en este momento no
soy más que un sencillo mortal que está en adoración ante la
belleza sublime.

La duquesa comprendió que Ferrante estaba algo loco,
pero no tuvo miedo. Veía en los ojos de este hombre un
alma ardiente buena y además no miraba con disgusto las
fisonomías extraordinarias.

-Soy médico y en Parma cortejaba a la mujer del botica-
rio Sarasine. Nos sorprendió el marido y la echó de casa con
tres niños que, con cazón, sospechaba ser míos y no suyos.
Después he tenido otros dos hijos más. La madre y los cinco
niños viven en la última miseria, en el fondo de una especie
de cabaña que he construido en el bosque con mi propia
mano. Pues he de preservarme de los guardias, y la pobre
mujer no quiere separarse de mí. Fui condena; do a muerte y
muy justamente: conspiraba. Aborrezco al príncipe, que es
un tirano. No me escapé por falta de dinero. Mis desgracias
son mucho mayores y hubiera debido matarme mil veces. Ya
no amo a la desgraciada que me ha dado esos cinco hijos y se
ha perdido por mí; amo a otra. Pero si me mato, los cinco
hijos y la madre morirán literalmente de hambre.

Este hombre hablaba con el acento de la sinceridad.
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-Pero ¿cómo vive usted? -le preguntó la duquesa cons-
ternada.

-La madre hila; la hija mayor es alimentada en una
granja de  liberales en donde guarda los rebaños; yo robo en
el camino de Plasencia a Génova.

-¿Cómo concierta usted el robo con sus principios libe-
rales?

Tomo nota de la gente a quien robo y si alguna vez ten-
go algo, les devolveré las sumas robadas. Estimo que un
tribuno del pueblo, como yo, ejecuta un trabajo que, en ra-
zón de su peligro, vale cien francos mensuales; así, pues, me
guardo muy bien de tomar más de mil doscientos francos al
año. Miento: robo algo más de esa suma para hacer frente a
los gastos de imprenta de mis obras.

-¿Qué obras?
-La... ¿tendrá algún día una cámara y un presupuesto?
-¡Cómo! dijo la duquesa extrañada, usted es, pues, señor,

uno de los más grandes poetas del siglo, el famoso Ferrante
Palla.

-Famoso, quizá, pero muy desgraciado, de seguro.
-¡Y un hombre de su talento, señor mío, tiene que robar

para vivir!
-¡Quizá sea por eso por lo que tengo algún talento!

Hasta aquí todos nuestros autores, que se han dado a cono-
cer, eran gente pagada por el gobierno o por el culto que
querían minar. Yo, primero, expongo mi vida; además, pien-
se usted, señora, en las reflexiones que me agitan cuando voy
a robar. ¿Estoy en lo cierto? me digo. El cargo de tribuno
¿proporciona al bien común servicios que valen realmente
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cien francos al mes? Tengo dos camisas, el traje que usted
ve, unas armas malas, y estoy seguro de acabar en la horca;
me atrevo a creer que soy desinteresado. Seria feliz, sin ese
amor fatal que ya no me deja encontrar en la compañía de la
madre de mis hijos sino desventura y dolor. La pobreza, por
fea, me pesa: gustarme los bellos trajes, las manos blancas.
Miraba las de la duquesa de tal suerte que a ésta le entró
miedo.

-Adiós, señor -le dijo-, ¿puedo servirle en Parma para
alguna cosa?

-Piense alguna vez en esta cuestión: La misión de este
hombre es despertar los corazones, impedir que se duerman
en la falsa felicidad material que dan las monarquías. El ser-
vicio que presta a sus conciudadanos, ¿vale cien francos al
mes?... Mi desgracia es amar -dijo con voz muy dulce-, y
desde hace dos años, mi alma la llena técnicamente su ima-
gen; pero hasta aquí la he visto a usted sin infundirle miedo.

Y se fue corriendo con prodigiosa rapidez que extrañó a
la duquesa la tranquilizó. Trabajo les costaría a los guardias
cogerlo, pensó; en efecto, está loco.

-Está loco -le dijeron sus criados-; todos sabemos, desde
hace tiempo, que el pobre hombre está enamorado de la
señora; cuando la señora está aquí, lo vemos errante en las
partes más altas del bosque; y en cuanto la señora se va, vie-
ne a sentarse en los mismos sitios en donde la señora se ha
parado; recoge cuidadosamente las flores que se han caído
del ramillete de la señora y las lleva durante mucho tiempo
prendidas en su viejo sombrero.
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-¡Y nunca me habéis hablado de esas locuras! -dijo la
duquesa casi en tono de amonestación.

-Temíamos que la señora lo dijera al ministro Mosca. ¡El
pobre Ferrante es tan bueno! Nunca ha hecho daño a nadie,
y porque ama a nuestro Napoleón, le han condenado a
muerte.

La duquesa no dijo palabra al ministro de este encuentro
y como desde hacia cuatro años era el primer secreto que
tenía para él, veinte veces tuvo que pararse en medio de una
frase. Volvió a Sacca con oro; Ferrante no se dejó ver. Vol-
vió otra vez, a los quince días; Ferrante después de haberla
seguido durante algún tiempo, dando saltos por el bosque a
cien pasos de distancia, corrió a ella como una flecha y se
prosternó a sus plantas como la vez primera.

-¿Dónde estaba usted hace quince días?
-En el monte, más allá de Novi, robando a unos arrieros

que volvían de Milán de vender aceite.
-Tome esta bolsa.
Ferrante abrió la bolsa, cogió una moneda de oro que

besó y guardó en su seno; luego devolvió la bolsa.
-¡Me devuelve usted la bolsa y roba!
-Sin duda; lo que yo he estatuido es no tener nunca más

de cien francos; pues, bien, ahora la madre de mis hijos tiene
ochenta francos y yo tengo veinticinco, luego estoy en deuda
de cinco francos. Si ahora me ahorcaran, tendría remordi-
mientos. He tomado esa moneda porque proviene de usted y
porque la amo.

El tono de estas sencillas palabras, fue perfecto. Ama
realmente, pensó la duquesa.
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Aquel día pareció completamente perturbado. Dijo que
en Parma le debían seiscientos francos y que con esa suma
haría alguna reparaciones en su cabaña en la que sus hijos
ahora se resfriaban.

-Pues yo le adelantaré a usted esos seiscientos francos
dijo la duquesa conmovida.

-Pero, entonces, ya que soy hombre público, ¿no podría
el partido contrario calumniarme y decir que me vendo?

La duquesa enternecida le ofreció un escondrijo en
Parma, si juraba que, por el momento no ejercería su magis-
tratura en la ciudad y sobre todo no pondría en ejecución
ninguna de las penas de muerte que, según decía, llevaba in
petto.

-Y si me cogen por mi imprudencia -dijo gravemente
Ferrante-, entonces todos esos bribones tan dañinos para el
pueblo, vivirían largos años. ¿De quién será la culpa? ¿Qué
me dirá mi padre. al recibirme allí arriba?

La duquesa le habló mucho de sus hijitos a quienes la
humedad podía causar enfermedades mortales; acabó Fe-
rrante por aceptar el ofrecimiento de un escondrijo en Par-
ma.

El viejo duque Sanseverina, en el único día que pasó en
Parma desde su matrimonio, había enseñado a la duquesa un
escondrijo muy extraño que existe en el ángulo meridional
de su palacio. El muro de fachada que data de la Edad Media
tiene ocho pies de espesor; lo han ahuecado por dentro y hay
en él un escondrijo de veinte pies de altura por sólo dos de
anchura. Junto a ese muro puede admirarse el depósito de
agua, del que hablan todos los viajeros, obra famosa del siglo
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XII construida durante el sitio de Parma por el emperador
Sigismundo y comprendida más tarde en el recinto del pala-
cio Sanseverina.

Se entra en el escondrijo haciendo girar una enorme
piedra, sobre un eje de hierro que pasa por el centro del blo-
que. La duquesa estaba tan hondamente conmovida por la
locura de Ferrante y la suerte de sus hijos, para los cuales
negábase éste obstinadamente aceptar todo obsequio de
algún valor, que le permitió hacer uso del escondrijo durante
bastante tiempo. Lo volvió a ver un mes después, siempre en
los bosques de Sacca y como aquel día estaba algo más tran-
quilo, le recitó uno de sus sonetos que le pareció igual o su-
perior a cuanto se ha escrito de más hermoso en Italia desde
hace dos siglos. Ferrante obtuvo varias entrevistas; pero su
amor se exaltó, llegó a hacerse importuno, y la duquesa se
dio cuenta de que esa pasión seguía el mismo proceso que
siguen todos los amores desgraciados, cuando llegan a entre-
ver la posibilidad de concebir alguna esperanza. Le mandó
volviera a sus bosques y le prohibió que le dirigiese la pala-
bra: Ferrante obedeció al momento con una sumisión per-
fecta. Así estaban las cosas, cuando Fabricio fue detenido.
Tres días después, a la caída de la tarde, presentóse un capu-
chino a la puerta del palacio Sanseverina; tenia que comuni-
car, según decía, un importante secreto a la dueña de casa.
La duquesa se sentía tan agobiada, que le mandó entrar: era
Ferrante.

-Aquí se está cometiendo una nueva iniquidad, de la que
el tribunal del pueblo debe tomar conocimiento -le dijo este
hombre loco de amor-. Por otra parte, como simple partícula
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–añadió-, no puedo dar a la señora duquesa Sanseverina, más
que mi vida; y se la traigo.

Este sincero sacrificio por parte de un ladrón y de un
loco, con movió vivamente a la duquesa. Habló largamente
con este hombre que pasaba por ser el poeta más grande del
norte de Italia, y lloro mucho. He aquí un hombre que com-
prende mi corazón, pensaba. A1 día siguiente volvióse a
presentar Ferrante, también a la horade la oración, disfraza-
do de criado con librea.

-No he salido de Parma: he oído decir una cosa horren-
da que mis labios no repetirán. Pero aquí estoy. Piense, seño-
ra, en lo que rechaza. El que aquí ve usted no es una
muñequita de corte, es un hombre -se había arrodillado al
pronunciar estas palabras, con un aire heroico que les daba
todo su valor-. Ayer -añadió-, dije para mí: Ha llorado en mi
presencia, luego es algo menos desgraciada.

-Pero, señor, piense usted en los peligros que le rodean,
le vana detener en esta ciudad.

-El tribuno contestará: Señora, ¿qué es la vida cuando
habla el deber? El hombre desgraciado cuyo dolor es sentir
que no arde ya en noble pasión por la virtud, desde que se
consume de amor, añadirá: Señora duquesa, Fabricio, hom-
bre de corazón, va a perecer quizá; ¡no rechace a otro hom-
bre de corazón que se ofrece! Aquí tiene usted un cuerpo de
hierro y un alma que sólo teme en el mundo. desagradar a su
ídolo.

-Si me vuelve usted a hablar de sus sentimientos, le cie-
rro mi puerta para siempre.
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La duquesa pensó, esa tarde, en anunciar a Ferrante que
iba a dar una pequeña pensión a sus hijos, pero tuvo miedo
de que saliera de Vi para matarse.

Apenas hubo salido cuando llena de funestos presenti-
mientos, dijo para si: Yo también voy a morir, y ojalá fuera
pronto; si encontrase un hombre digno de ese nombre a
quien recomendar a mi pobre Fabricio.

Una idea se le ocurrió a la duquesa. Cogió un pedazo de
papel y reconoció por un escrito en el que mezcló todos los
términos jurídicos que sabia, que había recibido de Ferrante
Palla la cantidad de veinticinco mil francos, bajo la condición
expresa de pagar todos los años una renta vitalicia de mil
quinientos francos a la señora Sarasine y a sus cinco hijos. La
duquesa añadió: Además dejo una renta vitalicia de tres-
cientos francos a cada uno de esos cinco niños, bajo la con-
dición expresa de que Ferrante Palla prodigará sus cuidados,
como médico, a mi sobrino Fabricio. Se lo ruego. Firmó,
puso la fecha del año anterior y guardó el papel.

Dos días después reapareció Ferrante. Era en el mo-
mento en que se conmovía la ciudad por los rumores de la
próxima ejecución de Fabricio. Esta triste ceremonia ¿iba a
tener lugar en la fortaleza o bajo los árboles del paseo? Va-
rios hombres del pueblo fueron a pasearse aquella tarde por
el lado de la fortaleza, a ver si estaba ya levantado el cadalso.
Este espectáculo había conmovido a Ferrante. Encontró a la
duquesa anegada en llanto e incapaz de hablar. Ella le saludó
con la mano y le señaló un asiento. Ferrante disfrazado de
capuchino estaba soberbio; en lugar de sentarse, se hincó de
rodillas y rezó devotamente, a media voz. En un momento
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en que la duquesa parecía algo más tranquila, interrumpió un
instante su oración y, sin variar de postura, dijo estas pala-
bras:

-Otra vez ofrece su vida.
-Piense usted en lo que dice -exclamó la duquesa con

esa mirada turbia que, después del llanto, anuncia que la có-
lera va a predominar sobre el dolor enternecido.

-Ofrece su vida para ser obstáculo al destino de Fabricio
a para vengarlo.

-Hay circunstancias -replicó la duquesa-, en que podría
aceptar el sacrificio de su vida.

Ella le miraba con atención severa. Un resplandor de
alegría brilló en los ojos de Ferrante; se levantó rápido y alzó
los brazos al cielo. La duquesa fue a buscar un papel oculto
en el secreto de un armario de nogal.

-Lea -dijo a Ferrante.
Era la donación de que hemos hablado, en favor de sus

hijos.
Las lágrimas, los sollozos impedían a Ferrante leer el fi-

nal; cayó de rodillas.
-Devuélvame ese papel -dijo la duquesa, y delante de él

lo quemó en la bujía.
-No debe mi nombre –añadió- pronunciarse si es usted

cogido y ejecutado; pues en esto arriesga usted la vida.
-Mi alegría es morir hiriendo al tirano; una alegría mu-

cho mayor es morir por usted. Dicho esto y entendido bien,
dígnese no mencionar ese detalle de dinero que me parecerá
una duda injuriosa.



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

489

-Si es usted cogido y deja usted pruebas, pueden llegar
quizá hasta mi -replicó la duquesa-, y a Fabricio detrás de mi.
Por eso y no porque dude de su valentía, exijo que el hom-
bre que me parte el corazón muera por el veneno y no por el
hierro. Por la misma razón importante para mi, le ordeno a
usted que haga cuanto pueda por escapar.

-Ejecutaré fielmente, puntualmente y prudentemente.
Preveo señora duquesa, que mi venganza irá mezclada con la
vuestra; aun que fuera de otro modo, obedeceré asimismo
fielmente, puntualmente y prudentemente. Puedo no conse-
guirlo; pero emplearé e ello toda mi fuerza de hombre.

-Se trata de envenenar al matador de Fabricio.
-Ya lo había adivinado y desde hace veintisiete meses

que lleva esta vida errante y abominable, he pensado mucho,
por mi cuente en un acto semejante.

-Si soy. descubierta y condenada por cómplice -
prosiguió la duquesa en tono orgulloso-, no quiero que se
me pueda acusar d haberle seducido a usted. Le ordeno que
no intente verme hasta la época de nuestra venganza. Se
trata de no darle muerte antes de momento en que yo dé la
señal. Su muerte ahora, por ejemplo, m seria funesta lejos de
serme útil. Probablemente no deberá ocurrir hasta dentro de
varios meses, pero ocurrirá. Exijo que muera envenenado y
preferiría dejarle vivo que verlo muerto de un tiro. Por inte-
reses que no quiero explicar, exijo que salve usted su vida.

Ferrante oía encantado a la duquesa expresarse en ese
ton autoritario. Sus ojos brillaban con profunda alegría. Co-
mo ya 1 hemos dicho, Ferrante estaba muy delgado, pero se
veía que en s primera juventud había sido muy hermoso y
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todavía creía ser que fue. ¿Estoy loco?, pensó, ¿o la duquesa
querrá un día, cuan le haya dado esa prueba de devoción,
hacerme el hombre más feliz? Y, después de todo, ¿por qué
no? ¿No valgo yo tanto como es muñeco de conde Mosca
que, en la ocasión presente, nada ha podido hacer por ella, ni
siquiera organizar la evasión de monsignor Fabricio?

-Puedo querer su muerte mañana mismo -continuó la
duquesa sin abandonar el tono autoritario-. Ya conoce usted
ese inmenso depósito de agua que está en la esquina del pa-
lacio, muy cerca di escondrijo que alguna vez ha ocupado
usted. Pues bien, hay u medio secreto de hacer que el agua
toda se vierta en la calle. Es será la señal de mi venganza. Si
está usted en Parma lo verá; si e los bosques, oirá decir que
el gran depósito del palacio Sanseverin ha reventado. Ejecute
en seguida, pero por medio del veneno exponga su vida lo
menos posible. Que nadie nunca sepa que y he andado meti-
da en este asunto.

-Las palabras son inútiles -dijo Ferrante con entusiasmo
m: reprimido-; ya tengo fijados los medios que emplearé. La
vida d ese hombre me es más odiosa aún de lo que me era,
puesto que n me atreveré a ver a usted antes de su muerte.
Esperaré la señal de depósito reventando en la calle.

Saludó bruscamente, salió. La duquesa le miraba ir.
Cuando estuvo en la otra habitación, le llamó.
-Ferrante –exclamó-, ¡hombre sublime!
Volvió, como impaciente por verse retenido. Su figura,

su rostro eran en este momento soberbios.
-¿Y sus hijos?
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-Señora, serán más ricos que yo; usted les concederá
quizá alguna pequeña pensión.

-Tome -le dijo la duquesa entregándole una especie de
estuche de madera de olivo-, ahí van todos los diamantes
que me quedan: valen cincuenta mil francos.

-¡Ah, señora!, usted me humilla... -dijo Ferrante con un
movimiento de horror. Su rostro se alteró por completo.

-No le volveré a ver antes del acto: tome, lo quiero -
añadió la duquesa con un aire tan altivo, que Ferrante quedó
aterrado.

Metió el estuche en su bolsillo y salió.
A1 salir, cerró la puerta. La duquesa volvió a llamarle.

Entró de nuevo con aire inquieto; la duquesa estaba de pie
en medio del salón; se echó en sus brazos. A1 cabo de un
momento Ferrante se desvaneció casi de felicidad. La duque-
sa se desasió de sus brazos y con los ojos le señaló la puerta.

Éste es el un o hombre que me ha comprendido, pen-
saba. Así hubiera hecho Fabricio, si hubiera podido oírme.

Los dos rasgos esenciales del carácter de la duquesa
eran, primero: que lo que una vez había querido, lo quería
siempre y segundo: que nunca volvía a deliberar acerca de lo
que había decidido una vez. Sobre esto citaba la frase de su
primer marido, el amable general Pietranera: ¡Qué insolencia
para conmigo mismo!, decía, ¿porqué he de creer que tenga
más talento ahora que cuando tomé aquella decisión?

Desde este momento, una especie de alegría reapareció
en el carácter de la duquesa. Antes de la resolución fatal, a
cada paso que su espíritu daba, a cada cosa nueva que veía,
tenía el sentimiento de su inferioridad con respecto al prín-
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cipe, de su debilidad; sentíase vencida y engañada cobarde-
mente; y el conde Mosca, por culpa de su espíritu cortesano,
había secundado inocentemente al príncipe. Pero en cuanto
hubo resuelto su venganza, sintió su fuerza y a cada paso
afianzaba en ella una especie de dicha. Me inclino a creer que
la inmortal felicidad que los italianos sienten en la venganza,
proviene de la fuerza de imaginación de este pueblo; los
hombres de los demás países no perdonan propiamente,
sino que olvidan.

La duquesa no volvió a ver a Palla hasta los últimos
tiempos de la prisión de Fabricio. El lector habrá, sin duda,
adivinado que él fue quien dio la idea de la evasión. Había en
los bosques de Sacca, a dos leguas del castillo, una torre me-
dioeval, casi en ruinas que tenía más de cien pies de altura.
Antes de hablar por segunda vez de evasión a la duquesa,
Ferrante le suplicó que enviase a Ludovico, con hombres
seguros, a que colocasen una serie de escalera; al lado de esa
torre. En presencia de la duquesa, subió Palla por las escale-
ras y bajó luego de la torre por una cuerda de nudos; repitió
por tres veces el experimento y explicó de nuevo su idea.
Ocho días después, quiso Ludovico también bajar de esa
vieja torre por la cuerda de nudos. Entonces fue cuando la
duquesa comunicó su idea a Fabricio.

En los últimos días que precedieron al intento de eva-
sión, que podía acarrear, de varios modos, la muerte del pre-
so, la duques no hallaba un instante de tranquilidad como no
estuviese Ferrante a su lado. El valor de este hombre excita-
ba el suyo. Pero se comprende bien que tenía que ocultar al
conde tan extraña vecindad No temía que se rebelase el con-
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de, pero sus objeciones la hubiera afligido mucho y aumen-
tado sus inquietudes. ¡Cómo¡ ¡Tomar de consejero íntimo a
un loco rematado, a un condenado a muerte! además de eso,
añadía la duquesa hablando consigo misma, ¡a un hombre
que más adelante puede hacer cosas tan extrañas¡ Ferrante
estaba en el salón de la duquesa cuando el conde vino a
contarle 1~ conversación. Sin que el príncipe había tenido
con Rassi; y cuando e conde hubo salido, la duquesa tuvo
que esforzarse muchísimo para impedir que Ferrante fuera
sin demora a realizar un horrible designio.

-¡Ahora soy fuerte! -exclamaba el loco-. ¡Ya no tengo
dudé acerca de la legitimidad de la acción!

-Pero en el momento de ira, que seguirá inevitablemen-
te, ser Fabricio muerto.

-Así se le ahorra el peligro de ese descenso de la torre.
Es posible y hasta fácil –añadió-; pero el joven carece de
experiencia.

Celebróse el matrimonio de la hermana del marqués
Crescenzi y en la fiesta que se dio, fue donde la duquesa en-
contró a Clelia pudo hablarle sin despertar las sospechas de
los observadores de la buena sociedad. La duquesa misma
entregó a Clelia el paquete de cuerdas, en el jardín, adonde
las damas habían pasado a refrescarse un poco. Las cuerdas,
cuidadosamente fabricadas mitad de seda mitad de cáñamo,
con nudos, eran muy menudas y flexibles; Ludovico había
probado su solidez y en todos sus trozos podían aguanta sin
romperse un peso de ocho quintales. Habíanse comprimido
manera que entraban varios paquetes de la forma de un vo-
lume in quarto. Clelia las tomó y prometió a la duquesa que
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todo lo humanamente posible se haría para que llegasen los
paquetes a la toro Farnesio.

-Pero me inquieta la timidez de su carácter de usted, y
además -añadió cortésmente la duquesa-, ¿qué interés puede
inspirarle u, desconocido?

-El señor del Dongo es desgraciado, y yo le prometo
que ser salvado por mí.

Pero la duquesa, que tenia muy escasa confianza en la
presencia de ánimo de una joven de veinte años, había to-
mado otras pro cauciones de las que se guardó muy bien de
hablar a la hija de gobernador. Como era natural, el gober-
nador se hallaba en la fiesta dada con ocasión del matrimo-
nio de la hermana del marqués Crecenzi. La duquesa pensó
que si el gobernador tomaba un fuerte narcótico, podría
creerse, en el primer momento, que se trataba d un ataque de
apoplejía, y entonces, en lugar de meterlo en su coche para
llevarlo a la fortaleza, podría conseguirse con habilidad que
prevaleciera la idea de hacer uso de una litera que se hallaría
casualmente en la casa donde se daba la fiesta. También allí
estaría unos hombres inteligentes, vestidos de obreros, em-
pleados en la fiesta, los cuales en el desorden general se ofre-
cerían a transporta al enfermo hasta su palacio. Esos
hombres, dirigidos por Ludovico llevaban ocultas en sus
ropas una gran cantidad de cuerdas. Se v cómo la duquesa
había realmente perdido la razón desde que pensaba seria-
mente en la fuga de Fabricio. La idea del peligro que corría
este ser querido era demasiado fuerte para su alma y soba
todo duraba mucho tiempo. Por exceso de precaución estu-
vo a punto de echarlo todo a perder, como se verá. Todo
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sucedió come lo había proyectado, con esta diferencia, que el
narcótico produje un efecto demasiado poderoso; todo el
mundo creyó, hasta los mismos médicos, que el general su-
fría un ataque de apoplejía.

Por fortuna Clelia, desesperada, no sospechó la criminal
tentativa de la duquesa. El desorden fue tal, en el momento
de entra: en la fortaleza la litera donde el general, medio
muerto, iba encerrado, que Ludovico y los suyos pasaron sin
objeción. En el puente del Esclavo fueron registrados por
fórmula, muy someramente. Cuan do hubieron dejado al
general en su cama, fueron conducidos a las dependencias de
la servidumbre donde los criados les dieron muy bien de
cenar. Pero después de la cena, que terminó muy tarde, se les
explicó que la costumbre de la prisión exigía que pasaran la
noche encerrados en las salas bajas del palacio. A1 día si-
guiente le pondría en libertad el lugarteniente del goberna-
dor.

Los hombres se las arreglaron muy bien para entregar a
Ludovico las cuerdas que llevaban, pero a Ludovico le costó
mucha trabajo conseguir un instante de atención de Clelia.
Por fin, en un momento en que pasaba de un cuarto a otro,
le hizo ver que dejaba unos paquetes de cuerdas en el rincón
obscuro de uno de lo salones del primer piso. A Clelia le
chocó muchísimo tan extraña circunstancia; en seguida con-
cibió horribles sospechas.

-¿Quién es usted? -dijo a Ludovico.
Y, al oír la contestación muy ambigua, añadió:
-Debería mandarle detener. ¡Usted y los suyos han en-

venenado a mi padre!... Confiese al instante la naturaleza del
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veneno de que ha hecho uso, para que los médicos de la
fortaleza puedan administrar los remedios convenientes;
confiéselo al momento, o si no, no salen ni usted ni sus
cómplices de esta fortaleza jamás.

-La señorita se alarma sin motivo -respondió Ludovico
coa perfecta cortesía-. No se trata de veneno, en manera
alguna. S ha cometido la imprudencia de administrar al gene-
ral una dos¡ de láudano, y parece ser que el criado encargado
de este crimen ha puesto en el vaso algunas gotas de más;
tendremos por ello un eterno remordimiento. Pero crea la
señorita que, gracias a Dios no hay ningún peligro. A1 señor
gobernador hay que tratarle, por haber ingerido equivoca-
damente una dosis demasiado fuerte de láudano. Pero como
ya he tenido el honor de decir a la señorita el lacayo, encar-
gado del crimen, no hacía uso de verdaderos venenos como
Barbone, cuando quiso envenenar a monseñor Fabricio No
se ha pretendido tomar venganza del peligro que corrió
monseñor Fabricio; lo que se le entregó al lacayo fue un
frasquito d láudano, se lo puedo jurar a la señorita. Pero cla-
ro es que si me pregunta oficialmente, lo negaré todo. Ade-
más, si la señorita habla a quien quiera que sea, incluso al
excelente don César, de láudano y de veneno, Fabricio mue-
re por la mano misma de la señorita. Y la señorita hace im-
posibles, para siempre, todos los proyectos d fuga; y bien
sabe la señorita, lo sabe mejor que yo, que no es coa láudano
con lo que se quiere envenenar a monseñor. También sabrá
que alguien muy poderoso ha concedido un plazo de un me
para la comisión de ese crimen, y que ya hace más de una
semana que la orden fatal ha sido dada. Así, pues, si manda
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detener o s dice una sola palabra a don César u otro cual-
quiera, retrasa todo nuestros proyectos por más de un mes;
llevo pues razón cuando digo que mata a monseñor Fabricio
con su propia mano.

Clelia estaba espantada de la singular tranquilidad de
Ludovico.

Así, pues, pensaba, heme aquí conversando con el en-
venenado de mi padre, que me dirige la palabra con corteses
razones. ¡Y es el amor el que me ha llevado a cometer estos
crímenes!

El remordimiento le dejaba apenas fuerzas para hablar;
dijo Ludovico:

-Voy a encerrarle a usted en este salón con llave. Voy
corrienda decirle al médico que se trata sólo de láudano.
Pero, ¡Dios mío! ¿cómo le diré que lo sé? Luego vendré a
sacar a usted. Pero -dijo Clelia volviéndose corriendo cuando
ya estaba cerca de la puerta- ¿sabe Fabricio eso del láudano?

-No, por Dios, señorita. Jamás lo habría consentido. Y
además ¿para qué hacer una confidencia inútil? Obramos
con la más estricta prudencia. Se trata de salvar la vida de
monseñor, que ser; envenenado de aquí a tres semanas. La
orden ha sido dada por alguien que no suele hallar obstáculo
a sus voluntades, y para decirle todo a la señorita, se asegura
que es el terrible fiscal general Rassi quien ha recibido la
comisión.

Clelia huyó espantada. Tanto contaba con la probidad
perfecta de don César, que con algunas precauciones se atre-
vió a decirle que al general le habían dado láudano y no otra



S T E N D H A L

498

cosa. Sin contestar, sin preguntar, don César corrió a ver el
médico.

Clelia volvió al salón, donde había encerrado a Ludovi-
co, con la intención de hacerle más preguntas sobre lo del
láudano. No lo encontró; había conseguido escaparse. Vio
sobre la mesa una bolsa llena de monedas de oro y una cajita
que contenía varias clases de venenos. Al verlos se echó a
temblar; ¿quién me dice, pensó, que no han dado a mi padre
más que láudano y que la duquesa no han querido vengarse
de la tentativa de Barbone?

¡Dios mío, exclamó, heme aquí en relación con los en-
venenadores de mi padre! ¡Y les dejo escapar! ¡Y quizá ese
hombre, en el tormento, hubiera confesado algo más que el
láudano! Clelia cayó de rodillas deshecha en llanto, y rezó a
la Virgen con fervor.

Mientras tanto; el médico de la fortaleza muy extrañado
del aviso que le diera don César, según el cual tratábase de
una dosis excesiva de láudano, administró los medicamentos
convenientes que pronto hicieron desaparecer los síntomas
más alarmantes. El general volvió en sí cuando alboreaba. Su
primer acto consciente fue llenar de insultos al coronel que
mandaba la fortaleza, porque se había ocurrido dar algunas
órdenes, las más sencillas del mundo, mientras el general
tenía perdido el conocimiento.

El gobernador montó luego en cólera contra una criada
que, al traerle caldo, pronunció la palabra apoplejía.

-¿Es que estoy en edad –gritó- de tener ataques de apo-
plejía? Sólo mis más encarnizados enemigos pueden hacer
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correr esos rumores. Y además, ¿he sido acaso sangrado,
para que la calumnia misma se atreva a hablar de apoplejía?

Fabricio, ocupado en los preparativos de su fuga, no
pudo comprender lo que significaban esos ruidos extraños
que llenaron la fortaleza cuando trajeron medio muerto al
gobernador. Primero pensó que su sentencia había sido
cambiada y venían a ejecutarle. Pero viendo luego que nadie
se presentaba en su cuarto, pensó que Clelia había sido sor-
prendida, que a su regreso a la fortaleza le habían cogido las
cuerdas, que probablemente traía, y, en fin, que sus proyec-
tos de fuga eran en adelante imposibles. A1 día siguiente,
rayando el alba, vio entrar en su cuarto a un hombre que le
era desconocido y que, sin decir palabra, dejó un cesto de
fruta; debajo de la fruta había la siguiente carta:

"Llena de los más crueles remordimientos por lo que ha
ocurrido, no, gracias a Dios, con mi asentimiento, pero sí
con ocasión de una idea que yo tuve, he hecho a la santísima
Virgen la promesa solemne de que si, por su santa interce-
sión, mi padre se salva, no opondré la menor negativa a sus
órdenes; me casaré con el marqués en cuanto me requiera
para ello y nunca le volveré a ver a usted. Sin embargo, creo
que es mi deber acabar la obra comenzada. El domingo pró-
ximo, al volver de la misa, adonde se le llevará a petición mía
(piense usted en preparar su alma, que puede usted morir en
la difícil empresa), al volver de misa, digo, retrase usted
cuanto pueda el regreso al cuarto. Encontrará usted en él lo
que necesita para la acción meditada. Si perece usted, mi
alma será traspasada de dolor. ¿Podrá usted acusarme de
haber contribuido a su muerte? La duquesa misma, ¿no me



S T E N D H A L

500

ha dicho en distintas ocasiones que la fracción Raversi está
venciendo? Se quiere tener cogido al príncipe por una cruel-
dad que lo separe para siempre del conde Mosca. La duque-
sa, deshecha en llanto, me ha jurado que no queda más
recurso que ése; perece usted si nada intenta. Ya no puedo
mirarle a la cara; he hecho esa promesa. Pero si el domingo,
hacia la tarde, me ve usted enteramente vestida de negro en
la ventana de siempre, ésa será la señal de que por la noche
todo estará dispuesto, en lo posible dentro de mis escasos
medios. Después de las once; quizás a las doce o a la, una,
una lamparita se encenderá en una ventana; ése será el mo-
mento decisivo; rece usted una oración a nuestro patrono,
tome aprisa los hábitos sacerdotales, y en marcha.

“Adiós, Fabricio, estaré en oración, vertiendo las lágri-
mas más amargas, puede usted creerlo, mientras usted corre-
rá tantos y tan grandes peligros. Si perece usted, no podré
vivir, ¿qué digo, Dios mío? Pero si sale usted bien, no le vol-
veré a ver. El domingo, después de misa, encontrará usted
en su cuarto el dinero, los venenos las cuerdas, que le envía
esa, mujer terrible que le quiere a usted con delirio y que me
ha repetido tres veces que había que tomar esta decisión.
¡Dios le salve y la Santísima Virgen!

Fabio Conti era un carcelero lleno de inquietud y recelo,
que veía evasiones de presos hasta en sueños. Era aborrecido
por todo el mundo en la fortaleza. Pero la desgracia inspira a
todos los hombres las mismas resoluciones, y los pobres
presos, los mismos que estaban encadenados en calabozos
de tres pies de alto por tres de ancho y ocho de largo, donde
no podían estar de pie ni sentados, todos los presos, aun
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esos mismos, tuvieron la idea de que se cantase a sus expen-
sas un Te Deum, cuando supieron que su gobernador estaba
fuera de peligro. Dos o tres de esos desgraciados escribieron
soneto sen honor de Fabio Conti. ¡Oh efecto de la desventu-
ra en los hombres! ¡Que quien los censure se vea conducido
por el destino a pasar un año en un calabozo de tres pies de
altura, con ocho onzas de pan diarias y ayuno los viernes!

Clelia, que no abandonaba la habitación de su padre, si-
no para ir a rezar a la capilla, dijo que el gobernador había
decidido que los regocijos serían el domingo. Por la mañana
del domingo, Fabricio estuvo en la misa y en el Te Deum;
por la noche hubo fuegos artificiales y en las salas bajas del
castillo se distribuyó a los soldados cuatro veces más de vino
de lo que el gobernador había concedido. Una mano desco-
nocida había enviado varios toneles de agua ardiente, que los
soldados hicieron correr como agua. La generosidad de los
soldados, que se emborrachaban, no quiso consentir que los
cinco soldados puestos de centinela alrededor del palacio
sufrieran privación por estar de guardia. A medida que en-
traban en sus garitas, un criado apalabrado les daba vino, y,
no se sabe cómo, los que entraron de centinela a las doce de
la noche y durante el resto de ella, recibieron además un vaso
de aguardiente y la botella se quedó olvidada al lado de la
garita (como se demostró en el proceso subsiguiente).

El desorden duró más tiempo de lo que había pensado
Clelia; y Fabricio, que ya desde hacía ocho días había limado
los barrotes de la ventana que no daba a la pajarera, no pudo
empezar a desmontar la pantalla hasta la una de la madruga-
da. Trabajaba casi encima de los centinelas que guardaban el
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palacio del gobernador. Pero éstos nada oyeron. Había he-
cho algunos nudos más en la inmensa cuerda necesaria para
bajar de la terrible altura de ciento ochenta pies. Se colgó la
cuerda, cruzándola por la espalda, alrededor del cuerpo; le
molestaba mucho, pues su volumen era enorme y los nudos
le impedían formar una masa compacta. Sobresalía de su
cuerpo más de dieciocho pulgadas. Éste es el obstáculo ma-
yor, pensó Fabricio.

Arregló como pudo esta cuerda y tomó luego la que le
iba a servir para bajar los treinta y cinco pies que había desde
su ventana a la explanada donde se alzaba el palacio del go-
bernador. Mas, como por muy borrachos que estuvieran los
centinelas, no era cosa de bajar exactamente encima de sus
cabezas, salió, como hemos dicho, por la otra ventana de su
cuarto, la que daba al tejado de una especie de amplio cuerpo
de guardia. Por un capricho de enfermo, el general Fabio
Conti, en cuanto pudo hablar, mandó subir doscientos sol-
dados a este antiguo cuerpo de guardia abandonado desde
hacia más de un siglo. Decía que, después de haberle enve-
nenado, querían matarlo en su cama, y esos doscientos sol-
dados servían para darle guardia. Imagínese el efecto que
esta medida imprevista produjo en el" corazón de Clelia; esta
muchacha piadosa comprendía muy bien hasta qué punto
hacía traición a su padre, a un padre que acababa casi de ser
envenenado en interés del preso a quien ella amaba. La lle-
gada imprevista de estos doscientos hombres le pareció casi
una orden providencial que le prohibía seguir adelante y de-
volver la libertad a Fabricio.
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Pero todo el mundo en Parma hablaba de la próxima
muerte del preso. Ese triste tema se había tratado en la fiesta
misma que se dio con ocasión del matrimonio de la signora
Gudea Crescenzi. Puesto qué por semejante bagatela, un
desgraciado pinchazo dado a un cómico, no habían puesto
en libertad a un hombre de la alcurnia de Fabricio, a los nue-
ve meses de cárcel y con la protección del primer ministro,
es que había alguna cuestión política en el asunto. Y en este
caso, inútil seguir ocupándose de él, decíase; si no le conve-
nía al poder, ejecutarlo en la plaza pública, moriría pronto de
enfermedad. Un obrero cerrajero, llamado al palacio del ge-
neral Fabio Conti, habló de Fabricio como de un preso que
había muerto ya hacia tiempo y cuya muerte no se divulgaba
por razones políticas. Las palabras de este hombre decidie-
ron a Clelia.
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XXII

Durante el día, Fabricio fua víctima de algunas reflexio-
nes serias y desagradables. Pero conforme iba oyendo dar las
hora que le acercaban al momento de la acción, sentíase más
alegre y mejor dispuesto. Habíale escrito la duquesa advir-
tiéndole que pronto se sentiría como sorprendido por el aire
libre y que apenas estuviera afuera de la prisión se encontra-
ría en la imposibilidad c andar. En tal caso más valía expo-
nerse a ser cogido que tirarse p~ el muro de los ciento
ochenta pies. Si esa desgracia me sucede, decía Fabricio, me
echaré contra el parapeto, dormiré una hora y volver a em-
pezar. Ya qué se lo he jurado a Clelia, prefiero caer desde
alto de un muro que estar siempre meditando acerca del
sabor d pan que coma. ¡Qué horribles dolores deben sentirse
hacia el fina cuando muere uno envenenado! Fabio Conti no
se andará con rodeos; me dará el arsénico con que ha mata-
do las ratas de la fortaleza. Hacia las doce de la noche, una
de esas nieblas espesas y blancas que el Po suele despedir a
veces en sus orillas, se extendió primero por la ciudad y llegó
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hasta la explanada y los baluartes, e medio de los cuales se
alza la torre grande de la fortaleza. Fabricio creyó ver que
desde el parapeto de la plataforma no se percibía ya las pe-
queñas acacias que rodeaban a los jardines, hechos por los
soldados, al pie del muro de los ciento ochenta pies. Esto
viene muy bien, pensó.

Poco después de dar las doce y media, vio Fabricio la
señal con la lamparita en la ventana de la pajarera. Estaba
dispuesto a la acción; se persignó y ató a su cama la cuerda
pequeña, destina¿ a bajar los treinta pies que hay desde la
ventana a la plataforma donde está el palacio. Llegó sin difi-
cultad al tejado del cuerpo c guardia, ocupado desde el día
antes por los doscientos hombres c refuerzo, de que hemos
hablado. Por desgracia, los soldados, a las doce y tres cuartos
que eran entonces, no se habían dormido aún. Mientras an-
daba muy despacio por el tejado de grandes tejas rojas, Fa-
bricio les ola decir que el diablo iba por el tejado y que había
que intentar matarlo a tiros. Algunas voces afirmaban que el
intento era de notoria impiedad; otros decían que si se tiró
un tiro y no se mataba nada, el gobernador los mandaría a
topa la cárcel por haber alarmado inútilmente a la guarni-
ción. En esta discusión fue causa de que Fabricio se apresu-
rase lo más posible al andar por el tejado e hiciese mucho
más ruido. El hecho que en el momento en que, colgado de
su cuerda, pasó por delante de las ventanas, a cuatro o cinco
pies de distancia afortunadamente, por causa del alero del
tejado, las ventanas estaban erizadas de bayonetas. Algunos
han dicho que Fabricio, loco siempre tuvo la ocurrencia de
hacer el papel de diablo y que echó a los soldados un puñado
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de monedas. Lo que en esto hay de cierto que había sembra-
do de monedas el suelo de su habitación y luego también la
plataforma, en todo el trayecto desde la torre Farnesio al
parapeto, con el fin de darse la probabilidad de distraer a
soldados que hubieran podido ir tras él.

Llegó a la plataforma y se encontró rodeado de centi-
nelas quienes ordinariamente gritaban cada cuarto de hora
una frase certera: Todo va bien en mi puesto. Se fue hacia el
parapeto del teniente y buscó la piedra nueva.

Lo que parece increíble y podría provocar dudas acerca
de exactitud del hecho, si del resultado no hubiera sido testi-
go la edad entera, es que los centinelas, colocados a lo largo
del parapeto hayan visto y detenido a Fabricio. Es cierto que
la niebla empezaba a subir, y Fabricio ha dicho que cuando
se hallaba en plataforma, parecíale que la niebla andaba ya
por la mitad de torre Farnesio. Pero esa niebla, no era muy
espesa y él veía bien a los centinelas, algunos de los cuales se
paseaban. Añade Fabricio que empujado como por una
fuerza sobrenatural, fue a colocarse audazmente entre dos
centinelas bastante próximos uno otro. Deshizo tranquila-
mente la cuerda grande, que llevaba enrollada al cuerpo y
que se le enredó dos veces; necesitó mucho tiempo para
desenredarla y tenderla por encima del parapeto. Oía asolda-
dos hablar por todas partes y estaba resuelto a apuñalarlo
primero que se acercase a él. "No estaba turbado, añadía,
parecía que realizaba un acto de ceremonia.”

La cuerda, desenredada al fin, la ató a un boquete que
hay en el parapeto para dejar paso a las aguas, subió al para-
peto mis:
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y rezó con fervor. Luego, como un héroe de los tiempos
de la callejera andante, pensó un instante en Clelia. ¡Qué
distinto soy  Fabricio ligero y libertino que entró aquí hace
nueve meses! Po fin se puso a descender la tremenda altura.
Iba mecánicamente según dijo después, como hubiera hecho
en pleno día, bajando delante de unos amigos para ganar una
apuesta. Hacia la mitad ole trayecto sintió de repente que sus
brazos perdían fuerza; hasta cree que un momento soltó la
cuerda, pero la cogió en seguida; quizá dice, se agarró a las
zarzas sobre las que pasaba arañándose. De ve: en cuando
sentía un dolor atroz entre los hombros, que llegaba hasta
quitarle la respiración. Un movimiento de ondulación muy
incómodo le llevaba sin cesar de la cuerda a las zarzas. Fue
golpea do por varios pájaros bastante grandes, que desperta-
ban y se echaban sobre él al emprender el vuelo. Las prime-
ras veces creyó que le cogían soldados que habían bajado por
la misma cuerda que é de la fortaleza, y ya se preparaba a
defenderse. Por último llegó abajo, sin más inconveniente
que tener las manos llenas de sangre Cuenta que desde la
mitad del descenso la escarpa que forma k torre le fue muy
útil; iba pegado al muro mientras bajaba, y las plantas que
crecen entre las piedras le sostenían mucho. Al llegar abajo, a
los jardines de los soldados, cayó en una acacia, que vista
desde arriba le pareció tener cuatro o cinco pies de altura y
quo en realidad tenía quince o veinte. Un borracho que esta-
ba allí dormido lo tomó por un ladrón. A1 caer del árbol al
suelo, Fabricio casi se dislocó el brazo izquierdo. Echó a
correr hacia la fortificación; pero, según dice, las piernas le
parecían de algodón y no tenía ninguna fuerza. A pesar del
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peligro, se sentó y bebió un poco de aguardiente que le que-
daba. Durmió algunos minutos profunda mente, hasta el
punto de no saber dónde estaba; al despertarse, no podía
comprender cómo, estando en su cuarto, veía árboles. Por
fin, la terrible verdad acudió a su memoria. En seguida an-
duvo hacia la fortificación y subió a ella por una escalera
grande. El centinela que estaba al lado de la escalera, roncaba
en su garita. Encontró un cañón en la hierba, ató a él su ter-
cera cuerda, que resulté demasiado corta, y cayó en un foso
de fango, donde podía haber hasta un pie de agua. Mientras
se levantaba y trataba de darse cuenta, sintió que dos hom-
bres le cogían; tuvo un momento de miedo, pero en seguida
oyó muy cerca decir en voz muy baja:

-¡Ah, monseñor, monseñor!
Comprendió vagamente que eran hombres de la duque-

sa y se desmayó. Poco tiempo después sintió que los hom-
bres lo llevaban en silencio y muy de prisa; luego se
detuvieron, cosa que le produjo gran inquietud. Pero no
tenía fuerzas ni para hablar ni para abrir los ojos. Sintió que
le apretaban; de pronto reconoció el perfume de los vestidos
de la duquesa. Este perfume le reanimó; abrió los ojos y pu-
do pronunciar estas palabras:

-¡Ah, querida amiga!
Y se desmayó otra vez profundamente.
El fiel Bruno, con un grupo de policías adictos al conde,

estaba de reserva a doscientos pasos de allí. El conde en
persona esperaba escondido en una casita muy cerca del sitio
en donde la duquesa aguardaba. No hubiera vacilado, de ser
preciso, en sacar la espada con algunos oficiales retirados,
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sus amigos íntimos. Se consideraba obligado a salvar la vida
de Fabricio, que le parecía muy en peligro; además, pensaba,
el joven habría conseguido su gracia firmada por el príncipe,
si él, Mosca, no hubiera cometido la sandez de querer evitar
una tontería escrita al soberano.

Desde las doce, la duquesa, rodeada de hombres arma-
dos hasta los dientes, iba y venía en medio de un profundo
silencio delante de las fortificaciones. No podía estarse
quieta, y pensaba en épicos combates para arrebatar a Fabri-
cio de las manos de los soldados que le perseguían. Esta
imaginación ardiente había tomado mil precauciones, que
fuera muy largo contar aquí en detalle, y las más de ellas de
increíble imprudencia. Se ha calculado que más de ochenta
agentes fueron movilizados aquella noche, dispuestos a
combatir por algo extraordinario. Por fortuna, Ferrante y
Ludovico estaban al frente de ellos y el ministro de la Policía
no era hostil; pero el mismo conde observó que la duquesa
no fue vendida por nadie y que como ministro nada supo.

La duquesa perdió por completo la cabeza al ver a Fa-
bricio; estrechábalo en sus brazos convulsos y tuvo un ata-
que de desesperación, viéndose toda llena de sangre; era la
sangre de las manos de Fabricio; creyó que su sobrino estaba
peligrosamente herido. Ayudada por un criado iba ya a qui-
tarle el traje para vendarle, cuando Ludovico, que por fortu-
na estaba allí, metió a la duquesa y a Fabricio en uno de los
cochecillos escondidos en un jardín cerca de las puertas de la
ciudad, y los caballos partieron a todo galope para pasar el
Po cerca de Sacca. Ferrante, con veinte hombres bien arma-
dos, iba de retaguardia y había prometido sobre su cabeza
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detener a los perseguidores. El conde, solo y a pie, no aban-
donó los alrededores de la fortaleza hasta dos horas después,
cuando vio que nada se movía. Heme aquí culpable de alta
traición, decía ebrio de alegría.

Ludovico tuvo una excelente idea; metió en un coche a
un joven cirujano, adicto a la casa de la duquesa y que se
parecía bastante a Fabricio.

-Salga usted por el lado de Bolonia -le dijo-; sea usted m
torpe, hágase detener; vacile en las respuestas y confiese, en f
que es usted Fabricio del Dongo; gane usted tiempo, cuanto
m mejor. Desarrolle toda su habilidad en ser torpe; todo será
q esté usted un mes en la cárcel, y la señora le dará cincuenta
monedas de oro.

-¿Quién piensa en el dinero cuando se sirve a la señora?
Partió; fue detenido algunas horas después, cosa que

produjo una muy graciosa alegría al general Fabio Conti y a
Rassi, que con el peligro de Fabricio, veía escapársele su ba-
ronía.

La evasión no fue conocida en la fortaleza hasta eso de
las s de la mañana, y hasta las diez nadie se atrevió a comuni-
cársela príncipe. La duquesa había sido tan bien servida, que
a pesar c profundo sueño de Fabricio, que ella tomaba por
un mortal des nacimiento, pasaron el Po a las cuatro de la
mañana en una bar En la otra orilla había coche y caballos;
anduvieron otras dos grúas rapidisimamente y fueron dete-
nidos más de una hora para comprobación de los pasapor-
tes. La duquesa los tenia de todas cosas para ella y para
Fabricio. Pero aquel día estaba loca y se ocurrió dar diez
napoleones al empleado de la policía austríaca tomarle una
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mano vertiendo copiosas lágrimas. El empleado, asustadísi-
mo, volvió a examinar los pasaportes. Tomaron la posta;
duquesa pagaba de tan extravagante manera que en todas
pare despertaban sospechas, sobre todo en este país en don-
de todo extranjero es sospechoso. Ludovico vino esta vez
también en su a~ da; dijo que la señora duquesa estaba loca
de dolor, a causa de fiebre continua que padecía el joven
conde Mosca, hijo del prior ministra, de Parma, a quien lle-
vaba a París para que lo vieran 1 médicos.

Diez leguas más allá del Po, despertóse por completo el
preso; tenía una luxación en el hombro y por todo el cuerpo
la piel levantada. Todavía la duquesa hacia y decía cosas tan
extrañas, que dueño de una posada de aldea, donde comie-
ron, creyó que se t taba de una princesa de sangre imperial, y
ya iba a tributarle los honores que creía debidos, cuando
Ludovico le dijo que la princesa lo mandaría sin remisión a la
cárcel, si se le ocurría echar 1 campanas a vuelo.

En fin, hacia las seis de la tarde, llegaron a territorio
piamontés. Allí ya estaba Fabricio plenamente seguro. Fue
conducido una pequeña aldea apartada de la carretera; se le
hizo una cuna y durmió unas horas.

Fue en esta aldea donde la duquesa cometió una acción,
no solo horrible para los moralistas, sino además funesta
para la tranquilidad del resto de su vida. Unas semanas antes
de la evasión de Fabricio, un día en que todo Parma había
ido a la fortaleza para tratar de ver en el patio el cadalso que
estaban construyendo para Fabricio, la duquesa había ense-
ñado a Ludovico, convertido "factotum" de la casa, el se-
creto por medio del cual se sacaba un pequeño marco de
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hierro, muy bien oculto, una de las piedras que forman el
fondo del depósito de agua del palacio Sanseverina obra del
siglo XIII, de la que ya hemos hablado. Mientras Fabricio
dormía en la trattoria de la pequeña aldea, la duquesa llamó a
Ludovico. Éste creyó que la señora se volvía loca, tan singu-
lares y extrañas eran las miradas que le lanzaba.

-Estás sin duda esperando que te dé unos millares de
francos. Pues bien, no; te conozco, eres poeta y pronto ha-
brás gastado dinero. Te regalo la pequeña finca de la Ricciar-
da, que tengo cerca de Casal-Maggiore.

Ludovico se echó a sus pies, loco de alegría, y afirman-
do con acento de sinceridad suma, que no era por ganar di-
nero porque había contribuido a salvar a monseñor Fabricio,
a quien había siempre profesado un especial afecto, desde
que tuvo una vez que servirle siendo tercer cochero de la
señora. Cuando este hombre que realmente tenía buen cora-
zón, creyó que había hablado bastante de su persona a una
dama tan elevada, se despidió; pero el brillándole los ojos, le
dijo:

-Quédate.
Paseábase sin decir palabra por la habitación de la posa-

da, mirando de vez en cuando a Ludovico con ojos invero-
símiles. Por f5 l este hombre, viendo que el extraño paseo no
acababa, creyó debe dirigir  una palabra a su señora.

-La señora me ha hecho un regalo tan exagerado, tan
por encima de lo que un pobre hombre como yo podía figu-
rarse, t;1 superior sobre todo a los servicios que he tenido la
honra de prestarle, que creo, en conciencia, no poder aceptar
la tierra de Ricciarda. Tengo el honor de devolver esta tierra
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a la señora, , le ruego me conceda una pensión de cuatro-
cientos francos.

-¿Cuántas veces en tu vida le dijo con altivez sombría,
cuántas veces has oído decir que yo me vuelva atrás de un
proyecto decidido por mí?

Después de esta frase, la duquesa volvió a pasearse aún
unos minutos; luego se paró de repente y exclamó:

-Fabricio se ha salvado por una casualidad, porque ha
sabia agradar a esa joven Clelia. Si no hubiera sido amable,
muere. ¿Podrías negarme esto? -dijo andando hacia Ludovi-
co; y sus ojos lanzaban llamas.

Ludovico retrocedió algunos pasos y la creyó loca, cosa
que le produjo no poca inquietud por la propiedad de su
tierra de la Ricciarda.

-¡Pues bien! -prosiguió la duquesa cambiando como por
en canto el tono en otro más dulce y alegre-, quiero que mis
bueno; habitantes de Sacca gocen de un día de ventura de
que se acuerden toda su vida. Vas a volver a Sacca; ¿tienes
algo que objetar ¿Piensas correr algún peligro?

-Poca cosa, señora. Ninguno de los de Sacca dirá nunca
quo yo estaba con monseñor Fabricio. Además, si me per-
mite la señor, que se lo diga, ardo en deseos de ver mi tierra
de la Ricciarda; ¡me parece tan raro ser yo propietario!.

-Me agrada tu alegría. El arrendatario de la Ricciarda me
de be, creo yo, tres o cuatro años de renta. Te regalo la mitad
de lo que me debe y la otra mitad te la doy también, pero
con esta condición: vas a ir a Sacca, dirás que pasado mañana
es el día de una de mis santas patronas, y por la tarde des-
pués de tu llegada, mandarás iluminar mi castillo de la más
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espléndida manera. No ahorre; ni dinero ni trabajo; piensa
que se trata de la mayor felicidad de mi vida. Hace tiempo
que tengo preparada esta iluminación; desde hace más de
tres meses he reunido en los sótanos del castillo lo que hace
falta para esta noble fiesta. He dejado en depósito al jardine-
ro todas las piezas necesarias para unos magníficos fuegos
artificiales; que mandarás quemar en la terraza que mira hacia
el Po. Tengo ochenta y nueve grandes toneles de vino en la
cueva; mandarás poner ochenta y nueve fuentes de vino en
el parque. Si al día siguiente queda una sola botella sin beber,
diré que no amas a Fabricio. Cuando las fuentes estén bien
en marcha, te escaparás prudentemente, pues es posible, y
así lo espero, que en Parma toda esa hermosura parezca una
insolencia.

-No es que sea posible, es seguro, como también es se-
guro que el fiscal Rassi, que ha firmado la sentencia de mon-
signore, reventará de rabia. Y hasta... -añadió Ludovico
tímidamente- si la señora quisiera dar gusto a su pobre cria-
do, mejor que la mitad de las rentas atrasadas de la Ricciarda,
concederíame el permiso de darle una bromita a ese Rassi...

-¡Eres un buen hombre! -exclamó la condesa arrebatada
de gozo-. Pero te prohibo en absoluto que le hagas nada a
Rassi; tengo el proyecto de ahorcarlo públicamente más tar-
de. Tú, procura que no te detengan en Sacca; pues todo esta-
ría perdido si te cogieran.

-¡A mí, señora! Cuando haya dicho en Sacca que feste-
jamos a una de las patronas de la señora, si la policía enviara
treinta polizontes para estorbar algo, puede estar segura la
señora de que antes de llegar a la Cruz Roja, que está en me-
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dio de la aldea, no quedaba uno a caballo. No son mancos,
no, los de Sacca; todos contrabandistas de lo bueno y todos
idólatras de la señora.

-Y además -prosiguió la duquesa con un aire y un tono
singularmente desenvueltos, si a mi buena gente de Saca le
doy vino, a los habitantes de Parma quiero darles agua. En la
noche misma en que mi castillo esté iluminado, toma el me-
jor caballo de mi cuadra, corre a Parma a mi palacio y abre el
depósito.

-¡Ah, qué excelente idea tiene la señora! -exclamó Ludo-
vico, muerto de risa-; vino a la buena gente de Sacca y agua a
los burgueses de Parma, que estaban tan seguros, los misera-
bles, de que monsignore Fabricio iba a ser envenenado co-
mo el pobre L...

No daban fin las exclamaciones alegres de Ludovico. La
duquesa mirábalo, complacida, reírse como un loco y repetir
sin cesar:

-¡Vino a los de Sacca y agua a los de Parma! La señora
sabe, sin duda mejor que yo, que cuando hace unos veinte
años se vació por descuido el depósito, hubo más de un pie
de agua en varias calles de Parma.

-Agua a los de Parma -replicó riendo la duquesa-. El pa-
seo delante de la fortaleza se hubiera llenado de gente si lle-
gan a ejecutar a Fabricio... Todo el mundo le llama el gran
culpable... Pero, sobre todo, hazlo con habilidad, que nunca
alma viviente sepa que esa inundación ha sido hecha por ti ni
ordenada por mí. Fabricio, él conde, todo el mundo, debe
ignorar esta loca broma... Pero se me olvidaban mis pobres
de Sacca; vete a escribir una carta para mi apoderado; yo la
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firmaré. Le dirás que por la fiesta de mi patrona, distribuya
cien monedas de oro a los pobres de Sacca, y te obedezca
puntualmente en lo de la iluminación, los fuegos y el vino; y
sobre todo que no quede ni una botella en la bodega.

-El apoderado de la señora no sabrá qué hacer en ese
punto, porque desde hace cinco años que la señora tiene el
castillo, no ha dejado diez pobres en Sacca.

-Y agua para los de Parma -replicó la duquesa cantando-
. ¿Cómo ejecutarás esta broma?

-Mi plan está trazado; salgo de Sacca a eso de las nueve
de la noche; a las diez y media, mi caballo está en la posada
de los Tres Zotes, en el camino de Casal-Maggiore y de mi
tierra de la Ricciarda; a las once estoy en mi habitación del
palacio; a las once cuarto, agua para los de Parma, y más de
la que quieran, par beber a la salud del gran culpable. Diez
minutos después salgo c la ciudad por el camino de Bolonia.
A1 pasar, saludo cortésmente a la fortaleza, que el valor de
monseñor y el talento de la señor acaban de deshonrar; echo
por un sendero que conozco muy bien y hago mi entrada en
la Ricciarda.

Ludovico levantó la vista hacia la duquesa y sintió mie-
do: mirada fija, clavada en el muro a seis pasos, tenía un ex-
presión atroz. ¡Ay, pobre tierra mía!, pensó Ludovico. El
hecho es que ese loca. La duquesa le miró y advirtió su pen-
samiento.

-¡Ah!, señor Ludovico, gran poeta, quieres una donación
escrita; corre a buscarme una hoja de papel.

Ludovico no esperó a que le repitiera la orden, y la du-
que; escribió de su puño y letra, un documento que fechó



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

517

con fecha de año anterior, en el cual declaraba haber recibi-
do de Ludovico San Micheli la suma de ochenta mil francos
y haberle dejado en prenda la tierra de la Ricciarda. Si a los
doce meses la duquesa no habías devuelto los ochenta mil
francos a Ludovico, la tierra de la Ricciarda pasaba a ser
propiedad de éste.

Es hermoso, pensaba la duquesa, regalar a un fiel servi-
dor la tercera parte aproximadamente de lo que me queda
para mí.

-Bueno -dijo la duquesa a Ludovico-; después de la
broma del depósito te doy dos días para que te diviertas en
Casal-Maggiore. La venta será valedera, con que tú digas que
el asunto se arregla hace ya más de un año. Volverás en se-
guida a juntarte con no otros en Belgirate, sin la menor de-
mora. Fabricio irá quizá a Inglaterra, adonde tú irás con él.

Al día siguiente, muy temprano, la duquesa y Fabricio
llegaba a Belgirate.

Estableciéronse en esta encantadora aldea. Pero una pe-
na mortal aguardaba a la duquesa en el lago Mayor. Fabricio
estaba cambiado por completo; desde los primeros mo-
mentos, al despertar d su sueño, en cierto modo letárgico, la
duquesa había visto bien que en él ocurría algo extraordina-
rio. El sentimiento profundo, que él ocultaba con mucho
cuidado, era bastante extraño y singular. Era nada menos
que esto: estaba desesperado de hallarse fuera d su cárcel. Se
guardaba muy bien de confesar esta causa de tristeza porque
hubiera suscitado preguntas a las que no quería contestar.

-Pero ¡bueno! -le decía la duquesa-. Cuando el hambre
te forzaba a comer, para no caerte, uno de esos detestables
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manjar que te enviaban de la cocina de la cárcel, ¿no te ho-
rrorizaba la tremenda sensación de decir: hay aquí un gusto
raro? ¿Me estoy envenenando?

-Pensaba en la muerte -respondía Fabricio-, como su-
pongo que piensan en ella los soldados: era una cosa posible
que creía evitar con mi destreza.

Así, pues, ¡qué inquietud, qué dolor para la duquesa!
Este ser adorado, singular, vivo, original, veíalo en adelante
presa siempre de una profunda melancolía; prefería la sole-
dad al placer mismo de hablar de todo, sin traba alguna, con
la mejor amiga que tenía en el mundo. Siempre era bueno,
atento, agradecido con la duquesa: como antaño, habría da-
do cien veces su vida por ella; pero su alma estaba ausente.
Con frecuencia ocurríales bogar cuatro o cinco leguas sobre
ese lago sublime, sin cruzar palabra. La conversación, el
cambio de pensamientos fríos, que ahora ya era posible entre
ellos, hubiera quizá parecido agradable a otros; pero ellos
recordaban aún, sobre 'todo la duquesa, lo que eran sus con-
versaciones antes de ese fatal encuentro con Giletti, que los
había separado. Fabricio estaba con la duquesa en deuda del
relato de los nueve meses transcurridos en una horrible pri-
sión, y sucedía que sobre esa estancia no podía decir más que
palabras breves e incompletas.

Esto tenía que ocurrir, tarde o .temprano, pensaba la
duquesa con. tristeza sombría. Las penas me han envejecido,
o bien realmente ama a otra y yo no ocupo ya en su corazón
sino el segundo puesto. Rebajada, aterrada por este dolor, el
mayor posible, la duquesa pensaba a veces: ¡Si permitiera el
cielo que Ferrante se hubiera vuelto loco del todo o que le
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faltase valor, me parece que sería menos desgraciada! Desde
este momento, un semirremordimiento emponzoñó la esti-
mación que la duquesa sentía hacia sí misma, haca su propio
carácter. ¡Así, pues, decía con amargura, me arrepiento de
una decisión tomada: ya no soy, pues, una del Dongo!

Lo ha dispuesto el cielo, proseguía: Fabricio está ena-
morado, y ¿con qué derecho iba yo a querer que no lo estu-
viera? ¿Es que entre nosotros se ha cruzado nunca una sola
palabra de amor verdadero?

Esta idea tan razonable le quitó el sueño. En suma, era
cien veces más desgraciada en Belgirate que en Parma, lo
cual demostraba que la vejez y la debilidad del alma habían
llegado para ella al mismo tiempo que se abría la perspectiva
de una venganza ilustre. En cuanto a la persona causante de
la extraña melancolía de Fabricio, no había modo de tener
razonablemente dudas: Clelia Conti, esa joven tan piadosa,
había hecho traición a su padre, puesto que había consentido
en emborrachar a la guarnición, y sin embargo, nunca Fabri-
cio hablaba de Clelia. Pero, añadía la duquesa golpeándose
desesperada el pecho, si la guarnición no hubiese estado
borracha, ¡todos mis inventos, todos mis cuidados eras inú-
tiles; ella es, pues, quien lo ha salvado!

Era sumamente difícil para la duquesa obtener que Fa-
bricio le contara detalles acerca de los sucesos de aquella
noche que, pensaba la duquesa, habría constituido en otro
tiempo el tema de un, charla sin cesar repetida. En aquella
otra venturosa época, hubiera estado un día entero hablando,
con gracia y facundia inagotable de la menor bagatela que
hubiera yo propuesto.
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Como había que preverlo todo, la duquesa estableció a
Fabricio en el puerto de Locarno, ciudad suiza situada en la
extremidad del lago Mayor. Todos los días iba a buscarlo en
barca par; dar por el lago grandes paseos. Pues bien; una vez
que se le ocurrir subir a su cuarto, lo encontró literalmente
empapelado con vista de la ciudad de Parma, que había
mandado traer de Milán o de la misma Parma, tierra que
hubiera debido aborrecer. Su saloncito convertido en estudio
de pintor, estaba lleno de los chismes necesarios para pintar
acuarelas, y encontró a Fabricio acabando un tercera vista de
la torre Farnesio y del palacio del gobernador.

-Ya no te falta nada -dijo ella picada- que hacer de me-
moria el retrato de ese amable gobernador que no quería
sino envenenarte. Pero ahora caigo -prosiguió la duquesa-,
deberías escribirle una carta de excusas por haberte tomado
la libertad de poner el ridículo su fortaleza.

La pobre mujer no podía figurarse que estaba diciendo
la pura verdad. El primer cuidado de Fabricio, cuando hubo
llegado a sitio seguro, fue escribir al general Fabio Conti una
carta muy corté y en cierto sentido ridícula. Le pedía mil
perdones por haberse escapado, alegando como disculpa que
se había figurado que cierta subalterno de la cárcel estaba
encargado de darle un veneno. Poco le importaba lo que
escribía; Fabricio esperaba que los ojos de Clelia verían la
carta; vertió copiosas lágrimas al escribirla. La terminó con
una frase graciosísima; se atrevía a manifestar que, aun es-
tando en libertad, le sucedía a menudo echar de menos su
cuarta de la torre Farnesio. Éste era el pensamiento capital
de la carta que esperaba que Clelia entendería. Siguiendo este
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humor de escribir y esperando siempre que alguien leería las
cartas, Fabricio dio las gracias a don César, el buen capellán,
que le había prestado libros de teología. Unos días después,
Fabricio envió a Milán a librero de Locarno, para que este
librero, amigo del célebre bibliómano Reina, comprara las
más lujosas ediciones que pudiera encontrar de los libros
prestados por don César. El buen capellán recibió los libros
y una hermosa carta que decía que en algunos momento de
impaciencia, discupables acaso en un pobre preso, había
llenado las imágenes de sus libros de notas ridículas. Le su-
plicaba por tanto, que los reemplazase en su biblioteca por
los volúmenes que, con el más vivo agradecimiento, se per-
mitía presentarle.

Fabricio estaba muy lejos de dar el simple nombre de
notas los infinitos renglones con que había emborronado las
márgenes de un ejemplar en folio de las obras de San Jeró-
nimo. En la cárcel: alimentaba la esperanza de que podría
devolver este libro al buen capellán y cambiarlo por otro;
había, pues, escrito día por día en las márgenes un diario
muy exacto de cuanto le sucedía en la cárcel; estos grandes
sucesos no eran sino éxtasis de amor divino (esta palabra
divina) estaba en lugar de otra que no se atrevió a escribir)
Unas veces este amor divino sumía al preso en una desespe-
ración profunda; otras, una voz que vibraba en los aires de-
volvía al preso alguna esperanza y le llenaba de ventura.
Todo esto, felizmente estaba escrito con tinta de cárcel, he-
cha con vino, chocolate y hollín don César había pasado la
vista por encima, y sin leer nada, había vuelto a poner el San
Jerónimo en su biblioteca. Si hubiera leído las márgenes,
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habría visto que un día el preso, creyéndose envenenado, se
felicitaba por morir a menos de cuarenta pasos de distancia
de lo que más había querido en este mundo. Pero otros ojos
que no los del buen capellán, habían leído estas páginas, des-
pués de la fuga. Esta hermosa idea de morir cerca del objeto
amado, expresada :n cien modos diferentes, iba seguida de
un soneto, en donde se decía que el alma, separada después
de horrorosos tormentos, ore ese cuerpo frágil en que había
habitado durante veintitrés años y empujada por el instinto
de felicidad natural a todo cuanto existe o ha existido, no
subiría al cielo a sumarse a los coro: angélicos cuando se
viera libre y obtuviera, si lo obtenía, el perdón de sus peca-
dos; sino que, más feliz después de la muerte, de lo quo ha-
bía sido su vida, iría a pocos pasos de la cárcel, donde
gimiere tanto tiempo, a reunirse con lo que más había amado
en el mundo Y así, decía el último verso del soneto, habré
encontrado mi paraíso en la tierra.

Aunque de Fabricio no se hablaba en la fortaleza de
Parma más que para tratarlo de infame traidor que había
olvidado sus más sagrados deberes, sin embargo el bueno de
don César quedó encantado al ver los hermosos libros que le
mandaba un desconocido pues Fabricio había pensado que
mejor era no escribir hasta algunos días después del envío,
no fuera su nombre a motivar una indignada negativa al re-
cibir el paquete. Don César no habló de esta atención a su
hermano, quien se ponía furibundo con sólo oír el nombre
de Fabricio; pero desde la fuga de éste, había reanudado su
antigua intimidad con su amable sobrina, y como le había
enseñado hacía tiempo algunas palabrejas latinas, le presentó
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los hermosos tomos que Fabricio le enviara. Esto era preci-
samente lo que el fugitivo había esperado. De pronto Clelia
enrojeció; acababa de reconocer la letra de Fabricio. Unos
pedazos de papel amarillo, largos y estrechos, estaban pues-
tos como señales en diferentes sitios del volumen. Y como
es la verdad que en medio de los viles y bajos intereses de
dinero, en medio de la frialdad descolorida de los pensa-
mientos vulgares que llenan nuestra existencia, rara vez los
actos inspirados por una pasión verdadera fallan su objeto,
ocurrió como si una divinidad propicia condujera por la ma-
no y llevara a buen puerto las intenciones de Fabricio; y Cle-
lia, inspirada por un instinto y un pensamiento mismo, rogó
a su tío que comparase el antiguo ejemplar de San Jerónimo
con el que acababa de recibir. ¡Cómo pintar su delicioso
arrebato, en medio de la tristeza sombría en que la ausencia
de Fabricio la tenía sumida, cuando leyó en las márgenes del
San Jerónimo el soneto de que hemos hablado y las memo-
rias, escritas día por día, hablando del amor que hacia ella
sentía!

Desde el primer día supo el soneto de memoria. Cantá-
balo, apoyada en la ventana, mirando a la otra ventana, soli-
taria ya, en donde tantas veces había visto abrirse el
postiguillo en la pantalla. Esta pantalla había sido desmonta-
da para ser guardada en la oficina del Tribunal v servir de
pieza de convicción en un sumario ridículo que Rassi instruía
contra Fabricio por el delito de haberse escapado, o como
decía el fiscal, riéndose él mismo, de haberse sustraído ala
clemencia de un príncipe magnánimo.
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Clelia sentía vivos remordimientos; rememorábase cada
una de sus acciones pasadas, y como era desgraciada, sus
remordimientos eran aún más dolorosos. Trataba de calmar
un poco los reproches que a sí misma se dirigía, recordando
el voto que había hecho de no volver a ver a Fabricio, cuan-
do su padre estuvo medio envenenado. Desde aquel día ha-
bía renovado mil veces sus promesa.

La evasión de Fabricio hizo enfermar al general, quien
además estuvo a punto de perder su cargo, porque el prínci-
pe, loco de ira, destituyó a todos los carceleros de la torre
Farnesio y los mandó presos a la cárcel de la ciudad. El ge-
neral fue salvado, en parte, por la intercesión del conde
Mosca, que prefería tenerlo quieto en lo alto de su torre que
activo e intrigante en los círculos de la corte. Durante los
quince días que duró la incertidumbre relativa a la destitu-
ción del general Fabio Conti, realmente enfermo, fue cuando
Clelia tuvo el valor de hacer el sacrificio que había anunciado
a Fabricio. Había tenido el talento de estar enferma el día de
los generales regocijos, que fue el de la fuga del preso, como
el lector recordará; también al día siguiente estuvo mala, y en
suma supe conducirse tan bien que, con excepción de Grillo,
encargado especialmente de la vigilancia de Fabricio, nadie
sospechó su complicidad; pero Grillo guardó silencio.

Mas en cuanto ya no tuvo inquietud alguna por ese lado,
empezaron a punzarla más crueles sus justos remordimien-
tos; ¿qué razón hay en el mundo, pensaba, capaz de discul-
par en algo el crimen de una hija que hace traición a su
padre?



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

525

Una noche, después de haber pasado casi todo el día
llorando en la capilla, rogó a su tío don César que la acom-
pañara a ver a general, cuyos ataques de ira la atemorizaban
tanto más, cuanto que a cada paso estallaba en injurias con-
tra Fabricio, el traídor infame.

Llegada a la presencia de su padre, tuvo el valor de de-
cirle que si siempre se había negado a casarse con el marqués
Crescenzi, porque no se sentía inclinada hacia él, y estaba
segura de no halla la felicidad en su unión. A1 oír esto, el
general montó en cólera, Clelia estuvo mucho rato sin poder
seguir hablando. Añadió luego que si su padre, seducido por
la gran fortuna del marqués, creí deber ordenarle terminan-
temente ese matrimonio, ella estaba dispuesta a obedecerle.
El general, muy extrañado de esta conclusión que estaba
muy lejos de esperar, acabó por alegrarse.

-Así, pues -dijo a su hermano-, no me veré obligado a
vivir en un segundo piso, si ese bribón de Fabricio me hace
perder mi cargo por su mala conducta.

El conde Mosca no dejaba de mostrarse profundamente
escandalizado de la evasión de esa mala persona de Fabricio,
y repetí en ocasiones la frase inventada por Rassi, acerca del
bajo procede de ese joven, muy vulgar por lo demás, que se
había sustraído a la clemencia del príncipe. Esta frase inge-
niosa, adoptada por la buena sociedad, no tuvo arraigo en el
pueblo que, en su buen sentido aun creyendo a Fabricio muy
culpable, admiraba la valentía que hacía falta para tirarse
desde tan alto muro. Nadie en la corte admiró ese valor. En
cuanto a la policía, muy humillada por su fracaso, había des-
cubierto oficialmente que una tropa de veinte soldados,
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ganados por el dinero de la duquesa, esa mujer atrozmente
ingrata, cuyo nombre no se pronunciaba sin un honrado
suspiro habían preparado cuatro escalas atadas una a otra y
larga cada una de cuarenta y cinco pies; Fabricio echó una
cuerda que se ató a 12 primera escala, y no tuvo más que el
mérito vulgarismo de tira de la cuerda hacia si y subir las
escalas. Algunos liberales, conocí dos por su imprudencia,
entre otros el médico C..., agente directamente pagado por el
príncipe, añadían, pero al hacerlo corrían peligro, que esta
atroz policía había hecho la barbaridad de fusila a ocho de
los desgraciados soldados que habían facilitado la fuga del
ingrato Fabricio. Entonces Fabricio fue censurado aun por
los mismos liberales verdaderos, que le acusaban de haber
causado por su imprudencia la muerte de ocho pobres sol-
dados. Así es como lo; pequeños despotismos reducen a
nada el valor de la opinión pública.
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XXIII

En medio de este odio el general contra Fabricio, sólo el
arzobispo Landriani se mostró fiel a la causa de su joven
amigo; se atrevía a repetir, aun en la corte de la princesa, la
máxima de derecho, según el cual, en todo proceso, hay que
conservar un oído puro de prejuicios para escuchar las justi-
ficaciones de un ausente. A1 día siguiente de la evasión de
Fabricio, varias personas habían recibido un soneto bastante
mediano que celebraba la fuga como una de las más bellas
acciones del siglo y comparaba a Fabricio con un ángel que
desciende hacia la tierra con las alas extendidas. Dos días
después, por la noche, toda Parma repetía un soneto subli-
me. Era el monólogo de Fabricio bajando por la cuerda juz-
gando los diversos incidentes de su vida. Este soneto dio a
Fabricio una notable fama en la opinión por dos versos
magníficos todos los peritos reconocieron el estilo de Fe-
rrante Palla.

Pero al llegar aquí necesitaríamos acudir al estilo épico,
pues ¿dónde hallar colores bastantes fuertes para pintar los



S T E N D H A L

528

torrentes de indignación que sumergieron de pronto a los
corazones de toda; las personas de buenas ideas, cuando se
supo la tremenda insolencia de esa iluminación en el castillo
de Sacca? Contra la duquesa no hubo más que una voz; aun
los verdaderos liberales pensaron que eso era poner bárba-
ramente en peligro a los pobres sospechosos encerrados en
diferentes cárceles y exasperar inútilmente el corazón del
soberano. El conde Mosca declaró que a los antiguo amigos
de la duquesa no les quedaba más recurso que olvidarla. El
concierto de imprecaciones fue unánime y a un extranjero,
de paso por la ciudad, le hubiera chocado tanta energía y
unidad en la opinión pública. Pero en este país, en donde se
sabe apreciar el placer de la venganza, la iluminación y la
fiesta admirable dada en el parque a más de seis mil aldea-
nos, tuvo un éxito inmenso. Todo el mundo contaba en
Parma que la duquesa había mandado distribuir mil monedas
de oro a sus villanos y así se explicaba la acogida algo dura
que habían tenido los treinta esbirros, tontamente enviados
por la policía a la aldea, treinta y seis horas después d la vela-
da sublime y de la embriaguez general que había sido la con-
secuencia. Los esbirros, recibidos a pedradas, tuvieron que
escapa y dos de ellos, que se cayeron del caballo, fueron
arrojados al Po. En cuanto a la ruptura del gran depósito de
agua del palacio Sanseverina, pasó casi desapercibida: era de
noche y algunas calle fueron más o menos inundadas; al día
siguiente, dijérase que haba llovido. Ludovico tuvo buen
cuidado de romper los cristales de una ventana del palacio,
de suerte que así se explicaba la entrada de ladrones.
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Hasta se encontró una escalera de mano. Sólo el conde
Mosca conoció el genio de su amiga.

Fabricio estaba completamente decidido a volver a
Parma tac pronto como pudiera. Envió a Ludovico para que
entregase un larga carta al arzobispo y este fiel servidor vol-
vió luego a la primera aldea piamontesa, Sannazaro, al po-
niente de Pavía, a echa al correo una carta en latín que el
digno prelado enviaba a se joven protegido. Añadiremos un
detalle que, como sin duda muchos otros, parecerá ocioso a
los lectores de países en donde ya no hace falta tomar pre-
cauciones. Nunca se escribía el nombre de Fabricio del
Dongo; todas las cartas para él, dirigíanse a Ludovico San
Micheli, en Locarno, Suiza, o en Belgirate, Piamonte. El so-
bre era de papel basto, el lacre estaba mal puesto, las señas
casi ilegible y a veces con recomendaciones propias de una
cocinera. Todas la cartas iban fechadas en Nápoles, seis días
antes de la verdadera fecha.

De la aldea piamontesa de Sannazaro, cerca de Pavia,
Ludovico volvió a "Parma en seguida; estaba encargado de
una misión a la que Fabricio concedía la mayor importancia;
tratábase nada menos que de hacer llegar a manos de Clelia
Conti un pañuelo de sed sobre el que estaba impreso un
soneto de Petrarca. Pero en el soneto había una palabra
cambiada. Clelia encontró el pañuelo sobre su mesa, dos días
después de haber recibido las más efusivas gracia del mar-
qués Crescenzi que afirmaba ser el más feliz de los mortales
Y no hay que decir la impresión que esta señal de un recuer-
de siempre perenne produjo en el corazón de la joven.
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Ludovico tenía el encargo de tratar de averiguar con to-
do detalle, lo que ocurría en la fortaleza. Él fue quien dio a
Fabricio la triste noticia de que el matrimonio del marqués
Crescenzi parecí ya cosa decidida. No pasaba día sin que el
marqués diera un, fiesta a Clelia en el interior de la fortaleza.
Una prueba evidente de que estaba decidido el matrimonio
es que ese marqués, inmensamente rico y por consiguiente,
muy avaro, como es uso entre los opulentos del norte de
Italia, hacía preparativos inmensos y, si embargo tomaba una
muchacha sin dote. Es cierto que el general Fabio Conti,
cuya vanidad hería esa observación, la primera que se pre-
sentaba a la mientes de todos sus compatriotas, acababa d
comprar una tierra de más de trescientos mil francos, y co-
mo n tenía con qué pagarla, y la había pagado al contado, de
seguro que había sido con el dinero del marqués. Por eso el
general había declarado que regalaba esa tierra a su hija co-
mo dote. Pero los gastos de actas notariales y demás, que
subían a más de doce mil franco pareciéronle al marqués
Crescenzi, hombre eminentemente logia totalmente ridícu-
los. Por su parte, el marqués mandó fabricar e Lyon unas
magníficas colgaduras de colores bien casados y cala lados
para el agrado de la vista, bajo la dirección del célebre Palla-
gi, pintor de Bolonia. Estas colgaduras, cada una de las cual
llevaba una parte del escudo de armas de la familia Crescen-
zi, que como sabe el universo entero, desciende del famoso
Crescenzi cónsul de Roma en 985, debían constituir el ador-
no de los diecisiete salones situados en el entresuelo del pa-
lacio del marqués. Las colgaduras, los relojes de pared, las
arañas, costaron más de trescientos cincuenta mil francos; el
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precio de los nuevos espejos, añadido al de los antiguos que
había en la casa, subió a doscientos mil francos. Salvo dos
salones, obras famosas del Parmesano, el gran pintor del país
después del divino Corregio, todas las habitaciones del piso
primero y del segundo estaban ahora ocupadas por los pin-
tores más célebres de Florencia, de Roma y de Milán, que las
decoraban con pinturas al fresco. Fokelberg, el gran escultor
sueco; Tenerani del Roma y Marches de Milán, trabajaban
desde hacía un año en diez bajorrelieves que representaban
otras tantas hazaña de Crescentius, ese verdadero hombre
ilustre. La mayor parte c los techos, pintados al fresco, repre-
sentaban también alguna lesión a su vida. Era objeto de ge-
neral admiración el techo en don¿ Hayez, de Milán, había
representado a Crescentius entrando en los Campos Elíseos
en donde le recibían Francisco Sforza, Lorenzo Magnífico, el
rey Roberto, el tribuno Cola di Rienzi, Maquiavelo, Dante y
otros hombres ilustres de la Edad Media. La admiración
hacia esas almas extraordinarias se considera como una pulla
contra los que ocupan el poder.

Todos esos detalles magníficos embargaban por entero
la atención de la nobleza y de la burquesía parmesana. Para
nuestro héroe cuando los conoció fueron otros tantos pu-
ñales que le atravesara  el corazón; súpolos por una carta
larguísima de más de veinte páginas, llenas de ingenua admi-
ración que Ludovico dictó a un carabinero de Casal-
Maggiore.

¡Y yo que soy tan pobre!, pensaba Fabricio. ¡Cuatro mil
francos de renta en total! Verdaderamente es una insolencia
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por mi parte tener la audacia de estar enamorado de Clelia
Conti, para quien se hacen estos milagros.

Sólo una parte de la larga carta de Ludovico estaba es-
crita con la mala letra que él sabia hacer. Esta parte decía que
había encontrado una noche, en la situación de un hombre
que se esconde, a Grillo, el antiguo carcelero de Fabricio a
quien habían metido en la cárcel y libertado más tarde. Este
hombre le había pedido dinero, y Ludovico se lo había dado
en nombre de la duquesa. Los antiguos carceleros que aca-
baban de ser puestos en libertad eran doce y se preparaban a
dar una fiestecita de puñaladas (un trattamento di cortellate)
a los nuevos carceleros, sus sucesores, si conseguían encon-
trarlos fuera de la fortaleza. Grillo le había dicho que casi
todos los días había serenata en la fortaleza, que la señorita
Clelia Conti estaba muy pálida, enferma y otras cosas por el
estilo. Esta palabra ridícula hizo que Ludovico recibiera a
vuelta de correo la orden de volver a Locarno. Volvió, y los
detalles que dio de vi voz fueron aún más tristes para Fabri-
cio.

Puede juzgarse de la amabilidad con que éste trataba a la
duquesa. Habría sufrido mil veces la muerte antes que pro-
nunciar delante de ella el nombre de Clelia Conti. La duque-
sa aborrecía Parma; y para Fabricio, en cambio, todo lo que
le recordaba la ciudad, era a la par sublime y enternecedor.

La duquesa, menos que nunca había olvidado su ven-
ganza. ¡Era tan feliz antes del incidente de la muerte de Gi-
letti! Y ahora ¡cuál era su suerte! Vivía esperando con
emoción un suceso horrible, del que se guardaba muy bien
de decir una palabra a Fabricio; ¡y pensar que antes, cuando
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hizo su arreglo con Ferrante, creía dar a Fabricio una gran
alegría asegurándole para algún día una venganza cierta!

Ahora puede el lector tener una idea de lo amenas que
podían ser las conversaciones entre Fabricio y la duquesa: un
negro silencio casi siempre reinaba entre ambos. Y para dar
remate a esta agradable situación, la duquesa había cedido a
la tentación de dar una broma pesada a este sobrino dema-
siado querido.

El conde le escribía casi todos los días; de seguro que,
como en tiempos de sus primeros amores, enviaba correos,
porque sus cartas traían siempre el sello de alguna ciudad de
Suiza. El pobre hombre se estrujaba el cerebro para no ha-
blar demasiado abiertamente con su cariño y para construir
cartas divertidas. ¡Apenas si la duque las recorría con mirada
distraída! ¿Qué es, ¡ay!, la fidelidad de u amante a quien se
estima, cuando se tiene el corazón destrozad por la frialdad
del amante a quien se quiere?

En dos meses, la duquesa no le respondió más que una
vez, fue para rogarle que tanteara el terreno con la princesa
para ve si, a pesar de la insolencia de la iluminación, recibirla
aquélla con gusto una carta de la duquesa. La carta que el
conde debía presentar, si lo estimaba oportuno, tenia por
objeto pedir el puesto de caballero de honor de la princesa,
que había quedado vacan) poco tiempo antes, para el mar-
qués Crescenzi, con ocasión de s matrimonio. La carta de la
duquesa era un modelo del respeto más tierno y mejor ex-
presado; no se hubiera podido leer en es estilo cortesano la
menor palabra cuyas consecuencias, aun las más lejanas, no
pidieran ser halagadoras para la princesa. La respuesta de la



S T E N D H A L

534

princesa expresaba una tierna amistad, dolorida por 1 ausen-
cia:

"Mi hijo y yo, decía la princesa, no hemos pasado una
velada agradable desde vuestra partida, algo brusca. ¿Mi que-
rida duques no se acuerda ya de que ella fue la que hizo que
se me devolvieron con voz consultiva en el nombramiento
de los oficiales de mi casa? ¿S cree obligada a exponerme
motivos para obtener el puesto que solicilita el marqués,
como si su deseo expreso no fuera para mi e primero de los
motivos? El marqués será nombrado, si vale algo mi poder, y
en mi corazón habrá siempre un lugar, el primer para mi
amable duquesa. Mi hijo hace uso absolutamente de esta
mismas las presiones, algo fuertes, sin embargo, en los labios
de u: chico de veintiún años, y os ruega le mandéis muestras
de los minerales del valle de Orta, cerca de Belgirate. Podéis
dirigir vuestra cartas, que espero sean frecuentes, al conde,
que sigue odiándolos, a quien quiero precisamente por ese
sentimiento. También el arzobispo os permanece fiel. Todos
esperamos volveros a ver algún día recordad que es preciso.
La marquesa Ghisleri, mi camarera mayo se dispone a pasar
a mejor vida; la pobre mujer me ha hecho mucho daño, y
ahora mismo me desagrada yéndose tan a destiempo. Su
enfermedad me hace pensar en el nombre que hubiera
puesto con tanto gusto en su lugar, si hubiese podido obte-
ner este sacrificio de la independencia de esa mujer, única en
el mundo, quien al marcharse se ha llevado consigo toda la
alegría de mi pequeño corte, etc...”

Así, pues, con plena conciencia de haber apresurado, en
cuanta de ella dependía, el matrimonio que desesperaba a
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Fabricio, la duquesa lo veía a diario. Pasaban a veces cuatro
o cinco horas bagando por el lago sin decirse una palabra.
Por parte de Fabricio la benevolencia era entera, completa;
pero pensaba en otras cosas a su alma ingenua y sencilla no
se le ocurría nada que decir. Veía a la duquesa, y esto era su
suplicio.

Se nos olvidó contar que la duquesa había tomado una
casa en Belgirate, encantadora aldea que cumple la promesa
de su nombre (hermoso recodo del lago). De la puerta de su
salón la duques; podía poner el pie en su barca. Tomó una
muy sencilla para la que cuatro remeros habrían bastado;
contrató a doce, y se las arreglo de modo que había un hom-
bre en cada uno de los lugares situado alrededor de Belgirate.
La tercera o cuarta vez que se encontró en medio del lago
con todos esos hombres bien elegidos, mandó detener los
movimientos de los remos, y dijo:

-Os considero a todos como amigos y voy a confiaros
un secreto. Mi sobrino Fabricio se ha escapado de prisión;
quizá traten d cogerlo a traición, aun cuando está en vuestro
lago, país neutra: Mucho cuidado; avisadme de todo cuanto
sepáis. Os doy permiso para entrar en mi cuarto de día y de
noche.

Los remeros contestaron con entusiasmo; la duquesa
sabia hacerse querer. Pero no pensaba que se tratase de re-
cobrar a Fabricio; todas esas precauciones las tomaba por
ella misma, y antes d la orden fatal de abrir el depósito de
agua del palacio Sanseverina, no habría pensado en tal cosa.

También por prudencia había tomado unas habitaciones
par Fabricio en el puerto de Locarno; todos los días venía él
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a verlo o iba ella a Suiza. Puede el lector hacerse cargo de lo
agradable que eran las horas que pasaban juntos a solas, por
el siguiente detalle: la marquesa del Dongo y sus hijas vinie-
ron a verles dos veces y la presencia de esos extraños le pro-
dujo un notable placer; pues, pesar de los lazos de familia,
puede llamarse extraña a una persona que nada sabe de
nuestros más queridos intereses y a quien se v sólo una vez
al año.

La duquesa estaba una noche en Locarno en casa de
Fabricio con la marquesa y sus dos hijas. El arcipreste y el
cura habían ven do a saludar a las señoras. El arcipreste, que
tenía intereses en un casa de comercio y solía estar muy al
tanto de las noticias, dijo:

-El príncipe de Parma ha muerto.
La duquesa se puso sumamente pálida; apenas tuvo el

valor d preguntar:
-¿Hay detalles?
-No -respondió el arcipreste-; la noticia se limita a la

muerte, que es cierta.
La duquesa miró a Fabricio. Por él he hecho esto, pen-

só; mil cosas peores hubiera hecho, y helo ahí delante de mí,
indiferente, pensando en otra mujer. Soportar este horrible
pensamiento era excesivo para las fuerzas de la duquesa;
cayó en un profundo desmayo. Todo el mundo se apresuró a
socorrerla; pero al volver en sí, notó que Fabricio se movía
menos que el arcipreste y el cura; como de costumbre, soña-
ba.

Está pensando en volver a Parma, decía para sí la du-
quesa, y quizá en romper el matrimonio de Clelia con el
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marqués. Pero yo sabré impedirlo. Luego, recordando que
allí estaban los dos sacerdotes, se apresuró a decir:

-¡Era un gran príncipe, a quien han calumniado mucho!
¡Es una gran pérdida para nosotros!

Los dos sacerdotes se retiraron, y la duquesa, para estar
sola, dijo que iba a acostarse.

Sin duda, pensaba, la prudencia me ordena esperar un
mes o dos antes de volver a Parma; pero siento que no ten-
dré tanta paciencia; sufro aquí demasiado. Ese continuo en-
sueño, ese silencio en que vive Fabricio, son para mi corazón
un espectáculo intolerable. ¡Quién me dijera que sentiría
tedio, paseando con él por este lago encantador, en el mo-
mento precisamente en que para su venganza he hecho más
de lo que puedo decirle! Después de semejante espectáculo,
la muerte no es nada. Ahora es cuando estoy pagando los
arrebatos de felicidad y de alegría infantil que sentía por mi
palacio de Parma, cuando recibí en él a Fabricio, a su vuelta
de Nápoles. Con haber dicho entonces una palabra todo
estaba terminado, y quizá entonces, unido a mí, no habría
pensado en esa Clelia; sí, pero esa palabra causábame horri-
ble repugnancia. Y ahora, esa niña me vence. Nada más sen-
cillo; tiene veinte años, y yo, alterada por los cuidados,
enferma, tengo el doble... ¡Hay que morir, hay que acabar!
¡Una mujer de cuarenta años sólo vale algo para los hombres
que la han amado en su juventud! Ya no encontraré otros
goces que los de la vanidad. Y esos ¿valen la pena de vivir?
Razón de más para volver a Parma y divertirme. Si las cosas
se rodean de cierta manera, perderé la vida. Pues bien, ¿qué
mal hay en ello? Moriré magníficamente, y antes de terminar,
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sólo entonces, diré a Fabricio: ¡Ingrato! ¡Lo hice por ti! ...
Eso es, para lo que me queda de vida, no puedo encontrar
ocupación más que en Parma, haciendo allí la gran señora.
¡Qué fortuna si ahora pudiera tener sensibilidad para todas
esas distracciones, que antes  constituían la desgracia de la
Raversi! Entonces, para comprender mi felicidad, necesitaba
verla reflejada en los ojos de la envidia... Mi vanidad, sin
embargo, tiene una dicha: excepto el conde, acaso nadie ha-
brá podido adivinar cuál ha sido el suceso que ha dado fin a
la vida de mi corazón... Amaré a Fabricio; me consagraré a
su fortuna; pero que no rompa el matrimonio de Clelia, que
no acabe por casarse con ella... No, eso no será.

La duquesa había llegado a este punto en su triste mo-
nólogo, cuando oyó un gran ruido en la casa.

¡Bueno!, pensó. Vienen a detenerme; Ferrante se habrá
dejado coger, habrá hablado. ¡Pues bien, tanto mejor! Voy a
tener algo que hacer: voy a defender mi cabeza. Pero lo pri-
mero es no dejarse coger.

La duquesa, medio desnuda, huyó al fondo de su jardín
y ya pensaba en saltar una pequeña tapia y salir al campo,
cuando vio que alguien entraba en su cuarto. Reconoció al
fiel Bruno, al hombre de confianza del conde, hablando con
su doncella. Se acercó a la ventana. Este hombre hablaba
con la doncella de las heridas que había recibido. La duquesa
entró. Bruno cayó casi de rodillas a sus pies, suplicándole no
dijera al conde la hora ridícula a que había llegado.

-En seguida, después de la muerte del príncipe –añadió-,
ordenó el señor conde a todas las postas que no dieran caba-
llos a los súbditos de Parma. Por consiguiente, he llegado
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hasta el Po con los caballos de la casa; pero al salir de la bar-
ca, mi coche ha volcado, se ha roto, y yo he sufrido tan gra-
ves contusiones, que no he podido montar a caballo como
era mi deber.

-Bueno -dijo la duquesa-. Son las tres de la mañana. Di-
ré que usted llegó a las doce del día; pero no vaya luego a
desmentirme.

-Reconozco bien la bondad de la señora.
La política, en una obra literaria es como un pistoletazo

en medio de un concierto, es una grosería a la que, sin em-
bargo, no se puede negar atención.

Vamos a hablar de cosas desagradables, de las que por
varios motivos quisiéramos prescindir; pero no tenemos más
remedio que relatar sucesos que nos competen, ya que tienen
por teatro el corazón de los personajes.

-¡Pero, por Dios! ¿Cómo ha muerto ese gran príncipe?
preguntó la duquesa a Bruno.

-Estaba de caza en los pantanos, a orillas del Po, a dos
leguas de Sacca. Cayó en un foso oculto por la hierba; estaba
sudando y cogió frío. Se lo han llevado a una casa aislada que
había por allí y ha muerto en pocas horas. Hay quien afirma
que los señores Catena y Borone han muerto también, y que
el accidente proviene las cacerolas de cobre del aldeano, en
cuya casa entraron, que estaban llenas de cardenillo. Por
último, los exaltados, los jacobinos que cuentan lo que de-
searían que hubiese ocurrido, hablan de veneno. Yo sé que
mi amigo Toto, furriel de la corte, habría muerto sin los ge-
nerosos cuidados de un vagabundo, que parecía saber mu-
cho de medicina y le hizo unas curas muy extrañas. Pero ya
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no habla de la muerte del príncipe; en realidad era un hom-
bre crin Cuando yo salía de Parma, el pueblo se juntaba para
matar al fiscal general Rassi; también querían ir a prender
fuego a las puertas de la fortaleza para dar libertad a los pre-
sos. Pero se asegura que Fabio Conti iba a disparar los caño-
nes. Otros afirmaban que los artilleros de la fortaleza habían
mojado la pólvora y no querían tirar sobre sus conciudada-
nos. Pero hay algo mucho más interesante: mientras que el
cirujano de Sandolaro me arreglaba el brazo, llegó un hom-
bre de Parma contando que el pueblo había encontrado por
la calle a Barbone, el famoso empleado de la fortaleza lo
había tundido a palos y se disponía a ahorcarlo en el árbol d
paseo que está cerca de la fortaleza. También quería el pue-
blo roe per esa hermosa estatua del príncipe que está en los
jardines palacio. Pero el señor conde ha sacado a un batallón
de la guardia lo ha puesto delante de la estatua y ha mandado
decir al pueblo que de los jardines no saldría vivo el que en-
trase. El pueblo tenía miedo. Pero lo más singular, lo que ese
hombre que venia de Parma y que es un antiguo policía, me
ha repetido varias veces, que el señor conde ha dado de
puntapiés al general P..., jefe i la guarnición del príncipe, y lo
ha arrojado fuera del jardín entre dos hombres, después de
haberle arrancado sus insignias.

-¡En eso reconozco al conde! -exclamó la duquesa con
un arrebato de alegría que no hubiera sospechado un minuto
antes-. T consentirá nunca un ultraje a nuestra princesa. En
cuanto al general P ...., es un hombre que por fidelidad a sus
legítimos señor no quiso servir nunca al usurpador, mientras
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que el conde, menos delicado, hizo las campañas de España,
cosa que muchas veces han reprochado.

La duquesa había abierto la carta del conde, pero inte-
rrumpío su lectura para hacer cien preguntas a Bruno.

La carta era graciosísima. El conde usaba los términos
más lúgubres, y, sin embargo, la más viva alegría estallaba en
cada palabra no daba detalles sobre el género de muerte de
que el príncipe falleciera, y terminaba así:

"Sin duda vas a volver, ángel mío, pero te aconsejo que
aguardes unos o dos días al correo que la princesa, según yo
espero, te mandará hoy o mañana. Tu vuelta debe ser magní-
fica como tu salida fue audaz. En cuanto al grandísimo cri-
minal que está contigo, estoy decidido a que comparezca
ante doce jueces, llamados de todos los rincones de este es-
tado. Pero para poder castigar a ese monstruo como merece,
necesito primero hacer con la primera sentencia, si existe,
pajaritas de papel.”

El conde había abierto la carta y añadido lo que sigue:
"Ahora sobreviene otro asunto. Acabo de mandar dis-

tribuir cartuchos a los dos batallones de la guardia. Voy a
batirme y a merecer el nombre de Cruel con que los liberales
me han bautizado hace ya tiempo. La vieja momia del gene-
ral P... se ha atrevido a hablar en el cuartel, de entrar en ne-
gociaciones con el pueblo, que está medio en revolución. Te
escribo en plena calle. Voy a palacio, y no se entrará allí sino
pisando mi cadáver. ¡Adiós! Si muero será adorándote, a
pesar de todo, como he vivido. No olvides de mandar coger
trescientos mil francos que están a nombre tuyo en casa de
D ...., en Lyon.
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"El pobre diablo de Rassi está pálido como un muerto,
sin peluca; no tienes idea de su cara. El pueblo quiere abso-
lutamente ahorcarle, lo cual sería injusto, pues merece ser
descuartizado. Venía a mi palacio a buscar refugio, y ha co-
rrido detrás de mi por la calle. No sé qué hacer de él... No
quiero llevármelo a palacio, porque sería provocar el estallido
de la revuelta por ese lado. F... . verá si le quiero; mi primera
palabra a Rassi ha sido: Necesito la sentencia contra el señor
del Dongo y todas las copias que pueda haber de ella; y diga
usted a todos esos jueces inicuos, que son causa de este le-
vantamiento, que los mandaré a ahorcar a todos, como tam-
bién a usted, querido amigo, si dicen una palabra de esa
sentencia, que no ha existido nunca. En nombre de Fabricio,
mando una compañía de granaderos al arzobispo. Adiós,
ángel mío, mi palacio va a arder y perderé los encantadores
retratos que tengo tuyos. Corro a palacio a destituir a ese
infame general P .... que hace de las suyas; adula vilmente al
pueblo, como antes adulaba al difunto príncipe. Todos estos
generales tienen un miedo cerval; voy, creo yo, a tenerme
que nombrar general en jefe.”

La duquesa, maliciosa, no quiso mandar que despertaran
a Fabricio; sentía por el conde una admiración que se parecía
mucho al amor. En resumidas cuentas, pensó, tengo que
casarme con él. Se lo escribió en seguida, y mandó partir a
uno de sus criados. Aquella noche, la duquesa no tuvo tiem-
po para ser desgraciada.

A1 día siguiente, hacia las doce del día, vio venir una bar
con diez remeros cortando veloz las aguas del lago. Fabricio
y ella reconocieron en seguida a un hombre vestido con la
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librea del príncipe de Parma. Era, en efecto, uno de sus co-
rreos, quien antes de descender a tierra gritó a la duquesa:

-¡La revuelta está vencida!
El correo le entregó varias cartas del conde, una carta

admirable de la princesa y una orden, en pergamino, del
príncipe Ranucio-Ernesto V, nombrándola duquesa de San
Giovanni y camarero mayor de la princesa madre. El joven
príncipe, sabio en mineralogía y a quien ella creía imbécil,
había tenido el talento de escribirle un billetito; pero al final
hablaba de. amor. El billete decía:

"El conde dice, señora duquesa, que está contento de
mí; hecho es que he aguantado a su lado algunos tiros y que
mi cabal ha sido herido; el ruido que se hace por tan poca
cosa me inspira el vivo deseos de asistir a una verdadera ba-
talla, pero que no s contra mis súbditos. A1 conde le debo
todo; todos mis general que no han estado en la guerra nun-
ca, se han portado como gallinas; creo que dos o tres han
corrido hasta Bolonia. Desde que un grande y deplorable
suceso me ha concedido el poder, no he formado orden que
tanto me haya agradado como la que os nombre camarera
mayor de mi madre. Mi madre y yo nos hemos acordar de
que un día admirabais la hermosa vista que se contempla des
el palazzetto de San Giovanni, que perteneció antaño a Pe-
trarca según se dice al menos. Mi madre ha querido daros ese
pedazo de tierra: y yo, no sabiendo qué daros y no atrevién-
dome a ofrecer todo lo que merecéis, os he hecho duquesa
de mi país; no sé si es bastante Cerudita para saber que San-
severina es título romano. Acabo de conceder el gran cordón
de mi Orden a nuestro digno arzobispo, que ha dado prueba
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de una firmeza bien rara en los hombres de setenta años. No
me guardéis rencor por haber llamado todas las señoras
desterradas. Dícenme que ya no debo firmar sino escribien-
do primero las palabras: vuestro afectísimo. Duéleme q me
obliguen a prodigar una frase que no es enteramente cierta m
que cuando os escribo.

"Vuestro afectísimo,
RANUCIO ERNESTO.”

¿Quien no dijera, al leer estas cartas, que la duquesa iba
a gozar de la mayor privanza? Sin embargo, encontró algo
muy extraño i otras cartas del conde que recibió dos horas
después. El conde r se explicaba largamente, pero aconsejaba
a la duquesa que retrasa  algunos días su regreso a Parma y
escribiese a la princesa diciendo que estaba muy indispuesta.
La duquesa y Fabricio, sin embargo partieron para Parma en
seguida después de cenar. El propósito de la duquesa, aun-
que no se lo confesaba a sí misma, era apresurar el matrimo-
nio del marqués Crescenzi; Fabricio, por su parte hizo el
camino loco de alegría y dando a su tía espectáculos que ésta
le parecieron sumamente ridículos. Tenía la esperanza de
volver pronto a ver a Clelia y estaba bien decidido a raptarla,
aunque ella se opusiera, si no había otro medio de romper el
matrimonio.

El viaje de la duquesa y de su sobrino fue muy alegre.
Un posta antes de llegar a Parma, Fabricio se detuvo un ins-
tante para ponerse el traje eclesiástico; generalmente iba ves-
tido de luto. Cuando volvió al cuarto de la duquesa, ésta le
dijo:
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-Encuentro algo turbias e inexplicables las cartas del
conde Créeme, quédate aquí por unas horas; yo te enviaré un
correo E cuanto haya hablado con ese gran ministro.

Costó mucho trabajo convencer a Fabricio. La recep-
ción que conde hizo a la duquesa, a quien llamaba su mujer,
fue, por los pueriles arrebatos de alegría, digna de un niño de
quince años. Durante largo rato no quiso hablar de política, y
cuando por fin llegó la hora del conversar razonable, dijo:

-Has hecho muy bien en impedir la llegada oficial de
Fabricio aquí estamos en plena reacción. ¿A que no adivinas
el colega que me ha dado el príncipe para el Ministerio de
justicia?... Por Rassi, querida, Rassi, a quien he tratado como
un miserable que es, el día de nuestros grandes asuntos. A
propósito; te advierto que se ha suprimido todo lo sucedido
aquí. Si lees nuestra gaceta, ver que un empleado de la forta-
leza llamado Barbone, ha muerto c una caída de coche. Y los
setenta y tantos bribones que he manda( matar a tiros, cuan-
do atacaban la estatua del príncipe en los jai dines, están to-
dos muy buenos, pero han ido de viaje. El conde Zurla,
ministro del Interior, ha ido en persona a las casas de es des-
graciados héroes y ha entregado quince monedas de oro a se
familias o a sus amigos, con orden de decir que el difunto
esta de viaje y con expresiva amenaza de prisión si se les
ocurría dar entender que había sido muerto. Un hombre de
mi Ministerio, 1 Negocios extranjeros, ha sido enviado en
misión a los periódicos Milán y Turín para que no se hable
del desgraciado suceso, ésta la palabra consagrada. Ese
hombre debe ir hasta París y Londres con el fin de desmentir
en todos los periódicos, y casi oficialmente todo lo que pu-
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diera decirse de nuestros disturbios. Otro agente ha encami-
nado hacia Bolonia y Florencia. Me he encogido de hom-
bros. Pero lo más gracioso, a mi edad, es que he tenido un
instante de entusiasmo cuando hablaba a los soldados de la
guardia y cuando le arranqué las insignias a ese cobarde ge-
neral P .... En este instante hubiera dado mi vida, sin vacilar,
por el príncipe; confieso ahora que habría sido una bien ne-
cia manera de acabar. Hoy, el príncipe, que es un buen mu-
chacho, daría cien escudos porque muriese yo de
enfermedad. No se atreve aún a pedirme la dimisión, pero
nos hablamos lo menos que podemos y le mando una gran
cantidad de partes escritos, como hacia con el difunto prín-
cipe, después de la prisión de Fabricio. Y, a propósito, no he
hecho pajaritas de papel con la sentencia, por la razón muy
sencilla de que ese bribón de Rassi no me la ha entregado.
Has hecho muy bien impedir que Fabricio llegue aquí ofi-
cialmente. La sentencia sigue siendo ejecutiva; sin embargo,
no creo que Rassi se atreva a mandar detener hoy a tu sobri-
no, pero puede que se atreva dentro de quince días. Si Fabri-
cio quiere absolutamente entrar en la ciudad, que venga a
alojarse a mi casa.

-Pero, ¿cuál es la causa de todo esto? -exclamó la duque-
sa extrañadísima.

-Le han hecho creer al príncipe que yo me las doy de
dictado y de salvador de la patria y que quiero dirigirle como
a un niño; es más, que hablando de él he dicho: ese niño.
Puede que el hecho sea verdadero, aquel día estaba yo exal-
tado; considerábalo como un gran hombre, porque no tenia
mucho miedo en medio de los primeros tiros que oía en su
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vida. No carece de talento y hasta tiene mejor aire que su
padre; en fin, no me cansaré de repetir que el fondo del co-
razón es bueno y honrado. Pero ese corazón sincero y joven
se. contrae cuando se le cuenta alguna bribonada y cree que
es menester que uno mismo tenga muy negra el alma, para
percibir tales cosas. Piensa en la educación que le han dado.

-Vuestra Excelencia debió pensar que ese joven un día
sería el amo y poner a su lado a un hombre de talento.

-En primer lugar tenemos el ejemplo del abate de Con-
dillac llamado por el marqués de Felino, mi antecesor; el
abate hizo de su alumno el rey de los tontos. Iba a las proce-
siones, y en 1796 no supo tratar con el general Bonaparte,
que hubiera triplicado la extensión de sus Estados. En se-
gundo lugar, nunca he creído ser ministro diez años segui-
dos. Ahora que ya no tengo ilusiones desde hace un mes,
voy a juntar un millón antes de dejar abandonada sí misma
esta corte de necios que he salvado. Sin mi, Parma hubiera
sido república durante dos meses, con el poeta Ferrante Palla
de dictador.

A1 oír estas palabras, la duquesa se puso muy colorada;
el conde lo ignoraba todo.

-Vamos a volver a la monarquía ordinaria del siglo
XVIII : el confesor y la querida. En el fondo, el príncipe no
tiene afición m: que por la mineralogía y quizás por ti tam-
bién. Pero desde que reina, oye decir a diario a su ayuda de
cámara, a cuyo hermano acabo de nombrar capitán a los
nueve meses de servicio, le oyó decir, digo, que debe ser más
dichoso que los demás mortales, por que su perfil va a estar
grabado en las monedas. A consecuencia c esta hermosa
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idea, ha venido el tedio. Ahora necesita un ayudan de campo
para curar su tedio. Pues bien; aunque me diese ese famoso
millón que necesitamos para vivir bien en Nápoles o en Parí
no quisiera yo ser el que distraiga su tedio, estando todos los
días, cuatro o cinco horas con Su Alteza. Además, como
tengo más ingenio que él, al cabo de un mes me tendría por
un monstruo. El difunto príncipe era perverso y envidioso,
pero había estado en la guerra y había mandado cuerpos de
ejército, cosa que le dio cien buen sentido; había en él made-
ra de un príncipe y yo podía si ministro,. bueno o malo. Pero
con este hijo suyo, persona honrad cándida y realmente bue-
na, tengo que ser un intrigante, el rival c la última mujercilla
de palacio, y un rival muy inferior, porque despreciaré cien
detalles necesarios. Por ejemplo: hace tres día una de esas
mujeres que reparten todas las mañanas toallas blancas por
las habitaciones, ha tenido la ocurrencia de perder la llave de
uno de los escritorios ingleses del príncipe. Su Alteza se ha
negado a ocuparse de todos los negocios, cuyos papeles es-
tán en e: escritorio. Por veinte francos, claro está, podían
sacarse los papeles levantando la madera o empleando gan-
zúas. Pero Ranucio Ernesto V me ha dicho que eso sería
acostumbrar mal al cerrajero de palacio. Hasta aquí le ha sido
absolutamente imposible conservar tres días seguidos la
misma voluntad. Si hubiese nacido marqués, con una buena
fortuna, este gran príncipe hubiera sido uno de los hombres
más estimables de su corte, una especie de Luis XVI. Pero ce
su ingenuidad piadosa, ¿cómo va a resistir a las sabias astu-
cias que le rodean? Así, el salón de tu enemiga la Raversi, es
hoy más poderoso que nunca; se ha descubierto en él que yo,
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que he mandado tirar contra el pueblo y que estaba resuelto
a matar a tres mil hombres, si era preciso, antes que permitir
un ultraje a la estatua del príncipe, mi señor, soy un rabioso
liberal, quise que se firmase una Constitución y cien otras
necedades por el estilo. Con tanto hablar de república, los
locos nos impedirán gozar de la mejor de las monarquías...
En fin, querida mía, en el partido liberal actual, de que mis
enemigos me dicen jefe, tú eres la única persona de que el
príncipe no haya hablado en términos molestos; el arzobispo
que sigue siendo perfectamente honrado, está en desgracia
por haber dicho razonables palabras sobre lo que dice el día
desgraciadas. A1 día siguiente de ese día, que aún no se lla-
maba desgraciado, cuando aún era verdad que había existido
la revuelta, dijo el príncipe al arzobispo que para que al ca-
sarte conmigo no tuvieras que tomar un título inferior al que
hoy tienes, pensaba hacerme duque. Hoy creo que el que va
a ser conde es Rassi, a quien yo hice noble cuando me ven-
día los secretos del difunto príncipe. Ante semejante ascenso
haré yo el papel de un necio.

-Y el pobre príncipe se hundirá en el fango.
-Sin duda; pero en el fondo, es el amo, cualidad que en

menos de quince días hace que se desvanezca el ridículo. Así,
pues, querida duquesa, digamos como en el juego: paso.
Vámonos de aquí.

-Pero no seremos ricos.
-En el fondo, ni tú ni yo necesitamos lujo. Con tener en

Nápoles un palco en San Carlos y un caballo, me declaro
satisfecha. Nunca será el lujo mayor o menor el que nos dé
un rango a tiene a mí; será el mayor o menor placer que la
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gente de talento encuentre en venir a nuestra casa a tomar
una taza de té.

-Pero -replicó la duquesa-, ¿qué habría sucedido el día
desgraciado si te hubieses retirado, como espero que harás
en adelante. Pues que las tropas hubieran fraternizado con el
pueblo, que hubiéramos tenido tres días de matanza y de
incendio (pues ese país necesita aún cien años para que la
república no sea un absurdo), y luego quince días de saqueo,
hasta que dos o tres regimientos extranjeros hubieran venido
a poner coto a los excesos. Ferrante Palla estaba en medio
del pueblo, lleno de valor, furibundo como de costumbre;
tenía, sin duda, una docena de amigos que trabajaban de
acuerdo, cosa de la que Rassi sacará una soberbia conspira-
ción. Lo seguro es que iba malísimamente trajeado y distri-
buía oro a manos llenas.

La duquesa, maravillada de todas estas novedades, fue
corriendo a dar las gracias a la princesa.

A1 entrar en la cámara, la dama de servicio le entregó la
llavecita de oro, que, colgada de la cintura, es la señal de la
autoridad suprema en la parte del palacio que depende de la
princesa. Clara Paolina se apresuró a despedir a todo el
mundo, y cuando estuvo sola con su amiga persistió durante
unos instantes en no explicar; sino a medias. La duquesa no
comprendía bien lo que todo esto significaba y contestaba
con la mayor reserva. Por último, la princesa se echó a llorar
y abrazando a la duquesa, exclamó:

-Mis tiempos de desgracia van a volver a empezar; mi
hijo tratará peor que me trató su padre.
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-Eso lo impediré yo -replicó con viveza la duquesa-. Pe-
ro primero necesito -prosiguió- que Vuestra Alteza Serení-
sima se digne aceptar aquí el homenaje de mi agradecimiento
y de mi respeto profundo.

-¿Qué quiere usted decir? exclamó la princesa llena de
quietud y temiendo que la duquesa presentase su dimisión.

-Que cada vez que Vuestra Alteza Serenísima me per-
mita v ver hacia la derecha la barbilla temblorosa de ese mo-
nigote que está sobre la chimenea, me permita que llame a
las cosas por verdadero nombre.

-¿Nada más que eso, querida duquesa? -exclamó Clara
Paolina levantándose y yendo ella misma a volver la barbilla
del monigote-. Hablad con toda libertad, señora camarera
mayor -dijo con un tono de voz encantador.

-Señora -replicó la duquesa-. Vuestra Alteza ha visto
perfectamente la situación. Corremos aquí los mayores peli-
gros. La sentencia contra Fabricio no está revocada, y por
consiguiente cuan quieran deshacerse de mí e inferiros un
ultraje, volverán a encarcelarlo. Nuestra posición es peor que
nunca. En lo que a mí personalmente me toca, me caso con
el conde y nos vamos a vivir Nápoles o a París. El último
rasgo de ingratitud, de que el con es víctima en este mo-
mento, le ha quitado para siempre el gusto los negocios, y
salvo el interés de Vuestra Alteza Serenísima, no aconsejaría
yo que continuase en este desorden, si el príncipe le da una
enorme suma. Ruego a Vuestra Alteza me permita explicarle
que el conde, que poseía ciento treinta mil francos al llegar al
Ministerio, posee hoy apenas veinte mil francos de renta.
vano le excitaba yo desde hace tiempo en pensar en su for-
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tuna. Durante mi ausencia ha despedido a los arrendatarios
de los i puestos, que eran unos bribones, y los ha sustituido
por otros botones que le han dado ochocientos mil francos.

-¡Cómo! -exclamó la princesa extrañada-. ¡Dios mío,
cuánto siento eso!

-Señora -replicó la duquesa con mucha sangre fría-,
¿pon la barbilla del monigote a la izquierda?

-¡Dios mío, no! -exclamó la princesa-; pero me disgusta
q un hombre del carácter del conde haya pensado en ese
género ganancia:

-Sin ese robo, era despreciado por todas las personas
honrada

-¡Dios mío! ¿Es posible?
-Señora -replicó la duquesa-, salvo mi amigo el marqués

Crescenzi, que posee tres o cuatroscientos mil francos de
renta, todo mundo roba aquí; y ¿cómo no robar en un país
donde el agrade cimiento por los mayores servicios no duran
ni siquiera un me No hay, pues, ninguna realidad que sobre-
viva a la privanza, como no sea el dinero. Voy a permitirme,
señora, decir verdades terrible.

-Yo las permito -dijo la princesa suspirando-, y, sin em-
barga me son cruelmente desagradables.

-Pues bien, señora, vuestro hijo el príncipe es un hom-
bre honrado que puede haceros mucho más desgraciada que
su padre. El difunto príncipe tenía carácter, poco más o me-
nos, como todo el mundo. Nuestro actual soberano no sabe
si querrá la misma cosa tres días seguidos, y por consiguiente
para estar seguro de él ha que vivir continuamente con él y
no dejarle hablar con nadie Como esta verdad no es muy



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

553

difícil de adivinar, nuestro partido ultra, dirigido por dos
buenas cabezas, Rassi y la marquesa Raversi va a intentar
buscarle una querida al príncipe. Esta querida tendrá permiso
para enriquecerse y para distribuir algunos puesto subalter-
nos; pero tendrá que responder al partido de la constan)
voluntad del amo. Yo, para estar bien afianzada en la corte d
Vuestra Alteza, necesito que Rassi sea desterrado y abruma-
do; quiero, además, que Fabricio sea juzgado por los jueces
más honrado que puedan encontrarse. Si estos señores reco-
nocen, como espere que es inocente, será natural conceder al
señor arzobispo que Fabricio sea su coadjutor con futura
sucesión. Si fracaso, el conde y yo nos retiramos, y entonces,
antes de partir, dejaré a Vuestra Alteza Serenísima este últi-
mo consejo: que no perdone nunca a Ras; y que no salga
tampoco nunca de los Estados de su hijo. De cero; este buen
hijo no le hará ningún daño serio.

-He seguido atentamente sus razonamientos -respondió
la princesa sonriendo-; ¿será preciso que me encargue yo
misma de buscarle una querida a mi hijo?

-No, señora; pero conseguid primero que vuestro salón
sea único en donde se divierta.

La conversación se prolongó mucho en este sentido; la
venda cayó de los ojos de la inocente e inteligente princesa.

Un correo de la duquesa fue a decir a Fabricio que po-
día entra en la ciudad ocultándose. Apenas se le veía; se pa-
saba la vida disfrazado de aldeano y oculto en la barraca de
un vendedor de castañas, delante de la fortaleza, bajo los
árboles del paseo.
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XXIV

La duquesa organizó encantadoras veladas en el palacio.
Nunca la corte había estado tan alegre, tan amable como este
invierno. Y, sin embargo, la duquesa vivía en medio de los
mayores peligros. Pero en cambio, durante esta temporada
crítica no se le ocurrió ni dos veces pensar con cierta inten-
sidad en el extraño cambio de Fabricio. El joven príncipe
llegaba muy temprano a las amables veladas de su madre,
quien le decía siempre:

-Váyase Vuestra Alteza a gobernar. Apuesto a que hay
sobre vuestra mesa más de veinte dictámenes esperando un
sí o un no, y no quiero que Europa me acuse de haceros
haragán, para reinar yo.

Estas advertencias tenían la desventaja de llegar siempre
en los momentos más inoportunos, es decir, cuando Su Al-
teza, habiendo vencido su timidez, tomaba parte en alguna
charada en acción, cosa que le divertía mucho. Dos veces
por semana hacíanse gira campestres, en las que con el pre-
texto de conquistar para el nuevo soberano el afecto de su
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pueblo, admitía la princesa a las mujeres más bonitas de la
burguesía. La duquesa, alma de esta corte alegre, esperaba
que esas burguesas hermosas, que todas veían con mortal
envidia la fortuna del burgués Rassi, contarían al príncipe
alguna de las innumerables bribonadas de este ministro.
Ahora bien; entre otras pueriles ideas, el príncipe pretendía
tener un Ministerio moral.

Rassi sentía muy bien que todas esas brillantes veladas
de la corte de la princesa, dirigidas por su enemiga, eran peli-
grosas para él. No había querido entregar al conde Mosca la
sentencia legalísima dictada contra Fabricio; era, pues, preci-
so que la duquesa o él desaparecieran de la corte.

El día de aquel movimiento popular, cuya existencia era
de buen tono negar ahora, habíase distribuido dinero entre el
pueblo. De aquí partió Rassi. Peor vestido que de costum-
bre, subió a las más miserables casuchas de la ciudad y se
pasó horas enteras de conversación con sus miserables ha-
bitantes. Bien le fue; al cabo de quince días tuvo la certeza de
que Ferrante Palla había sido el jefe secreto de la insurrec-
ción, y más aún, de que este individuo pobre siembre como
un gran poeta, había mandado vender ocho o diez diamantes
en Génova.

Citábanse, entre otras, cuatro o cinco piedras de alto pa-
recía que realmente valían más de cuarenta mil francos, y que
diez día antes de la muerte del príncipe se habían enajenado
en treintacinco mil francos, porque según se decía había ne-
cesidad de dinero.

¿Cómo pintar la alegría del ministro de ,justicia cuando
hube hecho este descubrimiento? Bien veía que todos los
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días le ponías en ridículo en la corte de la princesa madre, y
varias veces el príncipe, hablando con él de negocios, se ha-
bía reído en su cara con toda la ingenuidad de la juventud.
Hay que confesar que Rassi tenía maneras singularmente
plebeyas; por ejemplo, en cuanto una discusión le interesaba,
cruzaba las piernas y cogía su zapato corla mano. Si el interés
aumentaba, extendía sobre su pierna un pañuelo de algodón
rojo, etc., etc. El príncipe rió muchísimo de la broma de una
de las mujeres más bonitas de la burguesía, que sabiendo
además que tenía una pierna preciosa, se puso a imitar e
ademán, poco elegante, del ministro de justicia.

Rassi solicitó una audiencia extraordinaria, y dijo al
príncipe:

-¿Querría Vuestra Alteza dar cien mil francos por saber
a ciencia cierta cuál ha sido la clase de muerte de su augusto
padre? Con esa suma la justicia se pondría en condiciones de
coger a los culpables, si los hay.

La respuesta del príncipe no podía ser dudosa.
Algún tiempo después, Chekina avisó a la duquesa de

que le habían ofrecido una fuerte suma por que dejara a un
joyero examinar los diamantes de la duquesa; la muchacha se
negó indignada. La duquesa le regañó por haberse negado y
ocho días después Chekina tuvo diamantes para enseñarlos.
El día decidido para este exhibición de los diamantes, el
conde Mosca puso dos hombre; seguros detrás de cada uno
de los joyeros de Parma, y hacia las doce de la noche vino a
decir a la duquesa que el joyero curioso no era otro que el
hermano de Rassi. La duquesa, que aquella noche estaba
muy alegre (representábase en palacio una comedia dell’ arte,
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esto es, en donde cada personaje inventa el diálogo con for-
me lo va diciendo, con sujeción tan sólo a un plan que está
entre bastidores) , la duquesa que representaba un papel,
tenía en la comedia por galán al antiguo amigo de la marque-
sa Raversi, que asistía a la velada. El príncipe, el hombre más
tímido de sus estados, aunque guapo y dotado de tierno co-
razón, estudiaba el papel del conde Baldi y quería hacerlo en
la segunda representación.

-Poquísimo tiempo tengo dijo la duquesa al conde, sal-
gan la primera escena del segundo acto; vamos a la sala de
guardia.

Allí, en medio de veinte guardias de corps, todos muy
despiertos y atentos a lo que hablaban el primer ministro y la
camarera mayor, la duquesa le dijo riendo a su amigo:

-Siempre me regañas cuando digo secretos inútilmente.
Yo fui quien hizo subir al trono a Ernesto V. Tratábase de
vengar a Fabricio, a quien amaba entonces mucho más que
hoy, aunque siempre muy inocentemente. Yo bien sé que no
crees en tal inocencia pero no me importa, puesto que me
quieres a pesar de mis crímenes. Pues bien; he aquí un ver-
dadero crimen: he dado todos mis diamantes a una especie
de loco muy interesante llamado Ferrante Palla, y es más, le
he dado un beso para que matara al hombre que pensaba
envenenar a Fabricio. ¿Qué hay en esto de malo?

-¡Ah, entonces, de ahí era de donde Ferrante había saca-
do dinero para su motín! -dijo el conde algo estupefacto-, ¡y
me cuentas todo esto en la sala de los guardias!

-Es que tengo prisa; Rassi está, por lo visto, sobre la
pista del crimen. Muy cierto es que nunca hablé de insurrec-
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ción, pues aborrezco a los jacobinos. Piensa sobre todo, y
dime tu opinión cuando la función termine.

-Te diré, desde luego, que hay que inspirar amor al prín-
cipe... Pero ¡sin pasar de ciertos limites, eh!

Llamaban a escena a la duquesa. Salió corriendo.
Unos días después, la duquesa recibió por correo una

larga carta muy ridícula firmada con el nombre de una anti-
gua doncella suya. Esta mujer solicitaba ser empleada en la
corte. Desde el primer momento había conocido la duquesa
que aquella no era ni su letra ni su estilo. A1 abrir la hoja
para leer la segunda página, la duques vio caer a sus pies una
pequeña estampa milagrosa de la Virgen doblada en una hoja
impresa de un libro viejo. Dio una mirad a la estampa y leyó
algunas líneas de la hoja impresa. Sus ojos brillaron. Halló
estas palabras:

"El tribuno ha tomado cien francos al mes, ni uno más.
Con el resto quiso reavivar el sagrado fuego de las almas, que
se encontraron heladas por el egoísmo. El zorro está sobre la
pista; por eso no he tratado de ver por última vez al ser que
adoro. Me h dicho: ella no ama la república, y ella me supera
en el espíritu como en el encanto y en la belleza. Además,
¿cómo hacer una república sin republicanos? Dentro de seis
meses recorreré a pie y con microscopio en la mano las pe-
queñas ciudades americanas, y veré si aún puedo amar a la
única rival que tiene usted en mi corazón. Si usted recibe esta
carta, señora baronesa, sin que ningún ojo profano la haya
leído antes, mande quebrar uno de los plantones de fresno
que están a diez pasos del sitio en donde osé hablarle por
vez primera. Entonces haré enterrar debajo del gran boj del
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jardín, que le llamó a usted la atención una vez en días feli-
ces, una caja donde habrá de esas cosas que se hacen que se
calumnie a las gentes de mi opinión. Ciertamente, me habría
guardado muy bien de escribir si el zorro no estuviera sobre
la pista y no pudiera llegar a mi ángel. Véase el boj dentro de
quince días.”

Tiene una imprenta a sus órdenes, pensó la duquesa.
Pronto tendremos un tomo de sonetos, y ¡sabe Dios el
nombre que me dará!

La coquetería de la duquesa quiso hacer una prueba; du-
rante ocho días estuvo indispuesta y la corte se vio privada
de las preciosas veladas. La princesa, muy escandalizada de
lo que el miedo, que le tenia su hijo, le obligaba a hacer des-
de los primeros días de su viudez, fue a pasar esos ochos
días al convento donde estaba la iglesia que guardaba los
restos mortales de su marido. Esta interrupción de las vela-
das proporcionó al príncipe una enorme cantidad de ocio y
dio al ministro de justicia un rudo golpe en su privanza, pues
Ernesto V comprendió cuán grande seria el aburrimiento si
la duquesa se iba de la corte o cesaba tan sólo de derramar
en ella su alegría. Volvieron a empezar las veladas y el prín-
cipe se mostró cada vez más interesado por las comedias
dell'arte. Tenía el proyecto de tomar un papel, pero no se
atrevía a manifestar esta ambición. Un día, poniéndose rojo,
dijo a la duquesa:

-¿Por qué no he de representar yo también?
-Todos estamos aquí a las órdenes de Vuestra Alteza. Si

Vuestra Alteza se digna ordenármelo, arreglaré el plan de
una comedia. Todas las escenas brillantes del papel de
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Vuestra Alteza serán conmigo, y como en los primeros días
todo el mundo vacila y se turba un poco, si Vuestra Alteza
quiere mirarme con alguna atención, le diré las respuestas
que debe hacerme.

Todo quedó arreglado con infinita destreza. El príncipe,
muy tímido, se avergonzaba de ser tímido; los cuidados que
tomó la duquesa para no hacerle sufrir esta innata timidez,
hicieron una impresión profundísima en el joven soberano.

El día en que debutó el príncipe, comenzó el espectá-
culo media hora antes que de costumbre, y sólo había en el
salón, cuando se pasó a la sala de espectáculo, ocho o diez
mujeres de bastante edad. Éstas no intimidaban al príncipe,
sin contar con que educadas en Munich en los verdaderos
principios monárquicos, aplaudían sien pro. Haciendo uso
de su autoridad como camarera mayor, la duquesa cerró con
llave la puerta por la que el vulgo de los cortesano entraban
en el espectáculo. El príncipe, que tenia ingenio literaria y
una hermosa figura, salió muy bien de sus primeras escenas;
repetía con inteligencia las frases que leía en los ojos de la
duquesa que ésta le indicaba a media voz. En un momento
en que los escasos espectadores aplaudían con todas sus
fuerzas, la duquesa hizo una señal, abrióse la puerta de ho-
nor y la sala del espectáculo fui, ocupada en un instante por
todas las mujeres bonitas de la corte quienes viendo la en-
cantadora figura y el aire feliz y contento que tenia el prínci-
pe, empezaron a aplaudir; el príncipe se puso rojo de dicha.
Hacía el papel de un enamorado de la duquesa. Lejos de
tener que sugerirle palabras, pronto tuvo ella que aconsejarle
que abreviara las escenas. El príncipe hablaba de amor con



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

561

un entusiasmo, que muchas veces hacía vacilar a la actriz; sus
parlamento duraban cinco minutos. La duquesa ya no era esa
belleza deslumbradora del año anterior: la prisión de Fabri-
cio, y más aún la estancia en el lago Mayor con el sobrino
triste, melancólico y silencioso, habían dado diez años más a
la hermosa Gina. Sus rasgos s habían acentuado; tenían más
espíritu, pero menos juventud.

Rara vez su rostro volvía a tomar esa expresión de joco-
sidad que antes tuviera; pero en las tablas, pintada y ayudada
por cuantos recursos el arte proporciona a las actrices, toda-
vía era la mujer más bonita de la corte. La pasión con que el
príncipe inventaba, decía los parlamentos amorosos desper-
taron la sospecha de los cortesanos, q iones decían: He aquí
a la Balbi del nuevo reinado. El conde protestó interior-
mente. Cuando hubo terminado la pieza dijo la duquesa al
príncipe, delante de toda la corte:

-Vuestra Alteza representa muy bien; van a decir que
está Vuestra Alteza enamorado de una mujer de treinta y
ocho años, lo que iba a causar el rompimiento de mi matri-
monio con el conde. Así pues, no volveré a representar con
Vuestra Alteza, como el príncipe no jure que me dirigirá la
palabra como a una persona de edad la marquesa Raversi,
por ejemplo.

Se repitió tres veces la misma pieza. El príncipe estaba
loco de felicidad. Pero una noche pareció muy preocupado.

-O mucho me equivoco -dijo la camarera mayor a la
princesa- o Rassi trata de jugarnos alguna mala pasada; yo
aconsejaría; Vuestra Alteza que indique algún espectáculo
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para mañana; el príncipe representará mal y, desesperado, le
dirá a Vuestra A alguna cosa.

El príncipe, en efecto, estuvo muy mal; apenas se le oía
sabia terminar las frases. A1 final del primer acto casi se le
saltan las lágrimas: la duquesa estaba a su lado, pero fría e
inmóvil príncipe, viéndose un momento solo con ella en la
salita de los actores, corrió a cerrar la puerta.

-No, nunca podré –dijo- representar el segundo y el ac-
to; no quiero de ningún modo aplausos de cortesía; los
aplausos de esta noche me han partido el corazón. Aconsé-
jeme, ¿qué hacer?

-Voy a salir a escena; haré una reverencia profunda a
Suiza y otra al público, y diré que el actor que hacia de Lelios
encontrado indispuesto de repente y que el espectáculo ter-
minó con algunos trozos musicales. El conde Rusca y la pe-
queña Ghi estarán encantados de poder hacer oír a tan
brillante público vocecillas cascadas.

El príncipe tomó la mano de la duquesa y la besó con
efusión.

-Si fuera usted un hombre -le dijo- me daría un buen
consejo. Rassi acaba de dejar encima de mi mesa ciento
ochenta y declaraciones contra los supuestos asesinos de mi
padre. Además de las declaraciones hay un acta de acusación
que tiene más de doscientas páginas; tengo que leer todo eso,
y he dado mi palabra no decir nada de ello al conde. Esto
lleva derechito a ejecución suplicios. Ya quiere que mande
raptar en Francia, cerca de Antibes, a Ferrante Palla, el gran
poeta a quien tanto admiro. Vive allí el nombre de Poncet.
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-El día que Vuestra Alteza mande ahorcar a un liberal,
estará sujeto al ministerio por cadenas de hierro, y esto es lo
que quiere ante todo. Pero entonces Vuestra Alteza no po-
drá anunciar un paseo con dos horas de anticipación. No
hablaré ni a la cesa ni al conde del grito de dolor que acabáis
de proferir; como he jurado no tener secretos para la prince-
sa, haríame venturosa Vuestra Alteza, si tuviera a bien decir a
su madre las mismas cosas que ha dicho a mi.

Esta idea sirvió de distracción al dolor de haber represe
do mal.

-Pues bien, vaya a avisar a mi madre que la espero el ga-
binete.

El príncipe salió de los bastidores, pasó por el salón que
c entrada al teatro, despidió con duro ademán al gran cham-
bel: al ayudante de servicio que le seguían. La duquesa, por
su parte abandonó precipitadamente el espectáculo; cuando
hubo llegad  el gabinete de la princesa, hizo una reverencia
profunda a la madre y al hijo y los dejó solos. Puede pensar-
se cuál no sería la agitación de la corte; estas son las cosas
que la hacen tan divertida. A1 cabo de una hora, el príncipe
mismo se presentó en la puerta del gabinete y llamó a la du-
quesa; la princesa lloraba; su hilo tenía la fisonomía alteradí-
sima.

He aquí dos personas débiles y malhumoradas, que bus-
can u. buen pretexto para enfadarse contra alguien, pensó la
camarera mayor. Primero, la madre y el hijo se quitaron uno
a otro la palabra para contar detalles a la duquesa, quien en
sus contestación tuvo buen cuidado de no adelantar ninguna
idea. Durante de horas mortales los tres actores de esta fasti-
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diosa escena no se salieron un punto de los papeles que aca-
bamos de indicar. El príncipe mismo fue a buscar las dos
enormes carteras que Rassi había deja en su despacho; al salir
del gabinete de su madre encontró a toda la corte esperando:

-¡Marchaos, dejadme en paz! -exclamó con un tono muy
descortés que nunca se le había conocido.

El príncipe no quería ser visto con las dos carteras; un
príncipe no debe ir cargado. Los cortesanos desaparecieron
en un momento. Al volver, el príncipe no encontró más que
a los criados apagan las bujías; los despidió furioso, como
asimismo al pobre Fontana ayudante de servicio, que había
cometido, por celo, la tontería de quedarse.

-Todo el mundo parece decidido esta noche a impa-
cientarme -dijo malhumorado a la duquesa, al volver al gabi-
nete.

Tenía a la duquesa por mujer de mucho talento, y estaba
furioso porque evidentemente se obstinaba en no opinar.
Ella, por su parte, estaba resuelta a no decir nada hasta que
le pidieran opinión expresamente. Aún transcurrió media
hora larga antes que el príncipe, que tenía el sentimiento de
su dignidad, se decidiera a decir:

-Pero, señora, nada dice usted.
-Aquí estoy para servir a la princesa y olvidar en seguida

cuanto se dice delante de mí.
-Pues bien, señora -dijo el príncipe poniéndose muy

colorido-, ordeno a usted que me diga su opinión.
-Los crímenes se castigan para impedir que se renueven.

El difunto príncipe ¿ha sido envenenado? Es muy dudoso.
¿Lo ha sido por los jacobinos? Eso es lo que Rassi querría
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demostrar, pues entonces se hace un instrumento necesario
para siempre y del que Vuestra Alteza no podrá prescindir.
En este caso, Vuestra Alteza, que comienza ahora a reinar,
puede prometerse muchas velada como ésta. Vuestros súb-
ditos dicen generalmente, y es enteramente cierto, que
Vuestra Alteza tiene un carácter bondadoso. Mientras no
haya mandado a la horca a algún liberal, gozará de esa repu-
tación y, ciertamente, nadie pensará en prepararle veneno.

-La conclusión es evidente -exclamó, picada, la princesa-
, no quiere usted que se castigue a los asesinos de mi marido.

-Es que, sin duda, señora, estoy unida a ellos por una
tierna amistad.

La duquesa veía en los ojos del príncipe que éste la creía
di acuerdo con su madre para dictarle un plan de conducta.
Hubo entre las dos mujeres una serie de respuestas rápidas y
bastante agrias, tras las cuales la duquesa declaró que no diría
una sola palabra más, y permaneció fiel a su resolución. Pero
el príncipe, después de una larga discusión con su madre, le
volvió a ordenar que diese su opinión.

-Juro a Vuestras Altezas que no lo haré.
-Pero es verdaderamente una niñada -exclamó el prínci-

pe.
-Ruego a usted que hable, señora duquesa -dijo la prin-

cesa en tono digno.
-Suplico a Vuestras Altezas que me dispensen, señora.

Pera Vuestra Alteza -añadió la duquesa dirigiéndose al prín-
cipe- lee perfectamente el francés. Para calmar nuestros agi-
tados espíritus ¿querría tener la bondad de leernos una fábula
de La Fontaine?
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La princesa encontró ese nos muy insolente, pero pare-
ció a la vez extrañada y divertida, cuando la camarera mayor,
que había ido con gran sangre fría a abrir la biblioteca, volvió
trayendo un volumen de las Fábulas de La Fontaine, lo ho-
jeó un instante y dije al príncipe, presentándoselo:

-Suplico a Vuestra Alteza que lea toda la fábula.

EL HORTELANO Y SU SEÑOR

Cierto villano rico, al campo aficionado,
Un jardín en su pueblo tenía.
Adquirid la huerta de al lado
Y la cercó de penca y de zarza bravía
La col y la lechuga en la huerta se daban,
En el jardín las flores no sobraban,
Pero había para regalar
Un ramo de clavel, de jazmín y de rosa
A Teresa, la más hermosa
Moza del lugar.
Mas habiendo esta dicha una liebre turbado,
Al señor de la aldea nuestro hombre se quejó.
"-El maldito animal, dijo, está en el cercado
Y se harta de comer de lo que Dios crió.
Ni trampa, ni palo, ni piedra
Valen con él; nada le arredra.
Es brujo. -¿Brujo? Vamos, que yo le desafío,
Replicóle el señor. Aunque fuera Merlin,
Ten por seguro, amigo mío,
Que mis perros sabrán echar de tu jardín
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Al voraz animal. -¿Y cuándo? -Sin demora,
Mañana, a la primera hora."
Llegó el señor con todos sus criados.
“-Almorcemos. ¿Están tus pollos bien cebados?”

..................................................................................................
Tras del almuerzo, alegres empezaron
A preparar la caza, con un tumulto ingente
De tropas y de perros y de gente,
Que a nuestro buen villano atónito dejaron.
Pero fue lo peor; que el barón y sus perros
En lamentable estado pusieron el jardín.
¡Adiós flores, rosa, jazmín!
¡Adiós coles, lechuga, puerros!
“- Juegos son de señor, suspiraba contrito
El buen hombre, pero la turba cazadora
Destrozó, sin oírle, en menos de una hora
Más que en cien años todas las liebres del distrito.

Resolved, principillos, a solas vuestras guerras.
Fuera locura insigne acudir a los reyes,
No permitáis jamás que os impongan sus leyes
Ni le hagáis entrar en vuestras tierras.

A esta lectura siguió un profundo silencio. El príncipe
pas base por el gabinete, después de haber ido en persona a
dejar tomo en su sitio.

-¡Bueno!, señora -dijo la princesa-. ¿Se dignará usted ha-
blar? No, ciertamente, señora, mientras Su Alteza no me
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haya nombrado ministro. Si hablo aquí, corro el peligro de
perder mi puesto de camarera mayor.

Otro silencio que duró un cuarto de hora. Por fin, la
príncipe recordó la historia de María de Médicis, madre de
Luis XIII. Durante todos los días anteriores, la camarera
mayor había hecho leer, por la lectora, la excelente Historia
de Luis X111, de M. Bazin. Aunque estaba muy picada, la
princesa pensó que la duquesa podía muy bien irse de Parma
y entonces Rassi, a quien tenia un miedo atroz, podría quizá
imitar a Richelieu y hacerla desterrar por su hijo. En este
momento la princesa hubiera dado cualquier cosa por humi-
llar a su camarera mayor; pero no podía. Se levantó y vino
con exagerada sonrisa a coger la mano de la duquesa, dicien-
do:

-Vamos, señora, pruébeme usted que me quiere, ha-
blando.

-Pues bien, dos palabras no más. Quemar, en esa chi-
menea, todos los papeles reunidos por esa víbora de Rassi y
no confesarle nunca que esos papeles han sido quemados.

Y añadió bajito, en tono familiar, al oído de la princesa:
-Rassi puede ser Richelieu.
-Pero, ¡demonio!, esos papeles me cuestan más de

ochenta mil francos -exclamó el príncipe con disgusto.
-Príncipe mío -replicó la duquesa con energía-, eso es lo

que pasa cuando uno emplea a bribones de baja alcurnia.
¡Ojalá perdiera Vuestra Alteza un millón y no volviera a dar
crédito a esos rastreros bandidos, que no han dejado dormir
a vuestro padre en los seis últimos años de su reinado!
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Las palabras baja alcurnia agradaron muchísimo a la
princesa, que pensaba que el conde y su amiga estimaban
con algún excesivo exclusivismo el talento, siempre primo
hermano del jacobinismo.

Durante el breve instante de profundo silencio, lleno
por las reflexiones de la princesa, el reloj de palacio dio las
tres. La princesa se levantó, hizo a su hijo una reverencia y le
dijo:

-Mi salud no me permite prolongar por más tiempo esta
discusión. ¡Nunca ministros de baja alcurnia! No podréis
sacarme de la cabeza que Rassi os ha robado la mitad del
dinero que os ha hecho gastar en espionajes- la princesa co-
gió dos bujías de los candelabros y las colocó en la chimenea
de manera que no se apagaran. Luego se acercó a su hijo y
añadió-: La fábula de La Fontaine me decide y puede más
que mi justo deseo de vengar a mi esposo. ¿Quiere permi-
tirme Vuestra Alteza que queme todas esas escrituras? -El
príncipe permanecía inmóvil.

Su fisonomía es verdaderamente estúpida, pensó la du-
quesa. El conde tiene razón; el difunto príncipe no nos ha-
bría tenido hasta las tres de la mañana para decidirse.

La princesa, de pie, añadió:
-Ese procuradorcillo se sentiría ufano, si supiera que sus

papelotes, llenos de mentiras y arreglados para proporcio-
narle un ascenso, han ocupado toda la noche a los dos más
grandes personajes del estado.

El príncipe se precipitó como un furioso sobre una de
las carteras, y volcó su contenido en la chimenea. La masa de
los papeles estuvo a punto de ahogar a las dos bujías; la ha-
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bitación se llenó de humo. La princesa vio en los ojos de su
hijo la tentación de coger una botella de agua y salvar esos
papeles que le costaban ochenta mil francos.

-Abra la ventana -gritó la princesa vivamente.
La duquesa, rápida, obedeció. Los papeles ardieron to-

dos de un golpe; hubo un gran ruido en la chimenea y
pronto fue evidente que se había prendido fuego en ella.

El príncipe tenia un alma mezquina para todas las cosas
de dinero; creyó que su palacio ardía y que las riquezas todas
contenidas en él iban a ser destruidas. Corrió a la ventana y
llamó a la guardia con voz alterada. Los soldados acudieron
en tumulto al patio, al oír la voz del príncipe; éste volvió
cerca de la chimenea, en donde el tiro producido por la
ventana abierta, hacía un ruido realmente tremendo. Se im-
pacientó, gritó, dio dos o tres vueltas por el gabinete, como
un hombre fuera de sí, y por fin, salió corriendo.

La princesa y su camarera mayor permanecieron de pie,
una frente a otra, guardando un profundo silencio.

¿Va la cólera a volver?, pensó la duquesa. Mi pleito está
ganado. Y se disponía a ser impertinente en sus réplicas,
cuando un pensamiento se iluminó. Vio intacta la segunda
cartera. ¡No, mi pleito está ganado sólo a medias! Dijo en-
tonces a la princesa con un tono`' bastante frío:

-¿Me ordena la señora que queme el resto de esos pa-
peles?

-¿Dónde los quemará usted? -dijo la princesa secamente.
-En la chimenea del salón; echándolos uno por uno, no

hay peligro.
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La duquesa tomó debajo del brazo la cartera llena de
papeles, cogió una bujía y pasó al salón próximo. Tuvo
tiempo para ver que esta cartera era la que contenía las dis-
posiciones, metió en su chal cinco o seis puñados de papeles,
quemó cuidadosamente el resto y desapareció sin despedirse
de la princesa.

-Buena impertinencia -dijo riéndose-. Pero ha estado a
punto, con su afectación de viuda inconsolable, de hacerme
subir al cadalso.

A1 oír el ruido del coche de la duquesa, la princesa se
encendió en ira contra su camarera mayor.

A pesar de la hora que era, la duquesa mandó llamar al
conde. Había acudido éste al fuego del castillo, pero pronto
volvió con la noticia de que todo había terminado.

-El pequeño príncipe ha mostrado realmente mucho
valor y le he felicitado con efusión.

-Examina pronto estas disposiciones y a quemarlas
cuanto antes.

El conde leyó y palideció.
-Pues andaban muy cerca de la verdad. El sumario esta-

ba admirablemente llevado y están enteramente sobre la
pista de Ferrante Palla. Si éste habla, tendremos un papel
difícil.

-Pero no, no hablará -exclamó la duquesa-; es un hom-
bre de honor. Quememos, quememos.

-Todavía no; déjame tomar los nombres de doce o
quince testigos peligrosos a quienes me permitiré raptar, si
Rassi quiere volver a empezar.
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-Me permito recordar a Vuestra Excelencia que el prín-
cipe ha dado su palabra de no decir nada a su ministro de
justicia de nuestra fogata nocturna.

-La cumplirá por pusilanimidad y por miedo de una dis-
puta.

-Ahora, amigo mío, he aquí una noche que adelanta
mucho nuestro matrimonio. No hubiera querido llevarte en
dote una causa criminal y por un pecado, además, que me
hizo cometer mi cariño hacia otro.

El conde estaba enamorado; cogió la mano de la duque-
sa; lloraba.

-Antes de irme, dame consejo acerca de la conducta que
debo seguir con la princesa; estoy muerta de cansancio. He
estado una hora representando la comedia en el teatro y cin-
co en el gabinete.

-La impertinencia de tu salida es una suficiente vengan-
za de las palabras agridulces de la princesa, las cuales no eran
más que una prueba de debilidad. Adopta con ella mañana el
tono con que la tratabas hoy temprano. Rassi aún no está en
la cárcel o en el destierro y aún no hemos hecho pedazos la
sentencia de Fabricio.

Tú querías que la princesa tomara una decisión, cosa
que siempre produce mal humor a los príncipes y aun a los
primeros ministros. Además, eres su camarera mayor, es
decir, su pequeña sirvienta. En la gente débil es infalible un
retorno a la indecisión; dentro de tres días Rassi tendrá más
privanza que nunca. Tratará de ahorcar a alguien; mientras
no haya conseguido eso, no tiene sujeto al príncipe y carece
de toda seguridad.
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Ha habido un hombre herido en el incendio de esta no-
che; es un sastre que se ha portado, a fe mía, como un va-
liente. Voy mañana a decidir al príncipe a que vaya, apoyado
en mi brazo, a hacer una visita al sastre. Estaré armado hasta
los dientes y vigilaré con siete ojos; además, el joven príncipe
aún no es odiado. Quiero yo acostumbrarle a que se pasee
por las calles. Es una jugarreta que le hago a Rassi, quien de
seguro será mi sucesor, y podrá permitir esas imprudencias.
A1 volver de casa del sastre, pasaré con el príncipe por de-
lante de la estatua de su padre. Notará las pedradas que han
roto la toga romana que le colgó el necio escultor. En fin,
poco talento tendrá el príncipe si no se le ocurrió espontá-
neamente esta reflexión: ¡Esto es lo que se gana ahorcar a los
jacobinos! A lo cual yo contestaré: Hay que ahorcar a c mil o
a ninguno: la San Bartolomé ha destruido a los protestar en
Francia.

Mañana, querida amiga, antes de mi paseo, hazte anun-
ciar príncipe y dile: Ayer noche he hecho con Vuestra Alteza
el oficio de ministro; le he dado consejos y, por vuestras
órdenes, he incurrido en el desagrado de la princesa; necesito
que Vuestra Alteza me pague. Se figurará que vas a pedirle
dinero y arrugará el ceño.  Tú lo dejas en esa desdichada idea
el mayor tiempo posible y luz le dirás: Ruego a Vuestra Alte-
za que ordene que Fabricio sea juzgado contradictoriamente
(esto significa en su presencia) por doce jueces más respeta-
dos que haya. Sin pérdida de tiempo, le p sentarás a la firma
una orden escrita de tu hermosa mano, que a dictarte; voy a
poner, claro está, la cláusula de que la primera sentencia
queda anulada. A esto no cabe más que una objeción pero si
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llevas la cosa con calor no se le ocurrirá al príncipe. Puedo
decir: Fabricio deberá constituirse preso en la fortaleza. A lo
cual tú contestarás: se dará preso en la cárcel de la ciudad (ya
sal que mando en ella; todas las noches saldrá a verte). Si el
príncipe dice que no, que la fuga ha empañado el honor de
su fortaleza que quiere que por fórmula, vuelva al mismo
cuarto en donde es ha, entonces le contestarás: No, pues ahí
estaría a la disposición mi enemigo Rassi; y, con una de esas
frases de mujer que tan bien sabes lanzar, le darás a entender
que, para ganar a Rassi podrás muy bien hablarle del auto de
fe de esta noche. Si insiste, anuncio que te vas a pasar quince
días en tu castillo de Sacca.

Llama a Fabricio y consúltale sobre esta gestión que
puede conducirle a la cárcel. Para preverlo todo, si mientras
está encerrado Rassi, demasiado impaciente, me envenena,
Fabricio puede coro peligro. Mas no es probable; ya sabes
que he mandado venir cocinero francés, que es el más alegre
de los hombres y hace chistes. Ahora bien; el chiste es in-
compatible con el asesinato. Ya dicho a nuestro Fabricio que
he encontrado a todos los testigos de su acción hermosa y
valiente; evidentemente fue Giletti que quiso asesinarle. No
te he hablado de esos testigos porque que quería darte una
sorpresa; pero mi plan ha fallado porque el príncipe n ha
querido firmar. Ya he dicho a Fabricio que con seguridad le
proporcionaré un gran puesto en la iglesia, pero me costará
mucho trabajo, si sus enemigos pueden objetar, en la corte
romana, una acusación de asesinato.

¿No comprendes que si no es solemnemente juzgado,
será para él toda su vida desagradable el nombre de Giletti?
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Gran pusilanimidad sería no presentarse ante los jueces
cuando sabe uno que e inocente. Además, aunque fuera cul-
pable, lo haría yo declarar inocente. Cuando le he hablado, el
apasionado joven no me ha dejado acabar; ha cogido el
anuncio oficial y hemos elegido juntos los dos jueces más
íntegros y sabios. Hecha la lista hemos borrado seis nombres
para sustituirlos por seis jurisconsultos enemigos personales
míos, y como no hemos podido encontrar más que dos de
esos enemigos, hemos puesto cuatro bribones devotos de
Rassi.

Esta proposición del conde causó a la duquesa una
mortal in quietud, no sin motivo. Por fin se inclinó ante la
razón y escribió la orden que le dictó el ministro, nombran-
do los jueces.

Separáronse el conde y la duquesa a las seis de la maña-
na. La duquesa trató de dormir, pero no pudo. A las nueve
desayunó con Fabricio, a quien encontró deseando ardien-
temente ser juzgado. A las diez fue a casa de la princesa, la
cual no estaba visible. A las once vio al príncipe, que firmó la
orden sin la menor objeción. La duquesa envió la orden al
conde y se metió en la cama.

Acaso sería divertido contar el furor de Rassi, cuando el
conde le obligó a suscribir delante del príncipe, la orden que
éste había firmado por la mañana; mas otros sucesos más
importantes solicitan nuestra atención.

El conde discutió el mérito de cada juez y ofreció cam-
biar los nombres. Pero el lector está quizá un poco cansado
de todos estos detalles procesales y de todas estas intrigas
cortesanas. De aquí puede sacarse una enseñanza y es que el
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hombre que se acerca a la corte pone en peligro su dicha, si
es feliz; y en todo caso hace depender su porvenir de las
intrigas de una doncella.

Por otra parte, en América. en la república, hay que pa-
sarse el día bostezando y haciendo seriamente la corte a los
mercaderes de la calle y tornarse tan necio como ellos; en
cambio, no hay ópera.

La duquesa, al levantarse, por la tarde, tuvo un mo-
mento de vivísima inquietud. Fabricio había desaparecido.
Hacia las doce de la noche, durante la función de la corte,
recibió por fin una carta de él. En lugar de darse preso en la
cárcel de la ciudad, en  donde el conde mandaba, había ido a
ocupar su antiguo cuarto de la fortaleza, dichoso de poder
habitar a pocos pasos de Clelia.

Fue un suceso de consecuencias inmensas. En ese sitio
estaba expuesto al veneno más que nunca. Esta locura de-
sesperó a la duquesa; perdonó el motivo, el amor loco hacia
Clelia, porque decididamente dentro de unos días iba ésta a
casarse con el riquísimo marqués Crescenzi. Esta locura de-
volvió a Fabricio toda la influencia que antes tuviera sobre el
ánimo de la duquesa.

Ese maldito papel que he puesto a la firma del príncipe,
le dará la muerte. ¡Qué locos son los hombres, con sus ideas
de honor! Como si se pudiera pensar en el honor en los go-
biernos absolutos; en los países en donde un Rassi es minis-
tro de justicia. Lo que debió hacerse es aceptar la gracia, que
el príncipe habría firmado con igual facilidad que la orden
convocando a este tribunal extra ordinario. Y, ¿qué importa,
después de todo, que un hombre del nacimiento de Fabricio
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sea más o menos acusado de haber matado a un histrión
como Giletti?

Apenas leyó el billete de Fabricio, la duquesa corrió a
casa del conde, a quien halló sumamente pálido.

-¡Dios mío!, querida amiga, ¡qué mano más mala tengo
con este niño! Me vas a guardar rencor otra vez. Puedo de-
mostrarte que he mandado venir ayer noche al carcelero de
la cárcel de la ciudad; todos los días tu sobrino habría venido
a tomar el té a tu casa. Lo horroroso es que no podemos, ni
tú ni yo decirle al prín cipo que tenemos miedo al veneno, al
veneno administrado por Rassi; esta sospecha le parecería el
colmo de la inmoralidad. No obstante, si lo exiges estoy dis-
puesto a ir a palacio; pero estoy seguro de la contestación.
Diré más; te ofrezco un medio que no usaría yo para mí.
Desde que tengo el poder en este país no he dado muerte a
un solo hombre, y sabes que por ese lado soy tan tonto, que
algunas veces, a la caída de la tarde, pienso aún en esos dos
espías que mandé fusilar algo ligeramente en España. Pues
bien, ¿quieres que te libre de Rassi? El peligro en que pone a
Fabricio, no tiene límites; ahí tiene un medio seguro de
echarme de Parma.

La proposición agradó extraordinariamente a la duque-
sa, pero no la aceptó.

-No quiero -dijo el conde-, que en nuestro retiro, bajo el
hermoso cielo de Nápoles, tengas pensamientos sombríos
por la noche.

-Pero, querida amiga, me parece que no habrá que elegir
sino entre ideas sombrías todas. ¿Qué será de ti, de mí mis-
mo, si a Fabricio se lo lleva una súbita enfermedad?
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La discusión siguió animada y la duquesa acabó cortán-
dola con esta frase:

-Rassi debe la vida a que te quiero más que a Fabricio.
No, no quiero emponzoñar las veladas de nuestra vejez, que
hemos de pasar juntos.

La duquesa corrió a la fortaleza. El general Fabio Conti
tuvo la alegría de poderle oponer el texto formal de las leyes
militares: nadie puede penetrar en una prisión de estado, sin
una orden firmada por el príncipe.

-Pero el marqués Crescenzi y sus músicos vienen todos
los días a la fortaleza.

-He obtenido para ellos una orden del príncipe.
La pobre duquesa no conocía bien toda su desgracia. El

general Fabio Conti se había considerado como personal-
mente deshonrado por la fuga de Fabricio. Cuando le vio
llegar a la fortaleza, no hubiera debido admitirle, pues no
tenía orden para ello. Pero, pensó, el cielo me lo envía para
reparar mi honor y borrar la ridícula mancha que quedaría en
mi carrera militar. Se trata de no perder la ocasión; sin duda
lo van a declarar inocente y no me quedan muchos días para
vengarme.
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XXV

La llegada de nuestro héroe llenó de desesperación el
ánimo de Clelia. La pobre niña piadosa y sincera consigo
misma, no podía engañarse y sabia que lejos de Fabricio no
había para ella dicha posible. Pero había hecho a la Virgen la
promesa, cuando se padre fue medio envenenado, de sacrifi-
carse casándose con el marqués Crescenzi. Había hecho asi-
mismo la promesa de no ver más a Fabricio y ya le asaltaban
los remordimientos más horribles, por la confesión hecha a
Fabricio en la carta que le había escrito el día antes de su
fuga. ¿Cómo pintar lo que ocurrió en este corazón tris te,
cuando melancólicamente ocupaba en ver volar sus pajaritos
alzó la vista por hábito y con ternura hacia la ventana, desde
donde Fabricio solfa mirarla y lo vio de nuevo saludándola
con sume respeto?

Creyó que era una visión que el cielo, para castigarla, le
enviaba. Luego, la realidad atroz acudió a su mente. ¡Lo han
cogido pensó; está perdido! Recordaba lo que se dijo en la
fortaleza después de la, fuga; los últimos carceleros se consi-
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deraban mortalmente ofendidos. Clelia miró a Fabricio, y a
pesar suyo esa mirada expresó toda la pasión que la tenía
desesperada.

¿Cree usted, parecía decir a Fabricio, que voy a encon-
trar la dicha en ese suntuoso palacio que preparan para mí?
Mi padre no cesa de repetirme que es usted tan pobre como
nosotros; pero ¡Dio; mío!, ¡con qué felicidad compartiría yo
esa pobreza! Pero, ¡ay!, n debemos volvernos a ver jamás.

Clelia no tuvo la fuerza suficiente para hacer uso de los
alfabetos. A1 ver a Fabricio, se sintió mala y cayó desvaneci-
da en una silla junto a la ventana. Su cabeza descansaba en el
quicio y como había querido verle hasta el último momento,
su cara estaba vuelta hacia Fabricio, quien podía contem-
plarla por entero. Cuando, a los pocos momentos abrió los
ojos, su primera mirada fue para Fabricio; vio lágrimas en
sus ojos, pero eran causadas por la indecible felicidad de ver
que la ausencia no había traído el olvido. Los pobres jóvenes
quedaron algún tiempo como encantados, mirando uno a
otro. Fabricio se atrevió cantar, como si se acompañara con
una guitarra, unas palabras improvisadas, diciendo: Por vol-
verle ver he vuelto ala prisión; voy a ser juzgado.

Estas palabras parecieron despertar de nuevo toda la
virtud Clelia; levantóse muy de prisa y se ocultó los ojos con
las manos y con los ademanes más vivos trató de explicarle
que no debía ve nunca más; se lo había prometido a la Vir-
gen y acababa de mira por olvido. Como Fabricio se atrevía
a seguir expresando su ama Clelia huyó indignada, jurándose
a sí misma no volverlo a ver m pues tales eran las precisas
palabras »de su voto: mis ojos no verán jamás. Las había
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escrito en un papelito que su tío don César le permitió que-
mar ante el altar, en el momento del ofertorio, mientras él
decía misa.

Pero a pesar de sus juramentos, la presencia de Fabricio
en torre Farnesio había devuelto a Clelia todas sus antiguas
costumbres. Generalmente pasaba el día sola en su cuarto.
Pero apee repuesta de la imprevista turbación en la que cayó
al ver a Fabricio se puso a recorrer el palacio y, por decirlo
así, a reanudar el trato con todos sus amigos subalternos.
Una vieja habladora, que trabajaba en las cocinas, le dijo con
aire misterioso:

-Esta vez el señor Fabricio no sale de la fortaleza.
-No hará la tontería de saltar por encima de los muros -

dijo Clelia-. Pero saldrá por la puerta, si los jueces declaran
su inocencia.

-Digo y puedo repetirlo a Vuestra Excelencia que saldrá
de fortaleza con los pies por delante.

Clelia se puso muy pálida. La vieja lo notó y su elocuen-
cia cesó al instante. Pensó que había cometido una impru-
dencia, hablan así delante de la hija del gobernador, cuyo
deber sería decir a todo el mundo que Fabricio había muerto
de enfermedad. A1 volver su cuarto, Clelia se encontró con
el médico de la prisión, hombre honrado, pero tímido, que le
dijo todo aturdido que Fabricio estaba muy malo. Clelia no
podía tenerse en pie; sin embargo, bu; por todas partes a su
tío, el buen abate don César, a quien encontró por fin en la
capilla orando fervorosamente, con la cara al rada. Sonó la
campana para la comida. En la mesa, no cambiar una palabra
los dos hermanos. Sólo hacia el final, el general d algunas
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frases muy agrias a su hermano. Este miró a los criar que
salían.

-Mi general -dijo don César al gobernador-. Tengo el
honor de prevenirle que voy a dejar la fortaleza; presento mi
dimisión.

-¡Bravo, bravísimo! ¡Para hacerme sospechoso!... Y ¿por
que razón, quieres decirme?

-Mi conciencia.
-Anda. Eres un curita y no entiendes nada de honor.
Fabricio ha muerto, pensó Clelia; lo han envenenado en

la comida y si no, será para mañana. Corrió a la pajarera re-
suelta a cantar acompañándose en el piano. Me confesaré,
decía, y me perdonará Dios el haber roto mi promesa por
salvar la vida de un hombre. Cuál no sería su desesperación
cuando, al llegar a la pajarera la vio que las pantallas acaba-
ban de ser sustituidas por unas planchas unidas a los barro-
tes de hierro. Loca de dolor, trató de avisa al preso por
medio de algunas palabras más bien gritadas que cantadas.
No obtuvo respuesta alguna; un silencio de muerte reinaba
en la torre Farnesio. Todo ha terminado, pensó. Fuera de sí,
baje la escalera, la volvió a subir para tomar el poco dinero
que tenía y unos zarcillos de diamantes; también al pasar
cogió el pan que quedaba de la comida y que estaba guarda-
do en un aparador. S aún vive, es mi deber salvarle. Avanzó
con aire altanero hacia la puertecilla de la torre; esta puerta
estaba abierta y acababan de poner ocho soldados en la pieza
de las columnas de la planta baja Miró con audacia a los sol-
dados; Clelia pensaba dirigir la palabra al sargento que debía
mandarlos; pero este hombre estaba ausente Clelia se lanzó
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por la escalerilla de hierro, que subía dando la vuelta en espi-
ral alrededor de una columna; los soldados la miraban ató-
nitos pero no se atrevieron a decirle nada, intimidados sin
duda por su chal de encaje y su sombrero. En el primer piso
no había nadie pero al llegar al segundo, a la entrada del co-
rredor que, si no lo ha olvidado el lector, estaba cerrado por
tres puertas, hechas de barrotes de hierro y que conducía a la
habitación de Fabricio, encontró a un empleado a quien no
conocía, que le dijo como asustado:

-Todavía no ha comido.
-Ya lo sé -dijo, altiva, Clelia.
Este hombre no se atrevió a detenerla. Veinte pasos

más allá Clelia encontró sentado en el primero de los seis
escalones que conducían al cuarto de Fabricio, a otro carce-
lero viejo y muy adulto que le dijo resuelto:

-Señorita, ¿tiene usted orden del gobernador?
-¿Es que no me conoce usted?
A Clelia, en este momento animábala una fuerza sobre-

natural; estaba fuera de sí. Voy a salvar a mi marido, pensa-
ba.

Mientras que el viejo carcelero exclamaba:
-Pero mi deber no me permite...
Clelia subía rápidamente los seis escalones. Se precipitó

contra la puerta; había en la cerradura una llave enorme;
necesitó toda sus fuerzas para darle la vuelta. En este mo-
mento el viejo carcelero medio borracho, cogió el filo de su
vestido; ella entró muy de prisa en el cuarto, volvió a cerrar
la puerta dejando en ella un jirón de la ropa, y como el car-
celero la empujase para entrar tras ella, corrió un cerrojo que
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halló a mano. Miró en el cuarto y vio a Fabricio sentado de
una mesita muy pequeña sobre la que estaba la comida. Se
precipitó hacia la mesa y la derribó; cogió el brazo di Fabri-
cio y dijo:

-¿Has comido?
Esta manera de hablarle de tú fue una delicia para Fa-

bricio. En su turbación, Clelia olvidaba por vez primera la
reserva femenina y daba a conocer su amor.

Fabricio iba a empezar la fatal comida. Cogió a Clelia en
sus brazos y la llenó de besos. La comida estaba envenenada,
pensó si le digo que no la he tocado, la religión vuelve a im-
perar sobre ella y Clelia huye. Si por el contrario me cree
moribundo, conseguiré que no me deje. Ella desea encontrar
un medio de rompe su execrable matrimonio; el azar nos lo
proporciona: los carcelero; van a reunirse, echarán la puerta
abajo y será un escándalo tal, que quizá el marqués Crescenzi
tenga miedo y rompa el trato.

Durante este momento de silencio, ocupado por esas re-
flexiones, Fabricio sintió que Clelia trataba ya de desasirse de
sus brazos. Todavía no siento dolores le dijo; pero pronto
me revolcaré por el suelo, a tus pies; ayúdame a morir.

-¡Oh, mi único amigo! –dijo-. Contigo moriré.
Ella le oprimía en sus brazos con un movimiento con-

vulsivo.
Estaba tan hermosa, medio vestida, en ese estado de pa-

sión desordenada, que Fabricio no pudo resistir a un movi-
miento casi involuntario. No halló resistencia alguna.

En el entusiasmo de pasión y de generosidad, que sigue
a una extremada dicha, le dijo, imprudente:
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-No debe una indigna mentira venir a macular los pri-
meros instantes de nuestra felicidad. Sin tu valor, yo no sería
más que un cadáver o estaría retorciéndome en atroces dolo-
res; pero cuando entraste iba a empezar a comer y no he
tocado los platos.

Fabricio insistía largamente sobre esas atroces imágenes,
para conjurar la indignación que ya leía en los ojos de Clelia.
Ella lo miró algunos momentos, violentamente solicitada por
dos sentimientos opuestos, y por fin se echó en sus brazos.
Oyóse gran ruido en el corredor, de abrir y cerrar con fuerza
las tres puertas de hierro; sonaron voces.

-¡Ay, si tuviera armas! -exclamó Fabricio-; pero he teni-
do que entregarlas al entrar. Vienen sin duda a rematarme.
Adiós, Clelia mía, bendigo mi muerte, ya que ha sido la causa
de mi felicidad.

Clelia le abrazó y le dio un puñalito de mango de marfil,
cuya hoja no era más larga que la de un cortaplumas.

-No te dejes matar -dijo ella-, defiéndete hasta el último
instante. Si mi tío el abate oye el ruido, te salvará; es valeroso
y virtuoso. Voy a hablarle -al decir esto se precipitó hacia la
puerta-. Si no te matan -dijo con exaltación, teniendo en la
mano el cerrojo y volviendo la cabeza hacia Fabricio-, déjate
morir de hambre mejor que tocar a ningún alimento. Guarda
este pedazo de pan.

El ruido se acerba. Fabricio la cogió por la cintura, ocu-
pó su sitio cerca de la puerta, y abriéndola furioso se preci-
pitó sobre la escalera de los seis escalones de madera.
Llevaba en la mano el puñalito de mango de marfil y estuvo
a punto de atravesar el chaleco del general Fontana, ayudante
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del príncipe, que retrocedió rápido exclamando lleno de
miedo:

-Pero si vengo a salvarle, señor del Dongo.
Fabricio subió los seis escalones; dijo a Clelia:
-Fontana viene a salvarme -y volviendo a donde estaba

el general, en los escalones de madera, se explicó fríamente
con él. Le habló muy largo, rogándole que le perdonase un
movimiento de ira.

-Querían envenenarme; esa comida que está ahí, delante
de mí, está envenenada; he tenido el buen acuerdo de no
tocar nada, pero he de confesar a usted, que el proceder me
ha parecido chocante. Al pedirle subir, creí que venían a
rematarme a puñaladas... Señor general, le requiero para que
dé la orden de que nadie entre en mi cuarto; quitarían el ve-
neno, y nuestro buen príncipe debe saberlo todo.

El general, muy pálido y turbado, transmitió las órdenes
indicadas por Fabricio a los carceleros principales que le
seguían; éstos, contritos y apenados de ver descubierto el
veneno, se apresuraron a bajar. Tomaban la delantera, apa-
rentando no querer estorbar en la escalera, tan estrecha, al
ayudante del príncipe, pero en realidad para escapar y desa-
parecer. Con gran extrañeza del general Fontana, Fabricio se
detuvo un buen cuarto de hora en la escalerita de hierro que
da vueltas alrededor de la columna de la planta baja; quería
dar a Clelia tiempo para esconderse en el primer piso.

Era la duquesa quien, después de varias gestiones insen-
satas, habla conseguido que el príncipe mandase al general
Fontana a  la fortaleza; fue una casualidad que lo consiguiera.
Al dejar al conde Mosca, tan intranquilo como ella, había ido
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corriendo a palacio. La princesa, a quien repugnaba mucho
la energía, que consideraba cosa vulgar, la tuvo por loca, y no
pareció dispuesta a intentar en favor suyo ninguna gestión
insólita. La duquesa, fuera de sí, lloraba a lágrima viva y no
hacía más que repetir a cada instante:

-Pero, señora, dentro de un cuarto de hora Fabricio ha-
brá muerto envenenado.

Al ver la perfecta sangre fría de la princesa, la duquesa
se volvió loca de dolor. No hizo esta reflexión moral, que no
habría dejado de hacer una mujer educada en esas regiones
del Norte donde se admite el examen personal: he empleado
el veneno la primera, por el veneno muero. En Italia, esta
clase de reflexiones, en los momentos de pasión, parecen
como una ingeniosidad tonta dicha en pleno dolor, y hacen
el efecto que haría en París un chiste en semejante circuns-
tancia.

La duquesa, desesperada, se aventuró a ir al salón en
donde el marqués Crescenzi estaba aquel día de servicio.
Cuando la duquesa volvió a Parma, el marqués había ido a
darle las más efusivas gracias por el puesto de caballero de
honor que, sin ella, nunca hubiera podido pretender. Las
protestas de una devoción sin límites no fueron escasas por
su parte. La duquesa lo abordó con estas palabras:

-Rassi va a envenenar a Fabricio, que está en la fortale-
za. Métase usted en el bolsillo chocolate y una botella de
agua que le voy a dar a usted. Suba a la fortaleza y devuélva-
me la vida, diciéndole al general Fabio Conti que rompe us-
ted con su hija, si no le permite entregar a Fabricio esa agua
y ese chocolate.
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Palideció el marqués, y su fisonomía, lejos de animarse
con estas palabras, expresó la turbación más rastrera; no
podía creer que se maquinase tan espantoso crimen en una
ciudad como Parma, tan moral, donde reinaba tan ilustre
príncipe, etc... Y todas estas tonterías las decía lentamente.
En dos palabras: la duquesa encontró un hombre honrado,
pero sumamente débil, que no podía determinarse a la ac-
ción. Después de repetir veinte frases semejantes, interrum-
pidas por los gritos de impaciencia de la señora Sanseverina,
cayó en una idea excelente: el juramento que había prestado
como caballero de honor, le impedía mezclarse en intrigas
contra el Gobierno.

¿Quién podría figurarse la ansiedad, la desesperación de
la duquesa, que sentía volar el tiempo?

-¡Pero, por lo menos, vea usted al gobernador; dígale
que pe seguiré hasta el infierno a los asesinos de Fabricio!. ..

La desesperación aumentaba la elocuencia natural de la
duquesa; pero todo ese fuego servía sólo para asustar aún
más al marqués y duplicar su irresolución; al cabo de una
hora, estaba menos di puesto a la acción que en. el primer
momento.

Esta mujer desgraciada, que tocaba los últimos límites
de la desesperación y comprendía que el gobernador no po-
día negar nada un yerno tan rico, llegó hasta arrodillarse a
sus pies. Entonces pusilanimidad del marqués Crescenzi
creció más todavía. Ante es extraño espectáculo, temió verse
mezclado en el asunto sin saber. Pero sucedió una cosa sin-
gular; el marqués, que en el fondo es un buen hombre, se
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conmovió de ver llorando a sus pies a una mujer tan hermo-
sa y sobre todo tan poderosa.

Yo mismo, tan noble y tan rico como soy, pensó, quizá
un d: tenga que arrodillarme delante de algún republicano. El
marque se echó a llorar, y por fin quedó convenido que la
duquesa, en s calidad de camarera mayor; lo presentaría a la
princesa, quien daría permiso para entregar a Fabricio un
cesto; él declararía que ignoraba el contenido de ese cesto.

La noche antes, ignorando aún la duquesa la locura que
Fabricio había hecho, se representó en la corte una comedia
dell' arte y el príncipe, que se reservaba siempre los papeles
de galán con la duquesa, había estado tan apasionado, ha-
blándole de su amor, que fuera ridículo, sin en Italia pudiera
serlo nunca un hombre apasionado o un príncipe.

El príncipe, que era muy tímido, pero que tomaba siem-
pre muy en serio las cosas de amor, se encontró en uno de
los corredores d palacio a la duquesa, que arrastraba al mar-
qués Crescenzi, todo tembloroso, a casa de la princesa. Que-
dó tan deslumbrado por la belleza llena de sentimiento que
la desesperación prestaba a la camarera mayor, que por pri-
mera vez en su vida demostró tener carácter. Despidió al
marqués con un gesto más que imperioso y s puso a hacer
una declaración de amor en toda regla a la duques: El prínci-
pe la tenía, sin duda, preparada de antemano, porque había
en ella cosas bastante razonables.

-Puesto que las conveniencias de mi posición me impi-
den goza la suprema dicha de hacerla a usted mi esposa, ju-
raré sobre la santa Hostia consagrada no casarme nunca, sin
permiso escrito de su puño y letra. Ya comprendo que pier-
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de usted la mano de un primer ministro, hombre de talento y
muy amable; pero, en fin, él tiene cincuenta y seis años, yo
no tengo aún veintidós. Creería injuriar a usted y merecer su
negativa, si le hablase de otras ventajas extraña al amor; pero
todos los que en mi corte están afanosos de dinero hablan
con admiración de la prueba de amor que le da a usted e
conde haciéndola depositaria de cuanto le pertenece. Mi
dicha se ría imitarle en este punto. Hará usted de mi fortuna
mejor uso que yo, y tendrá a su disposición la suma que mis
ministros entregar anualmente al intendente general de la
corona; de suerte que ser. usted, señora duquesa, quien deci-
da de lo que yo he de gastar todo los meses.

A la duquesa pereciéronle muy largos estos detalles; el
peligro que corría Fabricio le partía el corazón.

-Pero ¿no sabéis, príncipe mío –exclamó-, que en este
momento están envenenando a Fabricio en vuestra fortale-
za? Salvadle ¡lo creo todo!

El arreglo de esta frase era de una insigne torpeza. A1
oír lo del veneno, desapareció todo el abandono, la buena fe
que este pobre príncipe, tan moral, ponía en su conversa-
ción. La duquesa se dio cuenta de la torpeza cuando ya no
era tiempo de remediarla
aumentó su desesperación, cosa que le parecía imposible. ¡Si
no hubiese hablado de veneno, pensó, me concedía la liber-
tad de Fabricio!... ¡Oh, querido Fabricio, discurría para sus
adentros, esta escrito que soy yo quien he de matarte con
mis tonterías)

La duquesa necesitó mucho tiempo y muchas coquete-
rías para hacer volver al príncipe a sus frases de amor apa-
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sionado; pero el príncipe quedó profundamente alterado. Su
inteligencia hablaba sola; su alma permanecía helada ante la
idea del veneno, primera y además ante esta otra idea tan
desagradable como la primera: ¡se da veneno en mis estados,
y sin decírmelo!... Rassi quiere, pues deshonrarme ante Eu-
ropa. ¡Dios sabe lo que leeré el mes que vienen los diarios de
París)

El alma de este joven tímido se contrata; su inteligencia
concibió una idea.

-¡Querida duquesa! Bien sabe usted cuánto cariño le
tengas. Esas atroces ideas de veneno no tienen fundamento,
quiero creerlo pero, en fin, me clan qué pensar, me hacen
olvidar por un momento la pasión que siento por usted, que
es la única que he sentido en mi vida. Ya comprendo que no
soy muy amable; no soy más que un niño muy enamorado;
pero, en fin, pruébeme.

El príncipe se animó bastante al hablar así.
-Salve Vuestra Alteza a Fabricio, y lo creo todo. Sin du-

da me arrastran locos temores de mi alma de madre. Pero
mande Vuestra Alteza sin demora a buscar a Fabricio a la
fortaleza, para que y  lo vea. Si aún vive, envíelo a la cárcel
de la ciudad, en donde están meses y meses si Vuestra Alteza
lo exige, hasta que sea juzgado.

La duquesa advirtió, desesperada, que el príncipe en lu-
gar d conceder con una palabra una cosa tan sencilla, estaba
sombrío muy colorado. Miraba a la duquesa, bajaba los ojos
y palidecían su mejillas. La idea de veneno, tan torpemente
expresada, le había sugerido otra idea digna de su padre o de
Felipe II. Pero no se atreví a decirla.
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-Mire usted, señora -le dijo al fin, como violentándose y
con un tono poco amable-, me desprecia usted como a un
niño y además como a un ente sin encantos; pues bien, voy a
decirle una cosa horrible, pero me la ha sugerido la pasión
profunda y sincera que siento por usted. Si creyese en eso
del veneno, ya habría hecho algo porque era mi deber; pero
en lo que me pide usted no veo más que una apasionada
fantasía, cuyo alcance, permítame que lo diga; no comprendo
completamente. ¡Quiere usted que me mueva sin consultar a
mis ministros, yo que reino desde hace unos tres meses Me
pide usted que me aparte de un proceder corriente que,
además lo confieso, me parece muy razonable. Es usted,
señora, la que e~ este momento es el soberano absoluto. Me
da usted esperanzas par; el empeño en que cifro todos mis
anhelos. Pero dentro de una hora cuando esa imaginación de
veneno, cuando esa pesadilla haya des aparecido, mi presen-
cia le será a usted importuna y caeré en des gracia. Pues bien,
señora, necesito un juramento; júreme que s Fabricio le es a
usted devuelto sano y salvo, obtendré de usted, de aquí a tres
meses, todo cuanto mi amor pueda anhelar; asegurar usted la
felicidad de mi vida entera, poniendo a mi disposición una
hora de la suya, y será usted mía.

En ese instante el reloj de palacio dio las dos. ¡Ah, quizá
ya no sea tiempo!, pensó la duquesa.

-¡Lo juro! -exclamó con la vista perdida.
En seguida el príncipe fue otro hombre; corrió al ex-

tremo de la galería en donde estaba el salón de los ayudantes.
-General Fontana, corra usted a la fortaleza a galope

tendido suba tan de prisa como pueda al cuarto del señor del
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Dongo y trágamelo, tengo que hablarle dentro de veinte
minutos, dentro de quince, si es posible.

-¡Ah!, general -exclamó la duquesa, que habla ido detrás
del príncipe-, un minuto puede decidir mi vida. Una comu-
nicación falsa sin duda, me hace temer que envenenen a Fa-
bricio. Grítele usted en cuanto llegue al alcance de la voz que
no coma. Si ha pro tirado su comida, hágale vomitar, dígale
que yo lo quiero, use la fuerza si es preciso. Dígale que voy
tras usted, y crea que le quedar obligada por siempre.

-Señora duquesa, mi caballo está ensillado. Paso por sa-
ber manejarlo, y corro a galope tendido. Estaré en la fortale-
za ocho minutos antes que usted.

-Y yo, señora duquesa exclamó el príncipe, le ruego me
con ceda cuatro de esos ocho minutos.

El ayudante había desaparecido; era un hombre cuyo
único mérito consistía en montar bien a caballo. Apenas
hubo cerrado la puerta, cuando el joven príncipe, que parecía
haber adquirido más carácter, tomó la mano de la duquesa.

-Dígnese usted, señora -le dijo con pasión-, venir con-
migo: a la capilla.

La duquesa, turbada por primera vez en su vida, le si-
guió sin decir palabra. El príncipe y ella anduvieron corrien-
do toda la extensión de la galería grande del palacio; la capilla
estaba al otro extremo. Entraron en la capilla; el príncipe se
arrodilló, casi tanto adelante de la duquesa como delante del
altar.

-Repita usted el juramento -dijo con pasión-. Si hubiera
sido usted justa, si esta desgraciada cualidad de príncipe no
me hubiese perjudicado, me hubiera usted concedido, por
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conmiseración hacia mi amor, lo que me debe usted ahora,
porque lo ha jurado.

-Si vuelvo a ver sano y salvo a Fabricio, si vive aún
dentro de ocho días, si Su Alteza lo nombra coadjutor del
arzobispo Landriani, con sucesión futura, mi honor, mi dig-
nidad de mujer, todo lo pisotearé y seré de Vuestra Alteza.

-Pero, querida amiga -dijo el príncipe, con una mezcla
de tímida ansiedad y de ternura, bastante graciosa-, temo
alguna astucia que m5 comprendo y que podría destruir mi
felicidad: me moriría si así fuera. Si el arzobispo me opone
alguna de esas razones eclesiásticas, que aplazan los negocios
años enteros, ¿qué será de mi? Ya ve usted que obro con
entera buena fe. ¿Va usted a portarse conmigo como un pe-
queño jesuita?

-No; de buena fe; si Fabricio es salvado y si con todo
vuestro poder la hacéis. coadjutor y futuro arzobispo, me
deshonro y soy vuestra. Vuestra Alteza se compromete a
aprobar una petición que monseñor Landriani presentará
dentro de ocho días.

-Firmaré un papel en blanco; reine usted sobre mí y so-
bre mis estados -exclamó el príncipe, rojo de dicha y real-
mente fuera de sí.

Exigió otro juramento. Estaba tan conmovido, que ol-
vidaba su natural timidez, y dijo en voz baja a la duquesa
unas cosas, que si las hubiera dicho tres días antes, habrían
cambiado la opinión que ella había formado de él. Pero en el
ánimo de la duquesa, la desesperación que le causaba el peli-
gro de Fabricio había sido sustituido por el horror de la
promesa que le había arrancado el príncipe.
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La duquesa estaba agitadísima por lo que acababa de
hacer. no sentía aún toda la amargura horrible de la promesa
fatal, porque su atención estaba ocupada en saber si el gene-
ral Fonta iba a, llegar a tiempo a la fortaleza.

Para librarse de las frases amorosas del príncipe y variar
poco la conversación, púsose a ponderar un cuadro famoso
Parmesano, que estaba en el altar mayor de la capilla.

-Tenga usted la bondad de permitirme que se lo envíe a
casa -dijo el príncipe.

-Acepto -replicó la duquesa-, pero déjeme Vuestra Alte-
za que corra a la fortaleza.

Mandó al cochero, con la voz entrecortada, que pusiera
a galo los caballos. En el puente del foso halló al general
Fontana y Fabricio que salían a pie.

-¿Has comido?
-No, por milagro.
La duquesa se echó al cuello de Fabricio y cayó en un

desvanecimiento que duró una hora y causó serios temores,
primero por vida, luego por su razón.

El gobernador Fabio Conti palideció de ira al ver llegar
general Fontana. Puso tanta lentitud en obedecer a las órde-
nes c príncipe, que el ayudante, que suponía que la duquesa
iba a ocupar el puesto de querida reinante, acabó por enfa-
darse. El gobernador tenía el propósito de hacer durar dos o
tres días la enfermedad Fabricio, y hete aquí, pensó, que el
general, hombre de la corte, a encontrar a ese insolente re-
volcándose en los dolores que son ~ venganza por su fuga.

Fabio Conti, cabizbajo, permaneció en el cuerpo de
guardia la torre Farnesio, de donde se apresuró a expulsar a
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los soldados. No quería testigos para la escena que se prepa-
raba. Cinco minutos después se quedó como petrificado al
oír hablar a Fabricio y al ver muy animado haciendo al gene-
ral Fontana la descripción de prisión. Fabio Conti desapare-
ció.

Fabricio, en su entrevista con el príncipe, estuvo hecho
un perfecto gentleman. No quiso parecer un niño que se
asusta por nada. El príncipe, bondadosamente le preguntó
cómo se encontraba.

-Como un hombre, Alteza Serenísima, que se muere de
hambre porque no ha almorzado ni comido.

Después de haber tenido el honor de dar las gracias al
príncipe solicitó permiso para ver al arzobispo, antes de irse
a la cárcel c la ciudad. El príncipe se había puesto blanco
como un papel, cuando en su cabecita de niño penetró la
idea de que lo del veneno era enteramente una fantasía de la
duquesa. Absorto en este pensamiento cruel, no contestó,
primero, a la solicitud del permiso que Fabricio le dirigía
para visitar al arzobispo. Luego se creyó obligas a enmendar
su distracción mostrándose amabilísimo.

-Salga usted solo, caballero, ande usted por las calles de
r capital sin guardia alguna. Hacia las diez o las once, vaya a
la cárcel, en donde espero no permanecerá mucho tiempo.

Concluyó este día grande, el más notable de la vida del
príncipe quien se creía un pequeño Napoleón: había oído
decir que es gran hombre no había sido maltratado por las
beldades de su corte.  Y siendo ya un Napoleón por este
lado, recordó que también había sido ante las balas. Su cora-
zón se exaltaba aún, pensando En la firmeza de su conducta
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con la duquesa. La conciencia de haber hecho una cosa difí-
cil lo transformó en otro hombre durante quince días; tuvo
sensibilidad para los pensamientos generosos; tuvo L poco
de carácter.

A1 día siguiente de la escena con la duquesa, empezó
por que mar el nombramiento de conde a favor de Rassi,
que tenia sobre la mesa desde hacía un mes. Destituyó al
general Fabio Conti, preguntó a su sucesor, el coronel Lan-
ge, la verdad sobre lo ocurrir en la prisión. Lange, valiente
militar polaco, atemorizó a los carceleros y dijo que se había
querido envenenar el almuerzo del señor del Dongo; pero
hubiera sido preciso poner en el secreto a muchas personas;
las medidas se tomaron mejor para la comida, y sin llegada
del general Fontana, el señor del Dongo estaba perdido.
príncipe al saber esto se horrorizó. Pero como estaba real-
mente en morado, fue para él un consuelo poder decir: es el
caso que he salvado verdaderamente la vida al señor del
Dongo, y la duquesa z se atreverá a faltar a su palabra. Ade-
más llegó a otra conclusión mi oficio es más difícil de lo que
yo creía; todo el mundo conviene aquí en que la duquesa
tiene muchísimo talento; la política est pues, de acuerdo con
el corazón. Sería divino para mí que quiso ella ser mi primer
ministro.

El príncipe estaba tan irritado por los horrores que ha-
bía de cubierto, que por la noche no quiso actuar en la co-
media.

-Sería yo muy feliz -dijo a la duquesa-, si quisiera usted
reina sobre mis estados, como sobre mi corazón. Para em-
pezar, voy a decirle lo que he hecho hoy -y entonces le contó
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todo muy exactamente: la destrucción del nombramiento de
conde a favor de Ras;  y el nombramiento de Lange, la in-
vestigación de éste acerca del envenenamiento, etc., etc.. Veo
que tengo muy poca experiencia para reinar. El conde me
humilla con sus bromas; bromea hasta en e: Cortejo; y en
sociedad dice de mí cosas que me va usted a negar; dice que
soy un niño a quien lleva por donde quiere. Porque se sea
príncipe, señora, no deja uno de ser hombre, y esas cosas
molestan Con el fin de hacer inverosímil lo que pueda contar
el señor Mosca me han obligado a llamar al Ministerio a ese
peligroso bribón de Rassi; y he aquí ahora que el general
Conti lo cree aún tan pode tuso, que no se atreve a confesar
que es él o la Raversi, quienes le han aconsejado que enve-
nenase a su sobrino de usted. Tengo ganas de enviar sim-
plemente al general Fabio Conti a los Tribunales. Ya verán
los jueces si es o no culpable de intento de homicidio por
medio del veneno.

-Pero, príncipe mío, ¿tenéis jueces?
-¿Cómo? -dijo el príncipe extrañado.
-Tenéis sabios jurisconsultos que andan por la calle con

suma gravedad; pero éstos fallarán siempre a gusto del parti-
do que domine en la corte.

Mientras que el joven príncipe, escandalizado, pronun-
ciaba frases que demostraban su candor mucho más que su
sagacidad, pensaba la duquesa: ¿Me conviene acaso dejar que
se deshonre Conti? No, por cierto; pues entonces el matri-
monio de su hija con ese vulgarote de Crescenzi se hace im-
posible.
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Sobre este punto hubo una larga conversación entre la
duquesa y el príncipe. El príncipe quedó deslumbrado de
admiración. Perdonó al ex gobernador su tentativa de enve-
nenamiento, pero le declaró, irritado, que lo hacia con la
condición expresa de activar el matrimonio de su hija con el
marqués Crescenzi. Siguiendo el consejo de la duquesa, lo
desterró hasta que se verificase el matrimonio. La duquesa
creía no amar ya a Fabricio con el amor de antes, pero, sin
embargo, aún anhelaba con vehemencia ese matrimonio de
Clelia Conti con el marqués; veía en él una esperanza tenue
de que fuera desapareciendo poco a poco la preocupación de
Fabricio.

El príncipe, en plena felicidad, quería aquella misma no-
che destituir escandalosamente a Rassi. La duquesa le dijo
riendo:

-¿Sabéis un dicho de Napoleón? Un hombre que está
colocado en un sitio alto y a quien todo el mundo mira, no
debe permitirse movimientos violentos. Pero . esta noche es
ya muy tarde; dejemos los negocios para mañana.

Quería la duquesa tomar tiempo y consultar al conde, a
quien contó muy exactamente todo el diálogo, suprimiendo,
sin embargo, las frecuentes alusiones que el príncipe hacia a
una promesa c tenia emponzoñada la vida de la duquesa. La
duquesa pensaba c podría quizá hacerse tan indispensable al
príncipe que obtendrá un aplazamiento indefinido de su
promesa, diciéndole: Si tener la barbarie de querer someter-
me a esa humillación, que no os podría perdonar, al día si-
guiente abandono los estados de Vuestra Alteza.
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Consultado por la duquesa sobre la suerte de Rassi, el
col se mostró filósofo. El general Fabio Conti y Rassi fueron
a vía por Piamonte.

En el proceso de Fabricio hubo una dificultad singular:
jueces querían proclamar su inocencia en la primera sesión.
Necesitó el conde recurrir a la amenaza, para que la causa
durase ocho días, por lo menos, y que los jueces se tomasen
el trabajo de oí todos los testigos. ¡Siempre los mismos!,
pensó el conde.

Terminada la causa, Fabricio del Dongo tomó posesión
puesto de vicario general del bueno de monseñor Landriani.
Aquí mismo día firmó el príncipe los despachos necesarios
para obtener de Roma que Fabricio fuese nombrado coad-
jutor con futura si Sión; dos meses después tomó posesión
de este cargo.

Todo el mundo felicitaba a la duquesa por el aire de
graves que tenía su sobrino. La verdad es que Fabricio estaba
desespera A1 día siguiente de su salida de la fortaleza, a la
que siguieron destitución y el destierro de Fabio Conti y la
privanza de la duquesa, Clelia fue a refugiarse a casa de la
condesa Cantarini, su riquísima anciana, que se ocupaba ex-
clusivamente de cuidar su salud. Clelia hubiera podido ver a
Fabricio; pero quien conociera anteriores promesas y anali-
zara ahora su modo de obrar, creerla c al terminarse los peli-
gros de su amante, habla también termine su amor. No sólo
pasaba Fabricio por delante del palacio Cantarini cuantas
veces podía, sino que además había conseguido alquilar un
cuartito frente a las ventanas del primer piso. Una vez, Clelia
salió al balcón imprudentemente, a ver pasar una procesión,
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y ha de retirarse al momento como herida por un súbito
terror; ha advertido a Fabricio, vestido de negro, como un
obrero muy pobre mirándola desde una de las ventanas de
ese tugurio, que en luz de cristales tenía papeles untados de
aceite como el cuarto de torre Farnesio. Fabricio bien hu-
biera querido persuadirse que Clelia evitaba su presencia, era
por causa de la caída de su padre que la voz pública atribula
a la duquesa; pero sabia bien que e alejamiento obedecía a
otros motivos, y nada podía distraerle de melancolía.

No había experimentado el menor placer, ni al ver de-
clarada su inocencia, ni al tomar posesión de tan eminente
cargo, el primero que desempeñaba en su vida, ni al conocer
la hermosa situación que ocupaba en la sociedad, ni al sentir-
se rodeado de las atenciones y la obsequiosa adulación de
todos los sacerdotes y las devotas de la diócesis. Las precio-
sas habitaciones que habitaba en el palacio Sanseverina no
eran ya suficientes. La duquesa tuvo gran placer en cederle
todo el segundo piso de su palacio y dos hermosos salones
del primero, llenos siempre de graves personajes que espera-
ban el momento de hacer su corte al joven coadjutor. La
cláusula de futura sucesión había producido en el país un
sorprendente efecto; tornábanse ahora en virtudes las cuali-
dades de firmeza y de carácter que tanto habían escandaliza-
do antes a los cortesanos pobres y necios.

Fue para Fabricio una gran lección de filosofía el en-
contrarse perfectamente insensible a todos estos honores y
el sentirse mucha más desgraciado en este lujoso alojamien-
to, con diez lacayos vestidos de librea, que en el cuartito de
madera de la torre Farnesio, rodeado de odiosos carceleros y
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temiendo el veneno a cada instante. Su madre y su hermana,
la duquesa Y'. , que vinieron a Parma para contemplarlo en
su gloria, quedáronse atónitas al ver su profunda tristeza. La
marquesa del Dongo, que era ahora la menos novelesca de
las mujeres, se alarmó tanto que llegó a creer que en la torre
Farnesio le habían dado un veneno lento. A pesar de su ex-
tremada discreción, creyó que debía hablar a Fabricio de esta
extraordinaria tristeza, y Fabricio contestó echándose a llo-
rar.

La multitud de ventajas, que su brillante posición traían
consigo, no producían en su ánimo otro efecto que ponerle
de mal humor. Su hermano, alma vanidosa y emponzoñada
por el egoísmo más vil, le escribió una carta de felicitación,
casi oficial, y en la carta iba un cheque de cincuenta mil fran-
cos para que Fabricio pudiese, decía el nuevo marqués,
comprar unos caballos y un coche, dignos de su nombre.
Fabricio regaló esta suma a su hermana menor, que se había
casado mal.

El conde Mosca mandó hacer una traducción italiana de
la genealogía de la familia Valserra del Dongo, escrita en
latín por aquel famoso arzobispo de Parma, Fabricio del
Dongo, tíoabuelo de Fabricio. La traducción se imprimió
magníficamente, con el texto latino al lado; los grabados
fueron reproducidos por medio de soberbias litografías he-
chas en París. La duquesa había querido que junto al retrato
del antiguo arzobispo se pusiera el de Fabricio. Esta traduc-
ción se publicó como hecha por Fabricio durante su primera
estancia en la fortaleza. Pero todo sentimiento había muerto
en el pecho de nuestro héroe, hasta la vanidad, que tiene tan
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hondas raíces en los hombres; no se dignó ni a leer una pá-
gina de esta obra que le era atribuida. Su posición en el
mundo le obligó a presentar un ejemplar, magníficamente
encuadernado, al príncipe, quien creyéndose obligado a re-
sarcirle por la muerte cruel de que tan cerca había estado, le
concedió la libre entrada en su cámara, merced que lleva
anejo el título de Excelencia.
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XXVI

Los únicos momentos en que Fabricio conseguía salir
de su tristeza profunda, eran los que pasaba oculto detrás de
la ventana de la habitación que tenia frente al palacio Canta-
rini, donde, como es sabido, Clelia se había refugiado. Había
mandado poner cristales en la ventana, en lugar del papel
untado de aceite. Las pocas veces que había visto a Clelia
desde su salida de la fortaleza, advirtió en ella un cambio
muy grande que le había afligido muchísimo porque le pare-
cía de muy mal agüero. Desde que cometió la falta, la fiso-
nomía de Clelia había tomado un carácter de nobleza y de
seriedad verdaderamente notable; difiérase al verla que tenia
treinta años. En tan extraordinario cambio, percibió Fabricio
el reflejo de alguna resolución firme. A cada instante, pensa-
ba, se repite, sin duda, a sí misma el juramento de permane-
cer fiel a su voto y no de verme nunca.

Fabricio no adivinaba sino en parte las desgracias de
Clelia. Ésta sabia que su padre, caído en el desagrado del
príncipe, no podía volver a Parma y presentarse de nuevo en
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la corte (sin lo cual la vida para él era imposible), hasta el día
de su matrimonio con el marqués Crescenzi. Escribió, pues,
a su padre, diciéndole que deseaba ese matrimonio. El gene-
ral estaba entonces en Turín, enfermo de dolor. La verdad
era que el efecto de todo lo ocurrido había sido echarle a
Clelia diez años encima.

La joven había descubierto que Fabricio tenla una ven-
tana frente al palacio Cantarini; pero no tuvo la desgracia de
mirarlo más que una vez, y desde entonces siempre que veía
un escorzo o una figura de hombre que se le pareciese, ce-
rraba los ojos al momento. Su profunda piedad y su confian-
za en la ayuda de la Virgen eran sus únicos recursos. Tenia el
dolor de no estimar a su padre; el carácter de su futuro mari-
do parecíale perfectamente vulgar y adocenado, ni más alto
ni más bajo que el modo de sentir común en la buena socie-
dad; por último, adoraba a un hombre a quien nunca debía
ver y quien, sin embargo, tenia derechos sobre ella. Este
destino, en su conjunto, le parecía ser el modelo de la per-
fecta desdicha, y habremos de confesar que tenía razón. Hu-
biera debido, después de su matrimonio, irse a vivir a
doscientas leguas de Parma.

Fabricio conocía la profunda modestia de Clelia; sabia
muy bien que toda empresa extraordinaria, que, de ser des-
cubierta, pudiera dar lugar a hablillas, era seguro, que le de-
sagradaba. Sin embargo, no pudiendo resistir el exceso de su
melancolía, siéndole insoportable ver constantemente a Cle-
lia apartar de él sus miradas, se atrevió a ganar con dinero a
dos criados de la condesa Cantarini, la tía de Clelia. Un día, a
la caída de la tarde, Fabricio, vestido de aldeano rico, se pre-
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sentó en la puerta del palacio, en donde le aguardaba uno de
los criados pagados por él. Se anunció como recién llegado
de Turín y portador de cartas del padre de Clelia. El criado
fue a llevar su mensaje y lo introdujo en una inmensa ante-
cámara del primer piso del palacio. En ese lugar fue donde
Fabricio pasó el cuarto de hora de su vida más lleno de an-
siedad. Si Clelia lo rechazaba, no quedaba para él esperanza
alguna de sosiego. Con el fin de acabar con los importunos
cuidados que me da mi nueva dignidad, pensó, libraré a la
Iglesia de un mal sacerdote, y con un nombre supuesto iré a
encerrarme en alguna cartuja. Vino el criado a decirle que la
señorita Clelia Conti estaba dispuesta a recibirlo. El valor
faltó completamente a nuestro héroe, y estuvo a punto de
desfallecer de miedo, al subir la escalera del segundo piso.

Clelia estaba sentada delante de una mesita, sobre la cual
ardía una sola bujía. Apenas reconoció a Fabricio bajo su
disfraz, echó a correr a esconderse en el fondo de la sala.

-Así es como se cuida usted de mi salvación -gritó,
ocultándose la cara con las manos-. Bien sabe usted, sin em-
bargo, que cuando mi padre estuvo a punto de morir enve-
nenado, prometí a la Virgen no volverle a ver jamás. No he
faltado a mi promesa más que aquel día, el más desgraciado
de mi vida, en que creí en conciencia que debía salvar a usted
de la muerte. Es ya mucho que, por una interpretación for-
zada y sin duda criminal, consienta en escucharle.

Esta última frase extrañó de tal modo a Fabricio, que
necesitó algunos segundos para alegrarse. Esperaba ver a
Clelia, irritadísima, emprender la fuga. Por fin recobró su
presencia de ánimo y apagó la única bujía. Aunque pensaba
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haber entendido bien las órdenes de Clelia, iba temblando, al
avanzar hacia el fondo del salón, en donde ella se había refu-
giado detrás de un sofá; no sabía si la ofendería besándole la
mano; ella estaba toda temblorosa d amor y se echó en sus
brazos.

-Querido Fabricio -le dijo-, cuánto has tardado en venir.
No puedo hablarte más que un momento, porque sin duda
es un gran pecado; y cuando prometí a la Virgen no volverte
a ver más, si duda entendía también no volverte a hablar.
Pero ¿cómo has podido castigar tan bárbaramente a mi pa-
dre, por la idea de vengara que tuvo?, porque al fin y al cabo
él fue primero casi envenenado para facilitar tu fuga. ¿No
debías tú hacer algo por mí, que tanto expuse por salvarte? Y
además, ya estás enteramente ligado por las órdenes sagra-
das; ya no podrías casarte conmigo, aun cuando encontrase
yo manera de alejar a este odioso marqués. Y luego, ¿cómo
te has atrevido, la tarde de la procesión, a mirarme en pleno
día violando así, del modo más abierto, la santa promesa que
hice a la Virgen?

Fabricio la estrechaba sus brazos, fuera de sí de la dicha
de la sorpresa.

Una conversación que empezaba con tantas cosas que
decirse no podía terminar pronto. Fabricio le contó toda la
verdad sobre el destierro de su padre; la duquesa no había
tenido ninguna parte por la razón esencial de que no había
creído un solo momento que la idea del veneno fuese del
general Conti; había pensado siempre que era una ingeniosi-
dad del partido de la Raversi, que quería derribar al conde
Mosca. Esta verdad histórica, desarrollada larga mente, hizo
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muy feliz a Clelia, que estaba muy apenada por tener que
odiar a alguien de la familia de Fabricio. Ahora ya no miraba
a la duquesa con malos ojos.

Pocos días duró la felicidad consiguiente a esta entre-
vista.

Vino de Turín el excelente don César, y sacando fuerzas
de la perfecta honradez de su corazón, se atrevió a presen-
tarse a la duquesa. Después de pedirle su palabra de que no
abusaría de la confidencia que iba a hacerle, le confesó que
su hermano, obcecado por un falso pundonor y creyéndose
perdido y burlado por la fuga de Fabricio, había creído que
era su deber vengarse.

Don César no llevaba dos minutos hablando, cuando ya
su causa estaba ganada: su perfecta virtud había conmovido
a la duquesa que no estaba acostumbrada a tales espectácu-
los. Agradóle como una novedad.

-Apresure el matrimonio de la hija del general con el
marqué Crescenzi. Le doy a usted mi palabra de que haré
cuanto pueda por que el general sea recibido, como si volvie-
ra de un viaje. L invitaré a comer; ¿está usted contento? Sin
duda, al principio, habrá alguna frialdad; el general no deberá
apresurarse a pedir su cargo de gobernador de la fortaleza.
Pero ya sabe usted que soy amiga del marqués y no guardaré
rencor a su suegro.

Fortalecido por estas buenas palabras, don César vino a
decir a su sobrina que tenía entre sus manos la vida de su
padre, enfermo de desesperación: hacía varios meses que no
se había presentado en ninguna corte.
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Clelia quería ir a ver a su padre, refugiado, con un nom-
bre supuesto, en un pueblecito cerca de Turín; pues se había
figurado que la corte de Parma iba a pedir su extradición a la
de Turín, para instruirle un sumario. Clelia encontró a su
padre enfermo y medio loco. Aquella misma noche escribió
a Fabricio una carta de eterna ruptura. A1 recibir esta carta,
Fabricio, que iba desarrollando un carácter muy semejante al
de su amiga, fue a hacer un retiro al convento de Velleja, en
las montabas, a diez leguas de Parma. Clelia le escribió una
carta de diez páginas: habíale jurado una vez que no se casa-
ría con el marqués sin su consentimiento; ahora le pedía este
consentimiento. Fabricio se lo concedió, desde el fondo de
su retiro de Velleja, en una carta llena de la más pura amis-
tad.

Al recibir esta carta, de la cual, hay que confesarlo,
enojóle lo de la amistad, Clelia fijo por sí misma el día de su
matrimonio, que dio ocasión a unas fiestas brillantes que
vinieron a aumentar el resplandor de la corte de Parma du-
rante aquel invierno.

Ranucio-Ernesto V era avaro, en el fondo. Pero estaba
perdidamente enamorado de la duquesa, a quien esperaba
retener para siempre en su corte. Rogó a su madre que
aceptase una muy considerable suma y que diese fiestas. La
camarera mayor supo admirablemente sacar partido de este
aumento de riqueza, y las fiestas de Parma de aquel invierno
recordaron los hermosos días de la corte de Milán, con aquel
amable príncipe Eugenio, virrey de Italia, cuya' bondad ha
dejado tan largos y gratos recuerdos.
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Los deberes de coadjutor llamaron a Fabricio a Parma;
pero declaró que, por razones piadosas, continuaba su retiro
en el pequeño alojamiento que su protector, monseñor Lan-
driani, le habla obligado a tomar m cl arzobispado. Ence-
rróse, con sólo un criado. No asistió a ninguna de las
brillantes fiestas de la corte, cosa que le valió en Parma y en
su diócesis futura, una inmensa reputación de santidad. Un
efecto inesperado de este retiro, al que sólo su tristeza pro-
funda y desesperada había decidido a Fabricio, fue que el
buen arzobispo Landriani, que le había querido siempre y
que en realidad tuvo por sí solo la idea de hacerlo coadjutor,
sintió un poco de envidia. El arzobispo creía, con razón, que
era su deber asistir a todas las fiestas de la corte, como es
costumbre en Italia En estas grandes ocasiones, llevaba su
traje de ceremonia, que e poco más o menos el mismo que el
que lucía en el coro de la Catedral. Los centenares de cria-
dos, reunidos en la antecámara de palacio no dejaban nunca
de levantarse y pedir a monseñor su bendición; el arzobispo
condescendía en detenerse para dársela. En un de estos
momentos de silencio solemne, oyó monseñor Landriana
una voz que decía:

-Nuestro arzobispo va al baile, y monseñor del Dongo
no sal de su cuarto.

De este momento, se acabó el inmenso valimiento de
Fabricio en el arzobispado. Pero ya podía volar con sus pro-
pias alas. Est; conducta suya, inspirada tan sólo por la deses-
peración en que le sumió el matrimonio de Clelia, pasó por
ser el efecto de una piedad sencilla y sublime.
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Las devotas leían, como libro de edificación, la traduc-
ción de la genealogía de su familia, libro donde campeaba la
vanidad más loca. Los libreros hicieron una edición litográfi-
ca de su retrato, que se vendió en pocos días, sobre todo
entre la gente del pueblo. E grabador, por ignorancia, había
reproducido alrededor del retrate de Fabricio algunos atri-
butos que sólo deben llevar los retratos de los arzobispos y a
los que un coadjutor no puede pretender. E arzobispo vio
uno de esos retratos, y su furor no conoció limites mandó
llamar a Fabricio y le dijo mil durezas, en términos que la
pasión, a veces, hizo groseros. Ningún trabajo le costó a
Fabricio como se supondrá fácilmente, conducirse en esta
ocasión como lo hubiera hecho Fenelón; escuchó al arzobis-
po con la mayor posible humildad, con sumo respeto; y
cuando el prelado cesó de hablar le contó la historia toda de
la traducción de esta genealogía, hecho por orden del conde
Mosca en la época de su primera prisión. Habíase publicado
con fines mundanos, que siempre le habían parecí do poco
convenientes, para un hombre de su estado. En cuanto a
retrato, él habla sido totalmente ajeno, tanto a la segunda
como la primera edición, y habiéndole enviado el librero,
durante su re tiro, veinticuatro ejemplares de esta segunda
edición, mandó a si criado a comprar un ejemplar más, por
donde averiguó que el precio del retrato era de un franco y
medio, y envió en seguida al librero cien francos, en pago de
los veinticuatro ejemplares.

Todas estas razones expuestas en comedido tono por
un hombre que tenia en el corazón muy otros dolores y
preocupaciones excitaron más aún la cólera del arzobispo,
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quien, en su desvarío llegó hasta a acusar a Fabricio de hipo-
cresía.

¡Así son siempre las gentes de baja clase, pensó Fabri-
cio, aun cuando tengan talento!

Una preocupación importante causóle por entonces
gran cuida do; escribíale sin cesar su tía exigiendo absoluta-
mente que volviere a su alojamiento del palacio Sanseverina,
o por lo menos que vi mese a verla a menudo. Fabricio esta-
ba seguro de oír hablar allí de las espléndidas fiestas que
daba el marqués Crescenzi con oca Sión de su matrimonio, y
esto era lo que temía no poder aguanta sin dar un espectá-
culo.

Monseñor Landriani, sabedor de esta nueva afectación,
mande llamar a Fabricio mucho más a menudo que de cos-
tumbre y quise mantener con él muy largas conversaciones.
Le obligó incluso celebrar frecuentes conferencias con cier-
tos canónigos rurales, que afirmaban que el arzobispo habla
ido contra sus privilegios. Fabricio tomó todo eso con la
perfecta indiferencia de un hombre, a quien preocupan muy
otros cuidados. Más me valdría, pensaba hacerme cartujo;
menos sufrirla en las rocas de Velleja.

Fue a ver a su tía, y no pudo contener sus lágrimas al
abrazarla Ella le encontró muy cambiado; sus ojos, que la
extremada delgadez del rostro y del cuerpo hacia aún más
grandes, parecían salírsele de la cabeza; toda su persona pre-
sentaba un aspecto tan flacucho y desmedrado, con el traje-
cillo negro y raído de simple sacerdote que a su llegada la
duquesa no pudo tampoco contener las lágrimas. Pero un
momento después, cuando reflexionó en que todo ese cam-
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bio, en la apariencia del hermoso joven, era debido al matri-
monio de Clelia, experimentó sentimientos casi tan vehe-
mentes come los del arzobispo, aunque supo hábilmente
disimularlos. Tuvo 1; crueldad de hablar largo de ciertos
detalles pintorescos que habías llamado la atención en las
preciosas fiestas que diera el marqué Crescenzi. Fabricio no
contestó; pero sus ojos se cerraron un poco con un movi-
miento convulsivo de los párpados y se puso aún más pálido
de lo que estaba, cosa que hubiera parecido imposible. En
esos momentos de dolor agudo, su tez blanca tomaba un
matiz verdoso.

Llegó el conde Mosca, y lo que vio, que le pareció in-
creíble borró todo vestigio de los celos que nunca Fabricio
había cesado de inspirarle. Este hombre hábil empleó los
más delicados, los más ingeniosos giros, para tratar de inspi-
rar a Fabricio algún interés por las cosas de este mundo. El
conde habla sentido siempre hacia él mucha estimación y no
poca amistad; no siendo esta amistad contenida ya por los
celos, tornóse desde este momento casi en devoción. Bien
cara ha comprado su hermosa posición, pensaba el conde,
recapacitando sus desgracias. Con el pretexto de enseñar el
cuadro del Parmesano, que el príncipe había enviado a la
duquesa, el conde se llevó a Fabricio aparte.

-¡Vamos, amigo mío, hablemos como hombres! ¿Puedo
yo serle útil en algo? No tema usted que le haga preguntas
indiscretas; pera en fin, ¿necesita usted dinero?, ¿puede ser-
virle el poder? Hable usted; estoy a sus órdenes. Si prefiere
usted escribir, escríbame.

Fabricio le abrazó tiernamente y habló del cuadro.
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-La conducta que está usted observando es la obra
maestra de la más fina política -le dijo el conde, volviendo a
tomar el tono ligero de la conversación-. Se está usted la-
brando un porvenir muy agradable. El príncipe le respeta a
usted, el pueblo le venera, ese trajecillo negro raído le quita
el sueño a monseñor Landriani. Tengo alguna experiencia de
los negocios, y puedo jurar que no sabría qué consejo dar a
usted para perfeccionar lo que estoy viendo. E primer paso
que da usted en el mundo, a los veinticinco años, es la per-
fección completa. Mucho se habla de usted en la corte; ¿y
sabe usted a qué se debe esta distinción única, a la edad que
usted tiene Pues el trajecillo negro raído. La duquesa y yo
disponemos, come usted sabe, de la antigua casa de Petrarca,
en esa hermosa colina cerca del bosque, en las cercanías del
Po. Si alguna vez está usted cansado de sufrir los alfilerazos
de la envidia, he pensado que podría usted ser el sucesor de
Petrarca, cuyo renombre aumentará e que usted ya tiene.

El conde se tomaba gran trabajo para conseguir ver di-
bujarse una sonrisa en aquella faz de anacoreta, pero no lo
pudo alcanzar Y lo que hacía más extraño este cambio, es
que antes de estos tiempos últimos, si algún defecto tenía la
cara de Fabricio era el de presentar, a veces sin motivo, la
expresión de la voluptuosidad y de la alegría.

El conde no le dejó marchar sin decirle que, a pesar de
su retiro, habría quizá algo de afectación en no ir a la corte el
sábado próximo, día del cumpleaños de la princesa. Estas
palabras fueron otras tantas puñaladas en el corazón de Fa-
bricio. ¡Dios mío!, pensó ¿qué he venido a hacer a este pala-
cio? Cuando pensaba en el encuentro que podría tener en la
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corte, se echaba a temblar. Esta idea absorbió a todas las
demás. El único recurso que me queda dijo, es llegar a pala-
cio en el momento mismo de abrirse las puertas de los salo-
nes.

Y, en efecto, el nombre de monseñor del Dongo fue
uno de los primeros que se anunciaron en la velada. La prin-
cesa le recibió con la mayor distinción posible. Los ojos de
Fabricio estaban fijos en el reloj, y en el momento mismo en
que la aguja marcó veinte minutos transcurridos desde su
llegada, levantábase para despedirse, cuando el príncipe en-
tró. Acercóse Fabricio a presentarle sus respetos, y ya iba
deslizándose hacia la puerta, ejecutando una maniobra bien
calculada, cuando se produjo una de esas pequeñas nimieda-
des de corte, que la camarera mayor sabía tan bien preparar:
el chambelán de servicio corrió tras de él, para decirle que
había sido designado para el "whist" del príncipe. En Parma
es esto un insigne honor, muy por encima del rango que en
el mundo tenía el coadjutor. Sentarse a la mesa de juego del
príncipe era un señalado honor, aun para el mismo arzobis-
po. A1 oír al chambelán, Fabricio sintió que el corazón se le
abría, y aunque enemigo mortal de las escenas violentas en
público, estuvo a punto de ir a decirle que le había tomado
de repente un mareo; pero pensó que sería objeto de pre-
guntas y de cumplidos más intolerables aún que el juego
misma.. Aquella noche tenía horror de hablar.

Felizmente, el general de los Hermanos Menores estaba
en el número de los grandes personajes que habían venido a
felicitar a la princesa. Este fraile, sabio y digno émulo de los
Fontana y de los Duvoisin, se había colocado en un rincón
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lejano del salón. Fabricio se situó de pie delante de él, de
manera que no podía ver la puerta de entrada y le habló de
teología. Pero no pudo evitar que su oído percibiera el nom-
bre de los señores marqueses Crescenzi, cuando se anunció
su llegada. Fabricio, contra lo que esperaba, sintió una vio-
lenta cólera.

Si yo fuera Borso Valserra (uno de los generales del
primer Sforza), pensó, iría a dar de puñaladas a ese imbécil
de marqués, precisamente con el puñalito de mango de mar-
fil que me dio Clelia aquel feliz día, y le haría pagar cara la
insolencia de presentarse con la marquesa en un lugar donde
yo estoy.

Su fisonomía se alteró de tal suerte que el general de los
Hermanos Menores le dijo:

-¿Siéntese Vuestra Excelencia mal?
-Me duele mucho la cabeza..., las luces me marean... y si

me quedo es sólo porque he sido designado para el whist del
príncipe.

A1 oír esto, el general de los Hermanos Menores, que
era burgués, se quedó tan desconcertado sin saber qué hacer,
se puso a saludar a Fabricio quien, por su parte, mucho más
turbado que el general de los Menores, se puso a hablar con
extraña volubilidad; advertía que se iba formando un gran
silencio detrás de él y no quería volver la cara. De pronto un
arco de violín golpeó un pupitre; oyóse un ritornelío y la
célebre señora P .... cantó esa aria de Cimarosa tan celebrada
antaño:

¡Quelle pupille tenere!
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Fabricio aguantó bien los primeros compases; pero
pronto se desvaneció su ira y sintió una irresistible necesidad
de llorar. ¡Dios mío, dijo para sí, qué escena más ridícula! ¡Y
con este traje, además! Pensó que más valía hablar de sí
mismo.

-Estos dolores de cabeza excesivos, cuando los comba-
to, como esta noche -dijo al general de los Menores-, acaban
en llanto y como las lágrimas en un hombre de nuestro esta-
do, podrían dar pábulo a los maldicientes, ruego a Vuestra
Reverencia Ilustrísima me permita que llore en su presencia;
no se preocupe de ello.

-Nuestro padre provincial de Catanzara sufre de la mis-
ma incomodidad -dijo el general de los Menores. Y, en voz
baja, empezó a contar una larga historia.

La historia era ridícula y contenta la lista detallada de las
comidas de ese padre provincial. Fabricio no pudo por me-
nos de sonreír, cosa que no le había sucedido hacia mucho
tiempo; pero pronto dejó de escuchar al general de los Me-
nores. La señora P.... cantaba con un divino talento un aria
de Pergolese (la princesa gustaba de la música antigua). Se
oyó 'un leve ruido a tres pasos de Fabricio; por primera vez
desde el comienzo de la velada, volvió la cara. El sillón que
había hecho crujir la madera del suelo estaba ocupado por la
marquesa Crescenzi, cuyos ojos bañados en lágrimas encon-
traron je lleno a los de Fabricio que no se hallaban en mucho
mejor estado. La marques bajó la cabeza; Fabricio siguió
mirándola unos momentos, como si trabara conocimiento
con esa cabeza llena de diamantes; pero su mirada expresaba
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la cólera y el desdén. Luego dijo para sí: y mis ojos no volve-
rán a verte, y se volvió hacia el padre general, diciendo:

-He aquí que mi afección me ataca con más fuerza que
nunca.

Efectivamente, Fabricio lloró a lágrima viva durante
más de media hora. Por fortuna, una sinfonía de Mozart,
horrorosamente estropeada, como es uso en Italia, vino a
ayudarle a enjugar sus lágrimas.

Mantúvose firme y no volvió la cara hacia donde estaba
la marquesa Crescenzi. Pero la señora P... volvió a cantar y el
alma de Fabricio, consolada por el llanto, se encontró por fin
en un estado de paz perfecta. Entonces la vida se le apareció
en una nueva perspectiva. ¿Voy a pretender, pensó, olvidarla
enteramente desde el primer momento? ¿Es esto posible?
Llegó a esta conclusión: ¿Pues ser más desgraciado de lo que
soy desde hace dos meses? Y si no consigue ya acrecentar mi
pena, ¿por qué he de resistir al placer ~ verla? Ha olvidado
sus juramentos; es ligera; ¿no lo son todas las mujeres? Mas
¿quién podrá negarle una belleza celestial? Tiene w mirada
que me arrebata en éxtasis, mientras que para mirar a 1 mu-
jeres que pasan por ser las más hermosas, tengo que hacer t
verdadero esfuerzo. Pues bien, ¿por qué no he de dejarme
arrestar? Será por lo menos un instante de descanso.

Fabricio conocía algo a los hombres, pero no tenia ex-
periencia alguna de las pasiones, pues de tenerla, hubiera
comprendido que ese placer de un momento a que iba a
entregarse, anulaba cuantos esfuerzos venia realizando desde
hacia dos meses por olvidar a Clelia.
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Esta pobre mujer había venido a la fiesta, obligada por
su marido; quiso al menos retirarse al cabo de media hora,
bajo el pretexto de que su salud no era buena. Pero el mar-
qués declaró que mandar que su coche se acercase para mar-
charse cuando todavía estaban llegando carruajes a la fiesta,
era algo totalmente desusa c y que podría interpretarse inclu-
so como una crítica indirecta de fiesta que daba la princesa.

-Mi cualidad de caballero de honor -añadió el marqués-
me obliga a permanecer en el salón a las órdenes de la prin-
cesa, has que todo el mundo haya salido. Puede haber y sin
duda habrá que dar órdenes a la servidumbre; ¡son tan negli-
gentes! Y ¿quiere que un simple escudero de la princesa
usurpe ese honor?

Clelia se resignó; no habla visto a Fabricio; esperaba aún
que no vendría a la fiesta. Pero en el momento en que el
concierto iba a empezar, habiendo la princesa permitido a las
damas sentarse Clelia, muy poco lista en estos manejos, en-
contró ocupados los mejores sitios junto a la princesa y tuvo
que ir a buscar un sillón con el fondo de la sala, en el lejano
rincón donde Fabricio se habrá refugiado. A1 llegar aquí,
detuvo su mirada en el traje singular de general de los Meno-
res, y al principio no notó al hombre delgado vestido con un
sencillo traje negro, que hablaba con el general, sin embargo,
un secreto instinto le hizo fijar su mirada sobre ese hombre.
Todo el mundo tiene aquí uniformes o casacas con requísi-
mos bordados; ¿quién será ese joven con sencillo traje ne-
gro? Faltábale mirando con profunda atención, cuando una
señora que venia a colocarse por allí, tropezó con un sillón
que hizo crujir el entarimado. Fabricio volvió la cara; Clelia
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no lo reconoció, c cambiado que estaba. Primero pensó: he
aquí uno que se le parece mucho, será su hermano mayor;
pero o creía que no le lleva más que pocos años, y éste es un
hombre de más de cuarenta. repente lo reconoció por un
movimiento de la boca.

¡Desgraciado! ¡Cómo ha sufrido!, pensó. Y bajó la cabe-
za, n por la pena que sintió que por cumplir su promesa. Su
corazón estaba agitado por la más honda compasión. ¡A los
nueve meses cárcel, qué aspecto tan diferente tenía! Ya no le
volvió a mirar pero, sin mover la cabeza hacia su lado, atis-
baba todos sus movimientos.

Después del concierto, le vio acercarse a la mesa de jue-
go del príncipe, situada a pocos pasos del trono. Respiró al
ver que Fabricio iba a colocarse lejos.

Pero el marqués Crescenzi estaba muy molesto porque
su mujer se había sentado lejos del trono. Durante toda la
velada ocupóse convencer a una señora sentada cerca de la
princesa y cuyo marido le debía dinero, de que haría bien en
cambiar de sitio con la marquesa. La pobre señora no quería,
como es natural; pero el marqués fue en busca del marido
deudor, quien hizo entender a mujer la triste voz de la razón.
El marqués tuvo el placer de rey zar el ansiado cambio de
sitio. Fue a buscar a su esposa.

-Siempre será usted demasiado modesta -le dijo-. ¿Por
qué andar así con los ojos bajos? Cualquiera que la vea, la
tomará usted por una de esas burguesas que se admiran de
verse en el sitio y a quienes todo el mundo ve también con
extrañeza aquí. Esa loca de la camarera mayor ¡qué cosas
hace! ¡Y luego se ha de retrasar los avances del jacobinismo!
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Piense que su marido usted ocupa el primer puesto entre los
gentiles hombres de la corte de la princesa; y aun suponien-
do que los republicanos consiguieron suprimir la corte y
hasta la nobleza, todavía su marido de usted seguiría siendo
el hombre más rico de este Estado. Esta es una idea de la
que no está usted bastante penetrada.

El sillón en donde el marqués tuvo el gusto de sentar a
su esposa, estaba a seis pasos de la mesa de juego del prínci-
pe. Clelia veía a Fabricio de perfil, pero lo encontró tan del-
gado, y sobre todo t ajeno a todo lo de este mundo, él, que
antes no dejaba pasar menor incidente sin comentarlo, que
acabó por llegar a esta conclusión horrible: Fabricio había
cambiado por completo, la ha olvidado, y si tan flaco estaba,
era por los ayunos severos a que piedad se sometía. Clelia
quedó convencida de esta triste idea p la conversación de
todas las personas que estaban a su lado. Todo mundo ha-
blaba del coadjutor. Se inquiría la causa de la distinción in-
signe de que era objeto; ¡tan joven, ser admitido en el juego
con el príncipe! Admirábase la indiferencia cortés y el ade-
mán altivo con que daba las cartas, hasta cuando fallaba a Su
Alteza.

-¡Es increíble! -exclamaban los viejos cortesanos-. El va-
limiento de su tía se le ha subido a la cabeza.. Pero, gracias a
Dios, esto no durará mucho; a nuestro soberano no le gusta
que tomen con él ese airecillo de superioridad.

La duquesa se acercó al príncipe; los cortesanos, que se
mantenían a respetuosa distancia de la mesa de juego, y que
no podían oír de la conversación del príncipe más que algu-
nas palabras sueltas, advirtieron que Fabricio se puso muy
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rojo. Su tía, dijeron, le habrá dado una lección sobre sus
ademanes de indiferencia. Fabricio acababa de oír la voz de
Clelia; ésta contestaba a la princesa quien, dando una vuelta
por el baile, había visto y hablado a la esposa de su caballero
de honor. Llegó el momento en que Fabricio hubo de cam-
biar de sitio en la mesa de juego; entonces se halló precisa-
mente frente a Clelia y se entregó varias veces a la felicidad
de contemplarla. La pobre marquesa, sintiéndose mirada por
él, se descomponía por completo. Varias veces olvidó su
promesa y en el deseo de adivinar lo que pasaba en el cora-
zón de Fabricio, fijó en él sus ojos.

Terminado que fue el whist del príncipe, las señoras se
levantaron para pasar a la sala en donde estaba preparada la
cena. Hubo algún desorden. Fabricio se encontró junto a
Clelia; y estaba aún muy resuelto y decidido, cuando aspiró
un perfume muy suave que ella solía poner en sus vestidos.
Esta sensación echó por tierra todas sus resoluciones y acer-
cándose a ella dijo en voz bala, como quien habla consigo
mismo, dos versos del soneto de Petrarca que le habla en-
viado desde el lago Mayor, impreso en un pañuelo de seda:

-“¡Cuan grande era mi dicha cuando el vulgo me creía
desgraciado!, y ahora ¡cómo ha cambiado mi suerte!”

No, no me ha olvidado, pensó Clelia en un arrebato de
alegría. Su alma tan bella no es inconstante.

No, nunca me veréis cambiar,
Ojos bellos que me enseñasteis a amar.
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Clelia osó repetirse a sí misma estos dos versos de Pe-
trarca.

La princesa se retiró después de la cena; el príncipe la
acompañó hasta sus habitaciones y no volvió a presentarse
en los salones de recepción. Cuando se supo que el príncipe
no volvía, todo el. mundo quiso marcharse a la vez; hubo
mucho desorden en las antecámaras. Clelia se halló otra vez
junto a Fabricio; la profunda desventura que expresaba la
fisonomía de éste, la conmovió y entonces le dijo:

-Olvidemos el pasado, conserve usted este recuerdo de
amistad. -Y colocó su abanico de modo que él pudo cogerlo.

Todo cambió para Fabricio. En un momento se convir-
tió otro hombre. Al día siguiente declaró que habla termina-
do retiro y volvió a ocupar su magnifico alojamiento del
palacio Sanseverina. El arzobispo dijo, y lo creía sincera-
mente, que la mes que le hizo el príncipe, admitiéndole en su
mesa de juego, ha trastornado la cabeza de este nuevo santo:
la duquesa compres que estaba de acuerdo con Clelia. Este
pensamiento vino a aumentar la desdicha que le causaba el
recuerdo de una fatal proas y acabó de decidirla a ausentarse.
Esta locura fue grandemente mirada. ¡Cómo! ¡Alejarse de la
corte en el momento en que la privanza de que gozaba, pa-
recía no tener límites! El conde, perfectamente feliz desde
que veía que no había amor entre la duquesa  y el sobrino,
decía a su amiga:

-Este joven príncipe es la virtud misma; pero he dicho
de' ese niño. ¿Me lo perdonará algún día? No veo sino un
medio volver a estar de buenas con él y es ausentarme. Voy a
mostrar perfectamente respetuoso y adicto; pero luego me
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pondré mal pediré mi licencia. Me lo permitirás puesto que
el porvenir de Fabricio está asegurado ya. Pero ¿hará por mí
el sacrificio inmenso de cambiar el titulo sublime de duquesa
por otro muy inferior. Para divertirme un poco, dejo los
negocios aquí en un horro desorden: tenía cuatro o cinco
trabajadores en mis diferentes misterios; les he dado su pen-
sión de retiro hace dos meses so Arete de que leen periódi-
cos franceses y los he sustituido por unos imbéciles de
primer orden. Después de nuestra marcha, el príncipe verá
en tan apurada situación que a pesar del horror que siente el
carácter de Rassi, tendrá por fuerza que llamarle. En cuanto
mi, no aguardo sino una orden del tirano que dispone de mi
persona, para escribir una carta de tierna amistad a mi amigo
Rassi, diciéndole que espero fundadamente que pronto se
hará justicia a sus eminentes méritos.
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XXVII

Esta conversación grave ocurrió al día siguiente de la
vuelta de Fabricio al palacio Sanseverina; la duquesa estaba
aún resentida por la alegría que delataban todos los actos de
Fabricio. Así, pues, pensaba, esa niña beata me ha engañado.
No ha sabido resistir a su amante ni siquiera tres meses.

La certidumbre de un desenlace feliz había dado al jo-
ven príncipe, tan pusilánime, el valor de amar. Tuvo alguna
noticia de los preparativos de marcha que se hacían en el
palacio Sanseverina, y su ayuda de cámara francés, que creía
muy poco en la virtud de las grandes damas le dio alientos en
el asunto de la duquesa. Ernesto V se permitió dar un paso,
que la marquesa y todas las personas sensatas de la corte
censuraron con severidad; el pueblo vio en esto el colmo del
estupendo valimiento de la duquesa. El príncipe fue a verla a
su palacio.

-Se marcha usted -le dijo en un tono serio que le pareció
odioso a la duquesa-, se marcha usted. Me engaña usted y
falta a la promesa jurada. Y sin embargo, si llego a tardar
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diez minutos más en conceder la gracia de Fabricio, estaba
muerto. ¡Y me deja usted aquí desgraciado y solo! Sin el ju-
ramento que me hizo usted, nunca habría tenido valor para
amarla como la amo. ¿No tiene usted honor?

-Reflexione seriamente, príncipe mío. En toda la vida de
Vuestra Alteza ¿ha habido época que iguale en dichas y
venturas a los cuatro meses que acaban de transcurrir? La
gloria de Vuestra Alteza, como soberano, y hasta me atrevo a
decir que la felicidad de Vuestra Alteza, como hombre ama-
ble, no han llegado jamás a tanto. Propongo a Vuestra Alteza
el siguiente pacto; si Vuestra Alteza se digna acceder, no seré
su amante por un momento fugitivo y en virtud de un jura-
mento arrancado por el miedo, pero consagraré todos los
instantes de mi vida a procurar la felicidad de Vuestra  Alte-
za, seré siempre lo que he sido desde hace cuatro meses y
quizá entonces el amor venga a perfeccionar la amistad; no
diré que no.

-Pues bien -dijo encantado el príncipe-, ocupe usted
otro puesto, sea más aún, reine a un tiempo mismo sobre mí
y sobre mi estados, sea usted mi primer ministro: le ofrezco
a usted el matrimonio, tal como lo permiten las tristes exi-
gencias de mi cargo. Tenemos un ejemplo no lejano. El rey
de Nápoles acaba de casarse con la duquesa de Partana. Le
ofrezco a usted cuanto puedo, m matrimonio del mismo
género. Voy a añadir una idea de política, triste para mostrar
que ya no soy un niño y que he pensado en todo. No haré
valer la condición que me impongo de ser el último sobera-
no de mi raza el dolor de ver yo, en vida, cómo las grande
potencias disponen de mi sucesión; bendigo esos muy ver-
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dadero inconvenientes, puesto que me proporcionan un
medio de proba cuánto la estimo a usted, cuán apasionada-
mente la adoro.

La duquesa no vaciló un momento. El príncipe la fasti-
diaba el conde le parecía perfectamente amable; no había en
el mundo más que un hombre que pudiera serle preferido.
Además, reinaba sobre el conde, mientras que el príncipe,
dominado por las exigen teas de su alto puesto, hubiera rei-
nado más o menos sobre ella Y, por último, el príncipe po-
día ser inconstante y tomar queridas la diferencia de edad
parecía, dentro de pocos años, darle derecho a ello.

Desde el primer momento la perspectiva del aburri-
miento cortesano había decidido ya a la duquesa; sin embar-
go, como quería ser amable, solicitó permiso para
reflexionar.

Fuera demasiado largo relatar aquí los giros casi tiernos
y lo términos de infinita amabilidad con que la duquesa supo
envolver su negativa. El príncipe se encolerizó: veía que su
dicha se le escapaba. ¡Qué sería de él cuando la duquesa
abandonara la corte Y además, !qué humillación la de ser
rechazado! Por último, ¿que va a decir mi ayuda de cámara
francés, cuando le cuente mi derrota?

La duquesa tuvo el arte de calmar al príncipe y de redu-
cir poca a poco la negociación a sus verdaderos términos.

-Si Vuestra Alteza quiere consentir en no apresurar el
cumple miento de una promesa fatal, horrible para mí y que
me llena d. vergüenza y de desprecio hacia mí misma, pasaré
la vida en su coro y esta corte será siempre lo que ha sido
este invierno. Todos mi instantes los consagraré a contribuir
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a su felicidad como hombre y a su gloria como soberano.
Pero si Vuestra Alteza exige que cumpla mi juramento, habrá
marchitado el resto de. mi vida y al momento me verá mar-
char de sus estados para no volver a ellos jamás. El día en
que haya perdido la honra, será también el último en q vea a
Vuestra Alteza.

Pero el príncipe era obstinado como todos los pusilámi-
nes. Además, al ver rechazada su mano, irritóse su orgullo de
hombre y soberano: pensó en todas las dificultades que hu-
biera tenido que vencer, para que se aceptase este matrimo-
nio, dificultades que no obstante estaba dispuesto a arrollar.

Durante tres horas repitiéronse por una y otra parte las
mismos argumentos, a veces mezclados con palabras vivas.

-¿Quiere usted hacerme creer, señora, que no tiene us-
ted honor? Si yo hubiera vacilado tanto tiempo el día en que
el gene Fabio Conti administraba el veneno a Fabricio, ahora
estaría usted ocupada en levantarle un sepulcro en una de las
iglesias de Parma.

-No, por cierto; en Parma no, que es país de envenena-
dores.

-Pues bien, váyase, señora duquesa -replicó el príncipe
irritado-; le acompaña a usted mi desprecio.

Ya se iba; la duquesa le dijo en voz baja:
-Bien, preséntese Vuestra Alteza aquí esta noche a las

diez el incógnito más estricto. Va a salir Vuestra Alteza en-
gañado en trato; me verá por última vez y yo hubiera consa-
grado mi vida hacer a Vuestra Alteza tan feliz como puede
serlo un príncipe ab: luto, en este siglo de jacobinos. Piensa
Vuestra Alteza en lo que a ser su corte, cuando ya no esté yo
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aquí para sacarla, a la fuer; de su bajeza y de su maldad natu-
ral.

-Usted, por su parte, rechaza la corona de Parma; más
aún q la corona, puesto que usted no habría sido nunca una
princesa vulgar, casada por conveniencia política, sin amor.
Mi corazón es usted y por siempre hubiera usted sido dueña
absoluta de mis acta como de mi gobierno.

-Sí, pero la princesa madre tendría el derecho de despre-
cian como a una vil intrigante.

-Pues bien, yo hubiera desterrado a la princesa, conce-
diéndole una pensión.

Todavía duraron un cuarto de hora las réplicas punzan-
tes. príncipe qué tenia un alma delicada no podía resolverse
ni a hacía uso de su derecho, ni a dejar marchar a la duquesa.
Habíanle dicho que después de vencido el primer momento,
las mujeres vuelven.

Expulsado por la duquesa indignada, se atrevió a pre-
sentar a las diez menos tres minutos, tembloroso y muy
compungido. A las diez y media, la duquesa subía en su co-
che y partía para Bolonia. En cuanto estuvo fuera de los
Estados de Parma, le escribió conde:

"Está hecho el sacrificio. No me pida usted alegría en
un mes. No volveré a ver a Fabricio; le espero a usted en
Bolonia y, cuando usted quiera, seré condesa Mosca. Sólo le
pido una cosa, que no obligue a volver jamás al país que
abandono. Piense usted que lugar de 150.000 francos de
renta, vamos a tener treinta o cuan mil a lo sumo. Todos los
necios le miraban a usted con la t abierta y ahora ya no será
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usted considerado sino en cuanto se di usted rebajarse hasta
comprender sus ideas rastreras. ¡Tú lo quisiste Jorge Dandin!

Ocho días después, celebrábase en Perusa el matrimo-
nio, en iglesia donde los antepasados del conde tienen sus
sepulcros. príncipe estaba desesperado. La duquesa había
recibido de su p tres o cuatro correos y le devolvió sus cartas
metidas dentro del sobre, sin abrirlas. Ernesto V había con-
cedido una magnifica pensión al conde y dio el gran cordón
de su Orden a Fabricio.

-Eso es sobre todo lo que me ha gustado en su despedi-
da. hemos separado -decía el conde a la nueva condesa Mos-
ca d Rovere-, los mejores amigos del mundo. Me ha dado el
gran cordón de una orden española y unos diamantes que
valen tanto con el cordón. Me ha dicho que me haría duque,
si no quisiera conservar ese recurso para traerte de nuevo a
sus estados. Quedé, pues, encargado de decirte -bonito en-
cargo para un marido que si te dignas volver a Parma aunque
sea sólo por un mes, me hará dudar con el nombre que quie-
ras, y nos dará una hermosa tierra.

La duquesa lo rechazó todo con una especie de horror.
Después de la escena ocurrida en el baile de la corte,

que pareció bastante decisiva, dijiérase que Clelia ya no se
acordaba del amor que por un momento habla parecido
compartir. Los más lentos "remordimientos habíanse apode-
rado de su alma virtuoso creyente. Fabricio lo comprendía
muy bien y, a pesar de cuan esperanzas trataba de conservar,
no por eso dejaba su ánimo de llenarse de una sombría de-
sesperación. Pero esta vez, sin embargo, le empujó su des-
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ventura a retirarse del mundo, como en la época del matri-
monio de Clelia.

El conde había rogado a su sobrino que le informase
con exactitud de todo cuanto ocurriera en la corte, y Fabricio
que empezó a comprender lo mucho que le debía, había
decidido cumplir i misión como un hombre honrado.

Fabricio, como la ciudad entera y la corte, no dudaba de
su amigo tuviera el proyecto de volver al ministerio y más
poder que nunca. Las previsiones del conde no tardaron en
realiza Menos de seis semanas después de su marcha, Rassi
era primer  ministro y Fabio Conti ministro de Guerra. Las
prisiones que el con casi habla dejado vacías, se llenaron otra
vez. El príncipe, al llamar al poder a toda esta gente, creyó
vengarse de la duquesa; esta loco de amor y odiaba sobre
todo al conde Mosca, como a un rival.

Fabricio tenia mucho que hacer; monseñor Landriani,
con setenta y dos años, había caído en una debilidad cons-
tante y apenas salía de su palacio. El codjutor tenía que sus-
tituirle en casi todas sus funciones.

La marquesa Crescenzi, torturada por los remordi-
mientos, atemorizada por su director espiritual, había en-
contrado un excelente medio de evitar las miradas de
Fabricio. Tomando pretexto final de su embarazo, se ence-
rró en su propio palacio. Pero e palacio tenía un inmenso
jardín. Fabricio supo entrar en él y colocó en la avenida, que
Clelia prefería, flores arregladas en ramillete dispuestas en un
orden que les daba un sentido, como las que Clelia les envia-
ba a él todas las noches, en los últimos días de su prisión de
la torre Farnesio.
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A la marquesa le irritó mucho este intento; los movi-
mientos su alma dirigíalos unas veces el remordimiento,
otras la pasión. Desde ese momento, no consintió bajar ni
una sola vez al jardín hasta sentía escrúpulos de mirar por la
ventana.

Empezaba Fabricio a creer que estaba separado de ella
para siempre y ya la desesperación iba enseñoreándose de su
alma. La sociedad en que vivía le desagrabada mortalmente
y, si no hubiera sido por la convicción de que el conde no
podía encontrar la del alma fuera del ministerio, se hubiera
vuelto a retirar a su pequeño alojamiento del arzobispado.
Hubiérale gustado vivir a solo con sus pensamientos, sin oír
más voces humanas que las precisas para el ejercicio de su
cargo.

-Pero –decía- en el interés de los condes de Mosca, na-
die puede sustituirme.

El príncipe seguía tratándole con una distinción que le
colocaba en primera fila en la corte, y esta merced la debía
en gran para a sí mismo. La extremada reserva que, en el
ánimo de Fabricio provenía de una indiferencia, casi de un
asco profundo por todas las pasiones que llenan la vida de
los hombres, habla picado la vanidad del joven príncipe,
quien solía decir que Fabricio tenia tanto talento como su tía.
El alma cándida del príncipe comprendía medias una verdad:
que nadie se acercaba a él con iguales disposiciones de ánimo
que Fabricio. Todo el mundo, hasta el vulgo los cortesanos
comprendía muy bien que la consideración de que gozaba
Fabricio no era la de un simple coadjutor, sino que excedía a
las mismas atenciones que el soberano tenía con el arzobis-
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po. Fabricio escribía al conde que, si el príncipe tenía alguna
vez bastante talento para percatarse del enredo ingente que
los ministros Rassi, Fabio Conti, Zurla y otros de la misma
calaña habían armado en los negocios, sería él, Fabricio, el
conducto natural por donde el príncipe haría una gestión, sin
exponer demasiado su amor propio.

Si no fuera por el recuerdo de la fatal palabra: ese niño,
decía Fabricio a la condesa Mosca, aplicada por un hombre
genial a una augusta persona, esta augusta persona habría ya
exclamado: vuelve usted de prisa y écheme a la calle a todos
esos miserables. Hoy mismo, si la esposa del hombre genial
se dignara a hacer la más mínima gestión, por insignificante
que fuera, el conde seria llamado con alegría. Pero entrará
por una puerta mucho más grande, quiere aguardar a que el
fruto esté maduro. Por lo demás el aburrimiento es mortal
en los salones de la princesa; no hay más objeto de diversión
que la locura de Rassi, quien, desde que es conde tiene la
manía de la nobleza. Acaban de darse órdenes severísimas
para que toda persona que no pueda probar ocho cuarteles
de nobleza, no se atreva a presentarse en las veladas de la
princesa (son las palabras textuales de la orden). Todos los
hombres que tengan derecho a entrar por la mañana en la
galería grande para salud, al soberano, cuando éste se dirige a
la capilla, seguirán gozando el mismo privilegio; pero los que
lo soliciten ahora tendrán que probar los ocho cuarteles.
Sobre todo esto se hacen chistes y se di que bien se ve que
Rassi es duro y sin cuartel.

Como comprenderá el lector, estas cartas no iban por el
corre La condesa Mosca contestaba desde Nápoles: “Tene-
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mos conciertos los jueves y conversación los domingos; en
nuestros salones no puede uno mover, de gente que hay. El
conde está encantado con sus excavaciones; se gasta en ellas
mil francos mensuales, y acaba de mandar venir unos obre-
ros de los Abruzzos que no le cuesta más que un franco
quince por día. Deberías venir a vernos. Es ésa la vigésima
vez, señor ingrato, que se lo digo.”

Fabricio se guardaba muy bien de obedecer. La carta,
que escribía todos los días al conde o a la condesa, le parecía
un sacrificio casi insoportable. Se le perdonará, cuando se
sepa que transcurrió un año entero sin poder hablar una sola
vez con la marquesa. Todos sus intentos de establecer una
correspondencia fueron rechazados con horror. El habitual
silencio que guardaba Fabricio en todas partes, salvo en la
corte y cuando desempeñaba sus funciones, junto con la
perfecta dureza de sus costumbres, habíanle hecho objeto de
una veneración tan extraordinaria que se decidió por fin
obedecer a ciertos consejos de su tía.

“El príncipe tiene por ti tal veneración -escribíale la
condesa-, que estás expuesto a una próxima caída; entonces
multiplicará  las desatenciones y detrás de sus desdenes ven-
drán los atroces precios de los cortesanos. Estos pequeños
déspotas, por muy honrados que sean, son variables como la
moda y lo son por el mismo motivo: el aburrimiento. Contra
los caprichos del soberano puedes encontrar fuerzas en la
predicación. Tú, que tan bien provistas en verso, por qué no
te lanzas a hablar media hora acerca de la religión? A1 prin-
cipio dirás herejías, pero paga a un sabio discreto teólogo
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que asista a tus sermones y te corrija luego las faltas; al otro
día las habrás reparado.”

La especie de desdicha que produce un amor contraria-
do, hace que todo lo que exige atención y acción parece un
trabajo atroz. Pero Fabricio pensó que su ascendiente sobre
el pueblo, si lo adquiriría, podría ser útil a su tía y al conde,
hacia quien su veneración aumentaba cada día más, confor-
me iba conociendo mejor la maldad de los hombres. Se de-
cidió, pues, a subir al púlpito, y su éxito, parado ya por su
delgadez y su traje raído, fue de los que hacen época. Sentía-
se en sus sermones un perfume de profunda tristeza que
junto con la figura encantadora y con lo que se decía de su
valimiento en la corte, arrebató a todos los corazones feme-
ninos. Las mujeres inventaron la especie de que había sido
uno de más valientes capitanes del ejército napoleónico.
Pronto este he absurdo pasó por indudable. Había que man-
dar reservar sillas las iglesias, donde predicaba; y los pobres,
para sacar dinero, se talabas en ellas desde la cinco de la ma-
ñana.

Fue tal el éxito que Fabricio obtuvo, que por fin se le
ocurrió una idea que cambió por completo su alma. Pensó
que, aun no fuese más que por simple curiosidad, acaso vi-
niera la marqués Crescenzi a oír uno de sus sermones. De
pronto el público, entusiasmado, se dio cuenta de que su
talento aumentaba; permitíase, cuando se emocionaba, usar
imágenes cuya audacia habría hacer temblar a los más ex-
pertos oradores. A veces, olvidándose de todo prorrumpía
en frases de apasionada inspiración que arrancaban grimas al
auditorio. Mas en vano su ojo aggrottato buscaba entre tan-
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tos rostros vueltos hacia el púlpito, uno cuya presencia ha-
bría sido para él un mágico suceso.

Si alguna vez tengo esa ventura, pensaba, o me pongo
mal me quedo parado sin poder seguir hablando. Para evitar
este último inconveniente, había compuesto una especie de
oración, tierna y apasionada, que colocaba siempre sobre un
taburete en el púlpito. Tenla decidido ponerse a leer este
trozo, si alguna vez la presencia de la marquesa le causaba
tan fuerte emoción que le quitase la palabra.

Supo un día por medio de los criados del marqués, a
quienes tenia a sueldo, que se hablan dado órdenes para pre-
parar en el gran teatro el palco de la Casa Crescenzi para el
día siguiente. Hacía un año que la marquesa no iba a ningún
espectáculo, y lo que había alterado sus costumbres era un
tenor que tenia entusiasmado a todo Parma y llenaba el tea-
tro cuantas noches cantaba. El primer pensamiento de Fa-
bricio fue de extremada alegría. ¡Por fin podré verla una
noche! Dicen que está muy pálida. Y trataba de representarse
esa cabeza encantadora con sus mejillas descoloridas por la
lucha del espíritu.

Su amigo Ludovico, consternado por lo que él llamaba
la locura de su señor, encontró, no sin gran trabajo, un palco
de cuarto piso casi frente al de la marquesa. Una idea se le
ocurrió a Fabricio: espero inspirarle deseo de venir al ser-
món; hay que buscar, pensó, una iglesia muy pequeña para
poderla ver mejor. Fabricio solía predicar a las tres de la tar-
de. Por la mañana del día en que Clelia iba a ir al teatro,
anunció que las obligaciones de su cargo le retenían en el
arzobispado durante todo el día, y que, por excepción, predi-



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

637

carla a las ocho y media de la noche en la pequeña iglesia de
Santa María de la Visitación, situada precisamente frente a
una de las ala, del palacio Crescenzi. Ludovico presentó de
su parte una enorme cantidad de cirios a las monjas de la
Visitación, rogándoles que iluminaran la iglesia a giorno. Fue
una compañía de granaderos de la guardia; se puso un centi-
nela, con bayoneta calada, delante de cada cepilla para impe-
dir los robos.

El sermón estaba anunciado para las ocho y media. A
las dos de la tarde la iglesia estaba totalmente llena; figúrese
el lector el estruendo que se produjo en la calle desierta don-
de alza su noble arquitectura el palacio Crescenzi. Fabricio
había anunciado que en honor de Nuestra Señora de la Pie-
dad, predicaría sobre la piedad que un alma generosa debe
sentir por un desgraciado, aun cuando sea culpable.

Disfrazado con el mayor cuidado posible, Fabricio su-
bió a su palco del teatro en el momento en que se abrían las
puertas, cuando aún no habían encendido las luces. El es-
pectáculo empezó hacia las ocho, y pocos minutos después
tuvo la alegría, que nadie puede concebir si no la ha sentido,
de ver abrirse la puerta del palco Crescenzi. Poco después
entró la marquesa. No la había visto tan bien, desde el día en
que ella le dio su abanico. Fabricio creyó que la alegría le
sofocaba; sentía tan extraordinarias conmociones interiores,
que pensó: ¡Quizá voy a morid! ¡Qué divina manera de acaba
esta triste vida! ¡Voy a caerme muerto en este palco; los fieles
que esperan en la Visitación no me verán llegar, y mañana
correrá la noticia de que el futuro arzobispo, olvidándolo
todo, se quedó en un palco de la ópera, disfrazado de criado
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con librea! ¡Adiós m reputación! Pero ¿qué me importa mi
reputación?

Sin embargo, hacia los ocho y tres cuartos Fabricio hizo
un es fuerzo supremo; se fue de su palco y con gran dificul-
tad pudo llega a pie hasta el sitio en donde debía desnudarse
y volverse a vestir Hasta las nueve no llegó a la Visitación, y
cuando llegó iba tan pálido y desmedrado, que corrió el ru-
mor por la iglesia de que el señor coadjutor no podía predi-
car aquella noche. Las monjas prodigáronle sus cuidados por
la verja del locutorio interior, en donde Fabricio se había
refugiado. Estas señoras no cesaban de hablar; Fabricio le
rogó que le dejaran solo durante unos minutos y corrió en
seguid al púlpito. Uno de sus ayudantes le había anunciado
que, desde las tres de la tarde, la iglesia de la Visitación esta-
ba totalmente llena, pero que el público era toda gente baja,
atraída sin duda para el espectáculo de la iluminación. A1
subir al púlpito, Fabricio tuve la agradable sorpresa de ver
todas las sillas ocupadas por los jovencitos de la aristocracia
y por los personajes de mayor distinción.

Comenzó su sermón con algunas frases de disculpa, que
fuero y acogidas por gritos contenidos de admiración. En
seguida pasó describir apasionadamente al desgraciado, dig-
no de que le compadezcamos, para honrar dignamente a la
Virgen de la Piedad, que tanto sufrió también en esta tierra.
El orador estaba conmovidísimo; había momentos en que
apenas si podía articular las palabra con fuerza bastante para
que fuesen oídas en todas las partes de la pequeña iglesia.
Para todas las mujeres y para no pocos hombres él mismo
parecía ser el desgraciado de quien hay que apiadarse tan
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intensa y extremada era su palidez. Algunos minutos después
de las frases de disculpa, con que había comenzado su ser-
món, conoció todo el público que Fabricio no estaba en su
ordinario temple; esta noche desprendíase de él una tristeza
más profunda y más tierna que de costumbre. Un momento
hubo en que se le vio coa las lágrimas en los ojos y al ins-
tante una congoja general agitó a auditorio, tan ruidosa, que
el sermón fue completamente interrumpido.

Esta primera interrupción fue seguida por diez más; lan-
zábanse gritos de admiración, prorrumpíase en llanto; oíanse
a cada instante quejidos y súplicas, como ¡Ay Virgen Santí-
sima! ¡Ay Santo Dios! La emoción era tan general, tan inven-
cible en este público selecto, que nadie se avergonzaba de
sus exclamaciones, y las personas que se dejaban vencer por
el sentimiento no parecían ridículas a las que estaban al lado.

Durante el descanso, que se suele tomar a la mitad del
sermón, dijéronle a Fabricio que nadie había quedado en el
teatro; sólo una señora estaba aún en su palco, la marquesa
Crescenzi. Durante este descanso, oyóse de pronto un ruido
grande en la sala: los fieles estaban votando una estatua para
el señor coadjutor. El éxito de la segunda parte del sermón
fue tan loco, tan mundano, y los arrebatos de cristiana con-
trición fueron tan patentemente sustituidos por gritos de
admiración, que Fabricio creyóse obligado, antes de bajar del
púlpito, a dirigir una especie de reprimenda al auditorio.
Esto motivó que todo el mundo saliera a la vez con un mo-
vimiento que tenia algo de singular y de acompasado; al lle-
gar a la calle, todos empezaron a aplaudir furiosamente y a
gritar: ¡Viva del Dongo!
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Fabricio miró su reloj precipitadamente, y corrió a una
ventanita que daba luz al pasillo estrecho que conduce del
órgano al interior del convento. Desde allí veíase la calle. Por
cortesía para que la increíble e insólita multitud que llenaba
la calle, el portero del palacio Crescenzi había puesto una
docena de antorchas en esos brazos de hierro que suelen
estar empotrados en los muros de los palacios medioevales.
Unos minutos después y cuando aún no habían cesado los
gritos, ocurrió lo que Fabricio esperaba con ansiedad: el co-
che de la marquesa, de vuelta del teatro, entró por la calle; el
cochero tuvo que detenerse e ir avanzando al paso, pidiendo
sitio a grandes voces, hasta llegar a la puerta.

La marquesa se había conmovido oyendo una música
sublime, como sucede a los corazones desgraciados; pero
más aún cuando vio la soledad perfecta del espectáculo, y
supo la causa de tal anomalía. A la mitad del segundo acto,
estando en escena el admirable tenor, los espectadores del
patio de butacas habían abandonado sus asientos para pro-
bar fortuna e intentar entrar en la iglesia de la Visitación. La
marquesa, al verse detenida por la multitud, delante de su
puerta, rompió a llorar. "No había hecho una mala elección",
pensó.

Pero precisamente por haberse enternecido así, resistió
firme a las instancias del marqués y de todos los amigos de la
casa, quienes no concebían que no quisiera ver a un predica-
dor tan extraordinario. Tanto, decían, que vence al mejor
tenor de Italia. "Si lo veo, me pierdo", pensaba la marquesa. .

En vano Fabricio, cuyo talento parecía brillar más cada
6' predicó varias veces en esta iglesia, próxima al palacio
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Crescenzi nunca vio a Clelia, quien incluso llegó a sentirse
molesta por el empeño decidido de venir a turbar la soledad
de su calle, después de haberlo expulsado de su jardín.

Cuando recorría con la mirada los rostros femeninos
que le escuchaban, Fabricio había notado ya hacía tiempo
una carita morena y preciosa cuyos ojos despedían llamas.
Estos magníficos ojos solían llenarse de lágrimas no más
tarde que en la octava o décima frase del sermón. Cuando
Fabricio tenia que desarrollar argumentos largos y fastidio-
sos, gustaba de posar la mirada en ese rostro cuya juventud
le agradaba. Supo que la muchacha se llamaba Anita Marini,
hija única y heredera del más rico mercader de paños de
Parma, muerto unos meses antes.

Pronto anduvo de boca en boca el nombre de esa Anita
Marina hija del pañero; estaba perdidamente enamorada de
Fabricio. Cuando empezaron los famosos sermones, su ma-
trimonio con Giacot Rassi, hijo del ministro de justicia, esta-
ba decidido; el muchacho le desagradaba. Pero apenas hubo
oído dos veces a monseñor Fabricio, declaró Anita que ya no
quería casarse; y como se le preguntase el motivo de tan sin-
gular cambio, respondió que era indigno de una mujer hon-
rada dar su mano a un hombre, estando enamorada de otro.
Su familia indagó en vano quién pudiera ser este otro.

Pero las lágrimas abrasadoras que vertía Anita en el
sermon pusieron a la familia en el camino de la verdad. La
madre y tíos le preguntaron si amaba a monseñor Fabricio, y
ella responde con audacia que ya que habían descubierto la
verdad, no quería ella envilecerse mintiendo. Añadió que
aunque no tenía la mera esperanza de unirse al hombre a
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quien adoraba, quería por lo menos no lastimarse la vista con
la grotesca figura del contino Rassi. Esta noticia lanzada so-
bre el hijo de un hombre a quien perseguía envidia de la bur-
guesía toda, llegó a ser en pocos días la comidilla de la
ciudad. La respuesta de Anita Marini pareció encantadora.
Hablóse de ella en el palacio Crescenzi, como en todas par-
tes.

Clelia se guardó muy bien de abrir la boca sobre este
asunte en su salón; pero hizo preguntas a su doncella, y al
domingo siguiente, después de haber oído misa en la capilla
de su palacio mandó a la doncella que subiera con ella en el
coche y fue a otra misa a la parroquia de la señorita Marini.
Allí estaban reunidos los elegantes de la ciudad a quienes
atraía el mismo motivo de curiosidad; estos señores estaban
de pie cerca de la puerta. Pronto por el revuelo que hubo
entre ellos, comprendió la marquesa que la señorita Marini
entraba en la iglesia. Se halló muy bien colocada para verla, y
a pesar de su acendrada piedad no prestó ninguna atención a
la misa. Clelia encontró en esta belleza burguesa u airecillo
decidido que, en su opinión, podría convenir a lo sumo a
una mujer casada desde muchos años. Por lo demás, la Ma-
rini tenia una talle precioso, aunque era pequeña de estatura,
y sus ojos parecían, como dicen en Lombardia, charlar con
las cosas que miraban. La marquesa salió antes de que termi-
nase la misa.

A1 día siguiente los amigos de la casa Crescenzi, que
venia todas las noche a pasar en ella la velada, contaron un
nuevo rasgo ridículo de Anita Marini. Como la madre, teme-
rosa de alguna locura, no le dejaba sino poquísimo dinero,
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había ido Anita a ver al célebre pintor Hayez, que estaba
entonces en Parma pintando los salones del palacio Crescen-
zi, y le ofreció una magnifica sortija de diamantes para que
hiciera el retrato de monseñor del Dongo; pero quiso que el
retrato llevase un sencillo traje negro, y no el traje de sacer-
dote. La madre de Anita se quedó muy sorprendida, y aún
más escandalizada al encontrar en el cuarto de su hija una
magnífico retrato de Fabricio, con el marco más hermoso
que se había dorado en Parma.
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XXVIII

Arrastrados por los acontecimientos, no hemos tenido
tiempo de pintar la raza cómica de los cortesanos, que en la
corte de Parma hacían comentarios estupendos acerca de los
sucesos que hemos contado. En este país, un caballero que
tiene tres o cuatro mil francos de renta, ha de llenar varias
condiciones para pode asistir, con sus medias negras, a las
audiencias matinales que e príncipe da al levantarse. La pri-
mera condición es no haber leído nunca a Voltaire y a
Rousseau; esta condición es facilísima de cumplir. La segun-
da es saber enternecerse a punto, al hablar del resfriado del
príncipe o de la caja de minerales recién llegada de Sajonia.
Con esto y con no dejar de ir a misa un solo día, si ademó
tiene usted por íntimos amigos a dos o tres frailes gordos, el
príncipe se dignará dirigirle la palabra una vez al año, quince
días ante o quince días después del primero de enero, cosa
que le dará a usted singular relieve en su parroquia, y el co-
brador de contribuciones no se atreverá a hostigarle si se
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retrasa usted algo en el pago de lo cien francos anuales im-
puestos a su pequeña finca.

El señor Gonzo era un pobre diablo de esta especie;
muy noble y propietario de algunas tierras, había obtenido,
merced al marqué Crescenzi, un destino magnifico que le
daba mil ciento cincuenta francos al año. Este hombre hu-
biera podido comer en su casa, pero tenia una pasión; no se
sentía feliz y tranquilo como no estuviera en el salón de al-
gún gran personaje que le dijese de vez en cuando Cállese,
Gonzo, que es usted un necio perfecto. Este juicio era gene-
ralmente hijo del mal humor, porque Gonzo tenia casi siem-
pre  más ingenio que el gran personaje. Hablaba de todo y
no sin gracia; además estaba dispuesto a cambiar de opinión
a la mena mueca del dueño de la casa. A decir verdad, a pe-
sar de la destreza profunda con que manejaba sus intereses,
carecía de ideas, y cuando el príncipe no estaba resfriado, le
sucedía a veces no saber qué decir al entrar en un salón.

Lo que había valido a Gonzo una verdadera fama en
Parma era un magnifico sombrero de tres picos, adornado
con una plus negra, algo mustia ya, pero que él se ponía
hasta cuando iba frac. Era de ver el modo cómo llevaba la
pluma en la cabeza o la mano; en eso resplandecían su ta-
lento y su importancia. Preguntaba con verdadera ansiedad
por el estado de salud del perrito la marquesa, y hubiera
arriesgado su vida por salvar uno de es magníficos sillones
de brocato de oro que, desde hacía tantos años rasgaba su
calzón de seda negra, cuando, por casualidad, se atrevía a
sentarse un instante en ellos.
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Siete u ocho personajes de esta calaña acudían todas las
tardes a las siete al salón de la marquesa Crescenzi. Apenas
se había sentado, llegaba un lacayo vestido magníficamente
con una libreta llena de galones de plata y con un chaleco
rojo, colmo de magnificencia, y cogía los sombreros y los
bastones de los pobres diablo Detrás de él se presentaba un
ayuda de cámara con una taza de café infinitamente pequeña,
sostenida en un pie de plata de fi grana; cada media hora, un
maitre d'hotel con espada y traje lujoso, a la francesa, venia a
ofrecer refrescos.

Media hora después de la llegada de los cortesanos raí-
dos, acudían cinco o seis oficiales, que hablaban recio, se
contoneaban muy militarmente y discutían, por lo general,
acerca del número y de la clase de los botones que debe te-
ner el uniforme del soldado, para que el general en jefe pue-
da ganar batallas. Imprudencia notoria hubiera sido citar en
este salón un periódico francés, pues aunque la noticia fuera
de las más gratas, como por ejemplo, cincuenta liberales
fusilados en España, no por eso el narrador dejaría de este
convicto y confeso de haber leído un periódico francés. La
otra muestra de habilidad de toda esta gente era conseguir
cada di. años un aumento de 150 francos en su pensión. Así
es como príncipe comparte con su nobleza el gusto de reinar
sobre los aldeanos y los burgueses.

El principal personaje, sin disputa, del salón Crescenzi,
era caballero Foscarini, hombre perfectamente honrado, que
había frecuentado la cárcel durante todos los regímenes.
Había sido diputa¿ en aquella famosa Cámara que, en Milán,
rechazó la ley de registro, presentada por Napoleón, rasgo
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rarísimo en la historia. El caballero Foscarini, habiendo sido
veinte años amigo de la madre del marqués, seguía siendo el
hombre influyente de la casa. Nunca faltaba un cuento di-
vertido para contar y nada se escapaba a s penetración inqui-
sitiva; y la joven marquesa, sintiéndose culpable en el fondo
de su alma, temblaba ante él.

Gonzo sentía una verdadera pasión por todo gran señor
que dijera groserías y le hiciera llorar una o dos veces por
año; por su manía consistía en tratar de hacerle pequeños
favores, y a ser porque las costumbres de una extremada
pobreza lo tenia paralizado, lo hubiera conseguido algunas
veces, pues no carecía cierta dosis de viveza y de una mucho
mayor de frescura.

Gonzo, tal como le conocemos, despreciaba bastante a
la marquesa Crescenzi, porque ésta no le había dirigido nun-
ca una palabra descortés. Pero al fin y al cabo era mujer del
famoso marqués Crecenzi, caballero de honor de la princesa,
el cual, una o dos veces al mes, le decía:

-Cállate, Gonzo, que eres una bestia.
Gonzo notó que todo lo fue decía de Anita Marini tenía

la virtud de sacar a la marquesa, por un momento, del estado
ensueño y de indiferencia, en que generalmente estaba sumi-
da, hasta que daban las once. A esta hora hacía el té y ofrecía
una taza a todos los presentes llamándolos por su nombre.
Después de esto, en el momento de retirarse a sus habitacio-
nes, parecía recobrar todo momento de alegría y era este el
instante que se elegía para recitar sonetos satíricos.

Se hacen muchos y buenos en Italia: es el único género
literario que aún tiene alguna vida. Es cierto que no está so-
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metido a la censura, y los cortesanos de la casa Crescenzi
anunciaban siempre su soneto con estas palabras:

-¿Quiere permitir la señora marquesa que se recite de-
lante de ella un soneto malísimo?

Y cuando el soneto había hecho reír y se había repetido
dos o tres veces, uno de los oficiales decía siempre:

-El señor ministro de Policía debiera ocuparse en ahor-
car a los autores de estas infamias.

La sociedad burguesa, por el contrario, acogía a los so-
netos de la más franca admiración y los escribientes de pro-
curador vendí las copias.

Por el género de curiosidad que la marquesa mostraba,
Gonzo, se figuró que habiéndose ponderado mucho delante
de ella la belleza de la pequeña Marini, que además tenia un
millón de francos la marquesa sentía envidia. Con su sonrisa
invariable y su absoluto desprecio para todo aquel que no
fuera noble, Gonzo tenia entrada en todas partes; llegó al día
siguiente al salón de la marquesa, manejando un sombrero
de plumas con cierto ademán que sólo se le veía usar una o
dos veces al año, cuando el príncipe le había dicho: Adiós,
Gonzo.

Saludó respetuosamente a la marquesa; pero no se alejó
de ella como solía, para tomar asiento en el sillón que acaba-
ban de acerarle, sino que de pie, en medio del circulo excla-
mó brutalmente:

-He visto el retrato de monseñor del Dongo.
Clelia se quedó tan sorprendida que tuvo que apoyarse

en los brazos del sillón; trató de aguantar la tormenta, pero
no pudo; pronto tuvo que levantarse y salir del salón.
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-Hay que confesar, mi pobre Gonzo, que tiene usted
una torpeza rara -exclamó altivo uno de los oficiales que
estaba acabando de tomar el cuarto refresco-. ¿Cómo no
sabe usted que el coadjuto que ha sido uno de los más va-
lientes coroneles del ejército de Napoleón, dio una broma
pesada hace tiempo al padre de la marquesa marchándose de
la fortaleza, que mandaba el general Conti, como quien se va
de la Steccata (la principal iglesia de Parma) ?

-En efecto, ignoro muchas cosas, mi querido capitán, y
soy un pobre imbécil que está metiendo la pata todo el día.

Esta réplica, enteramente ajustada al gusto italiano, hizo
reir a costa del brillante oficial. La marquesa volvió en segui-
da; se había armado de valor y alimentaba una vaga esperan-
za de poder ella misma admirar ese retrato de Fabricio, que
todo el mundo calificarse de excelente. Habló con elogio del
talento de Hayez, su autor. Sin darse cuenta dirigía encanta-
doras sonrisas a Gonzo, quien miraba al oficial con aire iró-
nico. Como todos los demás cortesanos de la casa se
entregaban al mismo placer que Gonzo, el oficial emprendió
la fuga, no sin jurarle odio mortal. Gonzo triunfaba, y al
despedirse quedó convidado a comer para el día siguiente.

A1 día siguiente, después de la comida, cuando los cria-
dos se hubieron retirado. Gonzo exclamó:

-¡Otra tenemos; figúrense ustedes que nuestro coadjutor
se ha enamorado de la Marini!

Puede pensarse cuál no sería la emoción que estas ex-
traordinarias palabras produjeron en el corazón de Clelia. El
mismo marqués se alteró.
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-¡Pero, hombre, Gonzo, no dice usted más que tonte-
rías, como de costumbre! Más valiera que hablase usted con
más comedimiento de un personaje que ha tenido el honor
de jugar once veces a "whist" con Su Alteza.

-Bueno, señor marqués -respondió Gonzo, con la ordi-
naria propia de la gente de su cabaña-, puedo jurarle a usted
que e coadjutor bien querría jugar también con la pequeña
Marini. Per basta que estos detalles no sean de su gusto de
usted, para que y no existan para mi; ante todo quiero agra-
dar a mi adorable marqués.

Siempre después de comer retirábase el marqués a dor-
mir siesta. Aquel día, como los demás, pensaba hacerlo; pero
Gonzo se hubiera cortado la lengua antes que añadir una
palabra acerca de la Marini. A cada momento empezaba un
discursito arregla de tal manera, que el marqués podía creer
que iba a volver por fin a los amores de la burguesía. El
Gonzo poseía en sumo gracias ese ingenio italiano que con-
siste en diferir con deleite el momento de lanzar la palabra
deseada. El pobre marqués, muerto de curio; dad, no tuvo
más remedio que ser el primero en incitar a Gonzo dicién-
dole que cuando tenia el gusto de comer con él, comía d
veces más. Pero Gonzo no entendió y se puso a hablar de
una magnifica galería de cuadros que estaba formando la
marques Balbi, la querida del difunto príncipe. Tres o cuatro
veces hablo de Hayez con tono lento y lleno de la más pro-
funda admiración. Pensaba el marqués: ¡Bueno, por fin va a
llegar al retrato encargado por la Marini! Pero guardábase
Gonzo muy bien de hacer tal cosa. Dieron las cinco; el mar-
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qués se puso de mal humor porque solía salir en coche a las
cinco y media, después de su siesta, par ir al Corso.

-Así es usted, con sus tonterías -dijo groseramente a
Gonzo-, va usted a hacer que llegue al Corso después de la
princesa, yo que soy un caballero de honor a quien puede
tener que dar órdenes. Vamos pronto. Diga usted en pocas
palabras, si lo sabe usted, que haya de los supuestos amores
de monseñor el coadjutor.

Pero Gonzo quería reservar ese relato para la marquesa,
que era quien le había convidado a comer. En pocas palabras
despacho la historia que pedía el marqués; éste, medio dor-
mido, se fue acabar su siesta. Gonzo adoptó muy otra acti-
tud con la marques Clelia habla permanecido tan joven, tan
ingenua en su nueva fortuna, que creyó deber reparar la gro-
sería con que el marqués acababa de tratar a Gonzo. Este,
encantado por un éxito tal, recuperar su elocuencia y tuvo un
verdadero placer en cumplir con la que creta su obligación,
entrando con la marquesa en detalles infinito.

La pequeña Anita Marini llegaba hasta dar una moneda
de oír por cada sitio que le guardaban en el sermón; iba
siempre conde de sus tías y el antiguo cajero de su padre.
Los sitios que mandar guardar desde el día antes, elegíalos
por lo general casi frente al púlpito, pero un poco hacia el
lado del altar mayor, pues haba notado que el coadjutor se
volvía a menudo hacia el altar. Pero los que también el pú-
blico había notado, es que los ojos tan expresivos del predi-
cador se detentan no pocas veces en la belleza atrayente de la
joven heredera; y, por lo visto, el coadjutor prestaba cierta
atención a la muchacha, porque en cuanto ponía sus ojos en
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ella el sermón se hacía erudito, abundaban las citas, y ya no
se encontraban en él esos movimientos emocionales que
partían el corazón Las señoras, para quienes cesaba el interés
en seguida, se ponían¡  mirar a la Marine hablando mal de
ella.

Clelia quiso que Gonzo le repitiera varias veces estos
detalles singulares. A la tercera vez, cayó en una profunda
meditación. Calculaba que hacia justamente catorce meses
que no había viste a Fabricio. ¿Es acaso un acto tan repren-
sible, pensaba, el pasar una hora en una iglesia, no para ver a
Fabricio, sino para oír a un predicador famoso? Además, me
pondré lejos del púlpito y no mirara Fabricio más que una
vez al entrar y otra al final del sermón! No, decía para sí Cle-
lia, no es a Fabricio a quien voy a ver; voy ;oír al estupendo
predicador! Y, sin embargo, a pesar de esos razonamientos
no dejaba de remorderle la conciencia. !Su conducta habla
sido tan hermosa desde hacía catorce meses! En fin, dijo,
para encontrar alguna paz interior, si la primera mujer que
venga esta noche ha ido a oír predicara monseñor del Don-
go, yo también iré si no ha ido, me abstendré de ir.

Una vez decidido esto, la marquesa hizo la felicidad de
Gonzo diciéndole:

-Procure usted averiguar qué día predicará el coadjutor y
en qué iglesia. Esta noche, antes de irse usted, quizá tenga
que dar un encargo.

Apenas Gonzo se marchó al Corso, Clelia bajó a tomar
el fresco al jardín de su palacio. No se le ocurrió pensar que
hacia diez meses que no ponía los pies en el jardín. Estaba
llena de vivacidad de animación; tenia hermosos colores en
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las mejillas. Por la noche cada vez que uno de los soporíferos
amigos de la casa entraba en el salón, su corazón palpitaba
de emoción. Por fin fue anunciado Gonzo, quien desde el
primer momento vio que iba a ser el indispensable durante
ocho días. "La marquesa tiene envidia de la pequeña Martini,
y será una comedia estupenda, pensó, aquella de donde la
marquesa haga de dama joven, la Anita de doncella cofidenta
y monseñor del Dongo de galán. A fe mía, podrían darse dos
francos por una entrada." La alegría de Gonzo no tenia li-
mite toda la noche se la pasó interrumpiendo a unos y a
otros con tantas anécdotas más picantes (por ejemplo, la de
la célebre actriz y el marqués de Péquigny, que le había con-
tado el día antes un viajero francés) . La marquesa, por su
parte, no podía estarse quieta, paseábase por el salón, íbase a
una galería próxima, en la que el marqués no había admitido
cuadros que costaran menos de veinte mil francos. Esos
cuadros hablaban esta noche un idioma tan claro que llega-
ron a cansar el corazón de la marquesa a fuerza de emocio-
nes. Por fin oyó que se abrían las dos hojas de la puerta y
corrió al salón: ¡era la marquesa Raversi! Pero al dirigirle los
habituales cumplidos, Clelia sintió que la voz le faltaba. Tuvo
que repetir dos veces la pregunta:

-¿Qué me dice usted del predicador de moda? -porque
la marquesa no la oyó la primera vez.

-Considerábalo como un intrigante, muy digno sobrino
de ilustre condesa Mosca; pero la última vez que ha predica-
do, cierto ahí enfrente, en la Visitación, ha estado tan subli-
me, que, de imponer silencio a mi odio, y declaro que lo
tengo por el hombre más elocuente que he oído en mi vida.
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-Así, pues, ¿ha oído usted sus sermones? -dijo Clelia
temblando de felicidad.

-Pero, ¡cómo! -dijo la marquesa riéndose-, ¿no estaba
usted escuchándome? No faltaría a un sermón por nada del
mundo. Esta enfermo del pecho y pronto ya no predicará.

Apenas salió la marquesa, Clelia llamó a Gonzo a la ga-
lería.

-Estoy casi resuelta -le dijo- a oír a ese predicador tan
celebrado. ¿Cuándo predicará?

-El lunes próximo, es decir, dentro de tres días; y diríase
que ha adivinado el proyecto de Vuestra Excelencia, porque
viene a predicar a la iglesia de la Visitación.

Aún no había dicho todo Clelia; pero faltábale la voz;
dio cinco o seis vueltas por la galería sin añadir palabra.
Gonzo pensaba: aquí la venganza que hierve en su pecho.
¿Cómo puede ser hombre lo bastante insolente para escapar-
se de una prisión, so todo cuando se tiene el honor de ser
guardado por un héroe como el general Fabio Conti?

-Por lo demás, hay que darse prisa -añadió con fina iro-
nía-. Está malo del pecho. He oído decir al doctor Rambo
que no ti un año de vida. Dios le castiga por haberse escapa-
do traidoramente de la fortaleza.

La marquesa se sentó en el sofá de la galería e hizo una s
a Gonzo para que la imitase. A los pocos momentos le en-
tregó una bolsita en la que había algunas monedas de oro.

-Guárdeme usted cuatro sitios.
-¿Le será permitido al pobre Gonzo deslizarse entre los

acompañen a Vuestra Excelencia?
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-Sin duda; guarde cinco sitios... No tengo empeño en
estar cerca del púlpito; pero me gustarla ver a la señorita
Marini, que dicen que es preciosa.

La marquesa no vivió durante los tres días que faltaban
para el lunes, día del famoso sermón. Gonzo, para quien era
un honor insigne ser visto en público acompañando a tan
ilustre señora, se habla puesto su traje a la francesa, con la
espada; y no fue esto todo, sino que aprovechando la proxi-
midad del palacio, mandó llevar a la iglesia un sillón dorado
magnifico para la marquesa, cosa que los burgueses conside-
raron como el colmo de la insolencia. Puede pensarse lo que
serla de la pobre marquesa al ver ese sillón colocado exacta-
mente frente al púlpito. Clelia estaba tan azorada, con los
ojos bajos, encogida en un rincón del inmenso sillón, que no
tuvo valor ni siquiera para mirar a la pequeña Marini, a quien
señalaba Gonzo con la mano, con una frescura indecible.
Para este cortesano, los que no eran nobles no existían.

Subió Fabricio al púlpito; estaba tan delgado, tan pálido,
tan consumido, que los ojos de Clelia se llenaron de lágrimas
en un momento. Fabricio dijo algunas palabras y se detuvo,
como si la voz le faltase: en vano trató de empezar otra frase.
Volvióse y cogió un papel.

-Hermanos míos –dijo-, un alma desgraciada y digna de
vuestra conmiseración, solicita que roguéis conmigo por que
vea terminados sus dolores, que no cesarán sino con su vida.

Fabricio leyó muy despacio lo que tenia escrito en el pa-
pel, pero era la expresión de su voz, que, antes de llegar a la
mitad de la oración, todo el mundo lloraba, incluso Gonzo.
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Así no llamaré la atención, pensaba la marquesa sollo-
zando.

Mientras Jefa el papel escrito, Fabricio encontró dos o
tres ideas acerca del estado del hombre desgraciado, para
quien acababa de solicitar las oraciones de los fieles. Bien
pronto acudiéronle los pensamientos en tropel. Haciendo
como que se dirigía al público, no hablaba más que para la
marquesa. Terminó su sermón algo antes que de costumbre,
porque, por muchos esfuerzos que hiciera, las lágrimas le
atenazaban la garganta hasta el punto de no poder pronun-
ciar de modo inteligible. Los entendidos dijeron que este
sermón era bastante singular, pero que igualaba, si no supe-
raba, en lo patético, al famoso sermón que predicó de noche
con las luces encendidas. En cuanto a Clelia, apenas oyó las
diez primeras líneas de la oración leída por Fabricio, consi-
deró un gran crimen haber podido estar catorce meses sin
verlo. A1 volver a su casa se metió en la cama, para poder
pensar en Fabricio con libertad. A1 día guíente por la maña-
na recibió Fabricio el siguiente billete:

“Se confía en su honor. Busque a cuatro bravos de cuya
discreción esté usted seguro, y mañana, en el momento en
que den las doce de la noche en la Steccata, esté usted junto
a una puertecilla que lleva el número 19 de la calle de San
Pablo. Piense en q! puede usted ser atacado. No venga solo.”

A1 reconocer la mano divina que había escrito esta car-
ta, Fabricio cayó de rodillas y prorrumpió en llanto. ¡Por fin,
se dijo, los catorce meses y ocho días! Adiós los sermones.

Fuera muy largo contar las locuras que pasaron aquel
día f las imaginaciones de Clelia y de Fabricio. La puertecilla
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de q hablaba la carta era la del patio de naranjos del palacio
Crescen Durante el día, Fabricio encontró manera de pasar
diez veces F delante de esa puerta. Cogió armas, y volvió
solo, con paso fin y rápido, algo antes de las doce de la no-
che, delante de la puertecilla; cuál no seria su alegría, al oír
una voz bien conocida que decía muy bajito:

-Entra por aquí, amigo de mi corazón.
Fabricio entró con precaución y se encontró en el patio

de naranjos, pero frente a una ventana provista de una fuerte
reja situada a dos o tres pies del suelo. La obscuridad era
profundísima. Fabricio había oído ruido en esa ventana, y
estaba palpando la reja con las manos, cuando sintió que una
mano, saliendo por entre los barrotes, cogía la suya y la lle-
vaba a unos labios que la besaron.

Soy yo le dijo una voz amada, yo que he venido aquí pa-
ra decirte que te amo y preguntarte si quieres obedecerme.

Puede el lector figurarse cuál sería la respuesta, cual la
alegría y la estupefacción de Fabricio; pasados los primeros
arrebatos, Clelia dijo:

-He prometido a la Virgen, como tú sabes, no volverte a
v jamás; por eso te recibo en esta obscuridad. Y quiero que
sepas bien que si me obligas alguna vez a que te mire en ple-
no día, todo había terminado entre nosotros. Además, no
quiero que prediques delante de Anita Marini, y no vayas a
creer que fui yo quien tuvo la idea de mandar un sillón a la
casa de Dios.

-Angel mío, no predicaré ya delante de nadie; no predi-
có más que por la esperanza de que un día podría verte.
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-No hables así; piensa que a mí no me es permitido
verte.

Llegados aquí, pedimos permiso al lector para saltar un
espacio de tres años, sin decir palabra de él.

En la época en que recogemos nuestro relato, ya hacia
tiempo que el conde Mosca estaba de vuelta en Parma, de
primer ministro y más poderoso que nunca.

A los tres años de divina dicha, el alma de Fabricio tuvo
un capricho de ternura que vino a alterar por completo la
situación. La marquesa tenia un precioso niño de dos años,
Sandrino, delicia de su madre. Siempre estaba con ella o so-
bre las rodillas del marqués Crescenzi; Fabricio, en cambio,
no lo veía casi nunca y no quiso que se acostumbrara a que-
rer a otro padre. Concibió el propósito de raptar al niño an-
tes de que sus recuerdos fueran bien claros.

Durante las largas horas del día, en que la marquesa no
podía ver a su amigo, la presencia de Sandrino la consolaba.
Pues hemos de decir algo que parecerá extraño allende los
Alpes: la marquesa, a pesar de sus errores, había permaneci-
do fiel a su promesa; había prometido a la Virgen no ver
nunca más a Fabricio, y cumplía con sus palabras, pues no lo
recibía hasta las doce de la noche y nunca había luz en la
habitación.

Pero recibíalo todas las noches, -y cosa admirable en
esta corte devorada por la curiosidad y el tedio- fueron tan
hábilmente calculadas las precauciones de Fabricio, que na-
die sospechó siquiera esa amicizia, como dicen en Lombar-
día. El amor que los unía era demasiado fuerte para que no
hubiese entre ellos disgustos; Clelia era muy celosa, pero casi



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

659

siempre los disgustos tenían otra causa. Fabricio había abu-
sado de alguna ceremonia pública para hallarse junto a la
marquesa y mirarla; ella entonces buscaba un pretexto para
salir en seguida, y por varios días tenia desterrado a su ami-
go.

En la corte, todo el mundo se extrañaba de no saber de
ninguna intriga atribuible a una mujer tan noble por su belle-
za y por la elevación de su talento. Dio origen a muchas pa-
siones, que inspiraron no pocas locuras, y muchas veces era
Fabricio el que sentía celos.

El bueno de monseñor Landriani había muerto hacía ya
tiempo. La piedad, las ejemplares costumbres, la elocuencia
de Fabricio habían hecho olvidar al anterior arzobispo. Mu-
rió el hermano de Fabricio, que heredó todos los bienes de la
familia. A partir de esta época, distribuía todo los años a los
vicarios y a los curas de su diócesis los cien mil y pico de
francos que rentaba el arzobispado de Parma.

Difícil hubiera sido soñar una vida más honorable y más
honrada y útil que la que Fabricio se había arreglado. Pero
todo lo deshizo ese desgraciado capricho de ternura.

-En virtud de esa promesa, que respeto aunque consti-
tuye la desgracia de mi vida, puesto que no quieres verme de
día dij una vez a Clelia-, me veo obligado a vivir siempre
solo, sin m: distracción que mi trabajo, y aun el trabajo suele
faltarme. En medio de esta tristeza y severidad en que paso
los días, se me ha ocurrido una idea que es mi tormento, y
contra la que en vano vengo luchando desde hace seis meses:
mi hijo no me querrá, nunca oyó mi nombre. Educado en el
lujo amable del palacio Crescenzi, apenas si me conoce. Las
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pocas veces que lo veo, pienso en su madre cuya celestial
belleza me recuerda, sin que pueda contemplar jamás; el niño
debe encontrar en mí una cara seria, que para lo niños signi-
fica triste.

-Bueno -dijo la marquesa-, ¿adónde va a parar este dis-
curse que me da miedo?

-Pues va a parar a que quiero tener conmigo a mi hijo;
quiero que viva conmigo, quiero verle todos los días, quiero
quererlo y mismo a mis anchas. Puesto que una fatalidad
única en el mundo se opone a que yo goce de esa ventura, de
que gozan tantas alma tiernas, y a que yo pase mi vida con
aquellos a quienes adore quiero por lo menos tener a mi lado
un ser que te reemplace en mi corazón, de alguna manera.
Los negocios y los hombres son para mí una carga pesadísi-
ma en mi forzosa soledad. Ya sabes que la ambición ha sido
siempre para mí una palabra sin sentido desde el momento
en que tuve la dicha de ser encarcelado por Barbone. En la
melancolía que me domina, cuando estoy lejos d ti, paréceme
ridículo todo lo que no sea sensación del alma.

Fácilmente se comprenderá el vivísimo dolor que pro-
dujo, en la pobre alma de Clelia, la pena de su amigo. La
tristeza de la marquesa fue tanto más honda, cuanto que
sentía que Fabricio tenía cierta razón. Llegó hasta dudar de si
no debería romper su promesa. Entonces hubiera recibido a
Fabricio de día, como a cualquier otro personaje de la socie-
dad, y como la reputación del arzobispo estaba demasiado
bien cimentada, nadie habría pensado mal. Gastando mucho
dinero, acaso pudiera redimirse de su promesa. Pero también
comprendía que este arreglo, totalmente mundano, no se ría
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bastante para apaciguar su conciencia, y quizá el cielo irritado
la castigase por este nuevo crimen.

Por otra parte, si consentía y se plegaba al deseo natural
de Fabricio, si intentaba mitigar la desventura de esta alma
tierna, que conocía muy bien y cuya paz interior estaba tan
extrañamente turbada por su singular promesa, ¿cómo pen-
sar en raptar al hijo único de uno de los más grandes señores
italianos, sin que el fraude fuer descubierto? El marqués
Crescenzi se gastaría enormes sumas, se pondría él mismo a
dirigir las indagaciones, y tarde o temprano el rapto seria
conocido. No había más que un modo de evitar este peligro:
era mandar al niño lejos, a Edimburgo, por ejemplo, o a Pa-
rís; pero a esto no podía decidirse la ternura de una madre.
El otro medio que proponía Fabricio era, en efecto, más
razonable, pero tenla algo de mal agüero, que resultaba aún
más horrible para la pobre madre, transida de dolor. Decía
Fabricio que había que simular una enfermedad; el niño iría
empeorando poco a poco y acabaría por morir, durante una
ausencia del marqués Crescenzi.

Pero este plan causaba a Clelia una repugnancia que lle-
gaba hasta el horror; hubo una ruptura entre los dos aman-
tes; pero no pudo durar mucho tiempo.

Decía Clelia que no había que tentar a Dios, que ese hijo
tan querido era fruto de un crimen, y que si excitaban aún
más la cólera divina, Dios los castigarla llamando al niño a su
seno celestial. Fabricio contestaba hablando de su extraño
destino. El estado que el azar me ha dado, decía a Clelia, y
mi amor me imponen la necesidad de vivir en una eterna
soledad. No puedo, como la mayor parte de mis colegas,
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gustar la dulzura de una sociedad intima, puesto que no quie-
res recibirme más que en la obscuridad, lo cual reduce a
unos instantes, por decirlo así, la parte de mi vida que puedo
pasar contigo.

Muchas lágrimas fueron vertidas. Clelia cayó enferma;
pero amaba demasiado a Fabricio para negarse al sacrificio
terrible que pedía. Sandrino cayó aparentemente enfermo; el
marqués se apresuró a llamar a los más famosos médicos, y
Clelia tropezó en este momento con una dificultad que no
habla previsto; era preciso evitar que el niño tomase los me-
dicamentos prescriptos por los médicos. Y no era esto pe-
queña dificultad.

El niño, que pasó en cama mucho más tiempo de lo que
su salud permitía, cayó realmente enfermo. ¿Cómo decir al
médico la verdadera causa de la enfermedad? Destrozada
por dos intereses contrarios, ambos tan queridos, Clelia es-
tuvo a punto de perder la razón. ¿Consentirla en una apa-
rente curación, perdiendo así el fruto de un fingimiento tan
largo y tan penoso? Fabricio, por su parte, no podía perdo-
narse la violencia que hacía al corazón de su amiga, ni renun-
ciar a su proyecto. Había encontrado la manera de
introducirse todas las noches en la habitación del niño en-
fermo, lo cual trajo otra complicación. La marquesa venia a
cuidar a su hijo y algunas veces Fabricio tenia forzosamente
que verla, a la luz de las bujías, cosa que le parecía a la pobre
Clelia, cuyo corazón sana graba, un horrible pecado, presagio
cierto de la muerte de Sandrino. En vano los más famosos
casuístas, consultados sobre la obediencia a un voto, en el
caso de que su cumplimiento fuera evidentemente perjudi-
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cial, habían contestado que no podía considerarse que el
voto fuera roto de un modo criminal, cuando la persona
ligada por la promesa se abstenía de cumplirla, no por un
vano placer de lo; sentidos, sino para no ocasionar un evi-
dente daño. No por eso la marquesa dejaba de sufrir los más
agudos dolores de desesperación y Fabricio vio el momento
en que su extraña idea iba a causar la muerte de Clelia y la de
su hijo.

Recurrió a su intimo amigo, el conde Mosca; quien, a
pesar de ser un ministro viejo, se conmovió al oír esta histo-
ria de amor que en gran parte ignoraba.

-Le proporcionaré a usted la ausencia del marqués du-
rante cinco o seis días por lo menos: ¿cuándo la necesita
usted?

Pocos días después vino Fabricio a decirle al conde que
todo estaba preparado para poder aprovechar la ausencia del
marqués.

Dos días después, volviendo el marqués a caballo de
una de sus fincas de Mantua, unos bandidos, pagados sin
duda para ejecuta una venganza privada, lo cogieron sin
maltratarle en modo alguno y lo metieron en una barca, que
tardó tres días en descender el Po y en hacer el mismo viaje
que Fabricio había hecho antaño, después de la famosa pelea
con Giletti. A1 cuarto día, los bandido, abandonaron al mar-
qués en una isla desierta del Po, habiéndole robado cuanto
llevaba, sin dejarle ni dinero ni objeto alguno de valor. Tardó
el marqués dos días en volver a su palacio de Parma; aquí lo
encontró todo de luto y a todo el mundo sumido en la aflic-
ción.
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El rapto del niño, ejecutado con gran destreza, tuvo un
funestísimo resultado: Sandrino, instalado en secreto en una
casa grande y hermosa, adonde la marquesa venia a verle
todos los días, murió al cabo de unos meses. Clelia se figuró
que era éste un castigo del cielo, por haber faltado a su pro-
mesa a la Virgen: ¡había visto tantas veces a Fabricio con luz
y hasta dos veces en pleno día, durante la enfermedad de
Sandrino! La pobre mujer no pudo sobrevivir a este hijo
querido y murió meses después; pero tuvo el consuelo de
morir en los brazos de su amante.

Fabricio estaba demasiado enamorado y era demasiado
creyente para recurrir al suicidio; esperaba ver a Clelia en
otro mundo mejor, pero comprendía bien que tenia mucho
que purgar.

Pocos días después de la muerte de Clelia, firmó varios
documentos, en los cuales daba una pensión de mil francos a
cada uno de sus criados y se reservaba para sí mismo una
pensión igual. Sus tierras, que valían unos cien mil francos de
renta, se las daba a condesa Mosca; una suma semejante, a su
madre, la marquesa del Dongo, y el resto de la fortuna pa-
terna, a una de sus hermanas pobremente casada. A1 día
siguiente, habiendo enviado su dimisión del arzobispado y
de los cargos todos con que le habían favorecí su privanza
con Ernesto V y su amistad con el primer ministro, retiró a
la Cartuja de Parma, situada en los bosques próximos Po, a
dos leguas de Sacca.

La condesa Mosca había aprobado, alguna vez, que su
marido volviese al Ministerio, pero nunca quiso consentir en
pisar el territorio de Ernesto V. Se estableció en Vignano, a
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un cuarto de legua de Casal-Maggiore, en la orilla izquierda
del Po, y por consiguieron en los estados de Austria. En este
magnifico palacio de Vignano, que el conde mandó construir
para ella, recibía los jueves a la a sociedad de Parma y todos
los días a sus numerosos amigos. Fabricio no había dejado
un solo día de venir a Vignano. La condesa, suma, reunía
todas las apariencias de la felicidad; pero sobrevivió poco
tiempo a Fabricio, a quien adoraba. Éste no pasó más que un
año en su Cartuja.

Las prisiones de Parma estaban vacías; el conde era
imenmensamente rico. A Ernesto V le adoraban sus súbdi-
tos; que comparaban su gobierno con el de los grandes du-
ques de Toscana.

TO THE HAPPY FEW


